文/沐然

沙溪古鎮(zhèn) 茶馬古道上的艷與寂

文/沐然

我走過(guò)很多地方的橋，看過(guò)很多地方的風(fēng)景，去過(guò)許多地方的小鎮(zhèn)，住過(guò)很多地方的老房子，走過(guò)無(wú)數(shù)條幽深崎嶇的青石板小巷，也被無(wú)數(shù)的美景深深迷醉過(guò)。但是，當(dāng)我第一次來(lái)到這個(gè)古鎮(zhèn)的時(shí)候，我竟發(fā)現(xiàn)這里與我夢(mèng)中的場(chǎng)景十分吻合，我不禁停下腳步坐看這里的云卷云舒、花開(kāi)花落。是的，一切都緣于這個(gè)藏在云貴高原之上的千年古鎮(zhèn)——沙溪。

①安靜的小巷子 攝影/戴鵬健

在遙遠(yuǎn)的天那邊

我來(lái)到大理后沒(méi)有作過(guò)多的停留，就第一時(shí)間匆忙奔向了沙溪古鎮(zhèn)。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲矣X(jué)得麗江、大理這樣的古鎮(zhèn)似乎“名過(guò)其實(shí)”，讓人生厭。此刻的我，想找一個(gè)鮮為人知的小鎮(zhèn)享受安靜的時(shí)光，而沙溪古鎮(zhèn)則符合我的要求：遠(yuǎn)離車(chē)水馬龍的游客大軍，有著豐富的歷史文化沉淀，而且是茶馬古道上保存最完整的小鎮(zhèn)。于是，經(jīng)過(guò)再三考慮，地圖上那個(gè)小到找不見(jiàn)的沙溪，就成了我此行的目的地。

從大理到沙溪，需要先坐汽車(chē)到劍川縣，大概需要三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間。坐上車(chē)，窗外的云讓我十分好奇。蒼山的朝云是讓人難忘的。道路西邊，全是連綿起伏的山。起先，天空還帶著些灰蒙蒙的暗。一大團(tuán)云掛在山脊旁，山是黑色的，云也是黑色的，厚厚的、沉沉的，還裹著灰色的邊。汽車(chē)在飛馳，前方是沒(méi)有盡頭的路和連綿不絕的山。顛簸在路上，我發(fā)現(xiàn)天空忽明忽暗。有時(shí)天空晴朗一些，云是很白很輕的，再走一段路，到某個(gè)地方，天突然陰下來(lái)了，山也很遠(yuǎn)，云便成了透明的灰白色，并且鋪天蓋地般漂浮在山間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就好像是來(lái)到了世界的盡頭。

初到沙溪，頓時(shí)覺(jué)得這里風(fēng)景竟如此秀麗。天空碧藍(lán)如洗，金黃色的稻田被鑲嵌在墨綠的田埂之間，翠綠的大樹(shù)筆直地挺立在路邊，肆意地向天空伸展臂膀。每一棵樹(shù)都有自己的造型和個(gè)性，都充滿(mǎn)了生命的張力，透著一股子來(lái)自高原的蒼勁。柔軟的陽(yáng)光如同繽紛的落英，大朵大朵地灑在古老的石板路上。略顯逼仄的小巷蜿蜒向前，同周?chē)木G樹(shù)、流水和老屋共同組成了一幅潑墨山水畫(huà)，橫看豎看盡是看不盡的風(fēng)景。

①寺登街上的古戲臺(tái) 攝影/高鑫

②寺登街 攝影/戴鵬健

③鎮(zhèn)上老房 攝影/戴鵬健

④沙溪老建筑 攝影/戴鵬健

沙溪的歷史，就是茶馬古道興衰史的縮影。它曾經(jīng)擁有過(guò)繁榮昌盛的年華，拜地理環(huán)境所賜，壩子里氣候適宜，物產(chǎn)豐富，徐霞客在當(dāng)年的游記里說(shuō)“所出米谷甚盛，劍川州皆來(lái)取足焉”，大米、食鹽、香油、乳制品、日用品、食鹽……富足的物產(chǎn)和便利的交通促進(jìn)了商貿(mào)交易，也為馬幫補(bǔ)給提供了便利的條件，這些造就了沙溪古鎮(zhèn)曾經(jīng)繁榮的年華。然后，在近代它和茶馬古道一起，歸于靜寂。如今，繁華落盡，古鎮(zhèn)依舊，那條于1300年前鋪就的石板路，那條曾經(jīng)見(jiàn)證了馬幫興衰的石板路，如今靜靜地躺在我的腳下，靜靜地看著古鎮(zhèn)居民的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，不動(dòng)聲色。古鎮(zhèn)里那些斑駁的土墻，布滿(mǎn)了蹉跎歲月的痕跡，滄桑而富有詩(shī)意。那一扇扇虛掩的木門(mén)后面，庭院蔥蘢，紫藤縈繞，竹影搖曳，讓斗拱飛檐一下子沉浸在了悠遠(yuǎn)的風(fēng)情里。一切都是斑駁而古舊的，仿佛穿越了千年的時(shí)光，從歲月的盡頭蹣跚而來(lái)。

⑤沙溪古鎮(zhèn)興教寺 攝影/白怡然

已是下午四點(diǎn)，穿鎮(zhèn)而過(guò)的小河上映照著一片白花花的陽(yáng)光，陽(yáng)光反射得連眼睛都睜不開(kāi)。走在明代修建的玉津石橋上，依稀可以看見(jiàn)當(dāng)年馬幫往來(lái)留下的馬蹄印。如今，這座石橋仍時(shí)不時(shí)有馬幫慢慢悠悠地踏過(guò)，橋頭的山神和土地神，依舊為這滇藏茶馬古道上的馬幫們祈福。

穿過(guò)小橋后我便來(lái)到了寺登街。寺登街是沙溪的核心，魁閣帶戲臺(tái)則是這核心中的核心。當(dāng)年但凡出了秀才以上的村子，都可以建魁閣以彰文功。沙溪的魁閣是整個(gè)壩子中最精美的建筑，眾多檐角，如翼似飛，極其吸引眼球。曾經(jīng)，滇藏各地的馬幫跨越重山，到此貿(mào)易，戲臺(tái)上夜夜笙歌，四合院內(nèi)琉璃五彩，人流如織。如今的它是寂寞的，前往的游客并不多，他們只管咔咔地拍照，很少有人停下腳步陪伴它。

魁閣外觀(guān)三層，實(shí)際四層，并在面向街場(chǎng)的一側(cè)拓展了一個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)突出到四方街中，底層架空，最大程度地拓展了可觀(guān)看的范圍。魁閣的二樓如今已改建為關(guān)于馬幫歷史的小型博物館。它的最頂層供有魁星像，想象中掌管功名的魁星應(yīng)該白頭秀面，卻原來(lái)是位黑臉的先生。在這里你可以眺望整個(gè)小鎮(zhèn)的全景：飛檐上的走獸騰起，坡屋頂層遞鋪陳，遠(yuǎn)處是田野河流。

戲臺(tái)對(duì)面正是興教寺。這寺廟確切建立的年代已然難考，沙溪本就偏僻，雖商賈云集，貿(mào)易繁盛，但畢竟遠(yuǎn)離政治中心，故紙堆里找不到關(guān)于沙溪的只言片語(yǔ)，最早的記載不過(guò)是清朝的史書(shū)中輕描淡寫(xiě)一句“興教寺，在城南沙溪寺登村”。

①掛在古鎮(zhèn)客棧前的大紅燈籠 攝影/高鑫

②老房子木窗上貓咪安靜地曬太陽(yáng) 攝影/高鑫

③小鎮(zhèn)人家 攝影/高鑫

興教寺的大門(mén)口一左一右分列著哼哈二將，坦胸露乳，怒目圓睜。入門(mén)之前，免不得抬頭與他們凝視一番，心有戚戚焉倒也被極強(qiáng)的氣場(chǎng)鎮(zhèn)得有些膽怯，而后便是坦蕩。由此入內(nèi)，沿中軸線(xiàn)，自西向東依次有門(mén)樓、過(guò)廳、二殿和大殿，構(gòu)成三個(gè)院落。當(dāng)年令修復(fù)者最興奮的是興教寺大殿楣頭繪制的20多幅大型壁畫(huà)。其中的《太子游苑圖》等，生動(dòng)地描繪出古南詔、大理國(guó)宮廷生活，彌補(bǔ)了史書(shū)中缺載的在中國(guó)西南地區(qū)盛極一時(shí)的古南詔、大理國(guó)宮廷生活實(shí)況，成為研究南詔、大理國(guó)的重要?dú)v史物證之一；在《南無(wú)降魔釋迦如來(lái)會(huì)》里釋迦牟尼更被極其罕見(jiàn)地描繪為女性的樣子……興教寺的院子里有一棵五百多歲的老槐樹(shù)，安靜地佇立在那里，就像一位歷史的老人。撫摸它的樹(shù)皮，仿佛劃過(guò)歷史的痕跡。不知道是誰(shuí)，五百年前在這里種下這棵樹(shù)，也許是沙溪本地人，也許是經(jīng)過(guò)的游商，如果他們知道五百年后的沙溪，會(huì)不會(huì)感嘆歲月的滄桑？

離開(kāi)戲臺(tái)，夕陽(yáng)西下，余暉黯然。似乎整個(gè)云南地區(qū)都是這樣，只要沒(méi)有了陽(yáng)光照耀，整個(gè)世界便馬上跟著涼了下來(lái)。街邊擺小吃攤的大娘熱情地招呼我過(guò)去坐下。沙溪有許多獨(dú)特的小吃，最出名的是糖水餌塊。餌塊是白色的，略微有些透明，形狀像小魚(yú)，一個(gè)個(gè)漂浮在蜂蜜和玫瑰花泡制的水中，看起來(lái)格外可愛(ài)。一口喝下去頓覺(jué)滿(mǎn)口香甜，那些小魚(yú)一樣的東西滑溜溜的，一下子就溜進(jìn)了喉嚨里，涼涼的，甜甜的，讓人唇齒生津。除了我之外，還有許多女孩三五成群結(jié)伴來(lái)此買(mǎi)小吃，她們嬉笑的神態(tài)讓我想起了我的青春時(shí)光。我之所以喜歡沙溪古鎮(zhèn)，大概也是因?yàn)檫@里不僅只為游客服務(wù)，也依舊是本地人的活動(dòng)場(chǎng)所。在這里我反而覺(jué)得自己不是一個(gè)古鎮(zhèn)唐突的闖入者，而是和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕畹睦吓笥选?/p>

晚上，入住古鎮(zhèn)的客棧，夜晚有繁星及蟲(chóng)鳴為伴。站在客棧的雕花鏤窗前，戲臺(tái)與魁閣黑色的剪影依舊占據(jù)視覺(jué)的中心。躺在綿軟舒適的大床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲與蟲(chóng)鳴，看著滿(mǎn)天的繁星，很容易就會(huì)把自己想象成為一出古裝劇的主角。西風(fēng)斜陽(yáng)，古道歸烏，千萬(wàn)里風(fēng)塵過(guò)，只求一夜安息。

④描龍畫(huà)鳳的古建筑藻井 攝影/白怡然

沙溪沒(méi)有烏托邦

因?yàn)樯磉呌写罄砗望惤@兩個(gè)聲名顯赫的“鄰居”，所以沙溪古鎮(zhèn)也就顯得黯然失色了許多，但這并不影響其茶馬古道重要驛站的歷史地位。由于茶馬古道的緣故，沙溪古鎮(zhèn)在文化上也是雜糅了儒家文化、佛家文化、本土宗教文化等多種文化，因此它是一個(gè)由馬幫和宗教織成的市鎮(zhèn)，而時(shí)間把它們都磨到了一起。它留下了明代的古寺、精致的戲臺(tái)和高聳的魁閣，但多數(shù)房子就是傳統(tǒng)的民居和商鋪，一如其他古鎮(zhèn)一般，平和而落寞。正是因?yàn)檫@份平和的落寞，所以如果你若有幸來(lái)到沙溪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的一切都是自然而然地存在：傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，石板路，四方街，寺廟，民居，個(gè)個(gè)清清爽爽，干干凈凈，非常體面，又非常日常。趕集的白族人每周五從壩子的各處穿過(guò)城門(mén)，那腳下的砂巖像是踩了幾百年似的，你像是來(lái)到了一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的時(shí)間剖面上：周?chē)灿行┢破茖A的老屋，也有些在建的屋子剛上了木架，你感覺(jué)它還在生長(zhǎng)，但沒(méi)有突變，健康狀況良好。

上世紀(jì)末，瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)研究所建筑遺產(chǎn)保護(hù)專(zhuān)家雅克·菲恩納爾博士，受世界紀(jì)念建筑基金會(huì)的委托，想在云南尋找有價(jià)值的建筑遺址，有人向他推薦了劍川的沙溪古鎮(zhèn)。于是他們和當(dāng)?shù)卣炏率旰霞s，并撥了維護(hù)資金，要求當(dāng)?shù)卣灰谶@里隨意改建，只能進(jìn)行保護(hù)性的修復(fù)，以舊修舊，保留古鎮(zhèn)的原汁原味。2001年10月11日，世界紀(jì)念建筑基金會(huì)在美國(guó)紐約宣布：中國(guó)云南沙溪寺登街入選2002年值得關(guān)注的101個(gè)世界紀(jì)念建筑遺產(chǎn)名錄。寺登街因此與埃及的國(guó)王谷、意大利的龐貝古城和中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城齊名。

2002年開(kāi)始，瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)等撥出專(zhuān)款用于沙溪復(fù)興工程。修復(fù)就是要去彌合這些現(xiàn)代世界砸向鄉(xiāng)土的傷疤，同時(shí)以一種體面的方式讓鄉(xiāng)土世界和現(xiàn)代世界對(duì)接。前一點(diǎn)，沙溪修復(fù)工程已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，而后一點(diǎn)，建筑師們還正在做。沙溪足夠幸運(yùn)，在正確的時(shí)候，有了這么一筆從瑞士來(lái)的基金，來(lái)了這么一群正確的人，有這么一群人踏踏實(shí)實(shí)留下來(lái)干上了這么些年。難怪我在網(wǎng)上看到這樣一句話(huà)：如果你錯(cuò)過(guò)了10年前的麗江，那么請(qǐng)不要錯(cuò)過(guò)如今的沙溪。

有人愿意把沙溪烏托邦化，其實(shí)真正的烏托邦并不存在。寺登鎮(zhèn)里有些不妙的兆頭，玉津橋后建起了有些矯揉造作的三拱橋，黑潓江的東岸砌起了長(zhǎng)長(zhǎng)的壩，種上了整齊的樹(shù)。這些東西有些讓人不舒服，是因?yàn)檎麄€(gè)村與周?chē)纳剿幵谝粋€(gè)互為參照的框架下，有這么些不知從哪里降落下來(lái)的東西，自然就顯得扎眼了。夜晚沙溪的四方街，隱約能看到銀河。在傳統(tǒng)未被擊碎的沙溪，隱含通向另一種現(xiàn)代的可能性。

①藍(lán)天碧水間的玉津橋 攝影/戴鵬健

②水邊楊柳 攝影/戴鵬健

難忘的小城往事

早晨的沙溪古鎮(zhèn)，市場(chǎng)和街道都空無(wú)一人。古鎮(zhèn)到底是偏僻地方，不論沉睡還是醒來(lái)都需時(shí)間。這里的人大多神經(jīng)松弛，欲望與氣度都不大，對(duì)自己的未來(lái)，十步之外就渾然不覺(jué)，既不擔(dān)心，也沒(méi)有憧憬，整體看是渾渾噩噩一片……哪怕是數(shù)十年時(shí)間，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，好像只是夏日午后在涼椅上打了個(gè)小盹一樣。

時(shí)間，在這里擁有不同的價(jià)值，對(duì)于古鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是他們的老師，也是他們的玩伴，是他們的財(cái)富，也是他們的回憶。在這里，人們有時(shí)間享受美好的事物：行色匆匆的商人會(huì)停下腳步駐足在一棵開(kāi)花的梨樹(shù)下，欣賞花開(kāi)花落；面朝黃土背朝天的農(nóng)夫會(huì)擦干汗水挺起腰，遠(yuǎn)望雪山千變?nèi)f化的不老容顏；市集里的人群會(huì)停下手里的活計(jì)，屏氣凝神地目送一行南歸的大雁翩然而去；勤勞的白族木匠會(huì)放下手中的斧鋸，拿起煙嘴，仔細(xì)傾聽(tīng)每一聲?shū)B(niǎo)鳴。而來(lái)自天南地北的朋友們，也在這樣的氛圍里變得“懶散”而“自足”，就連聊天也充滿(mǎn)了情調(diào)：

“這真是我這次來(lái)云南見(jiàn)到最漂亮的地方，我太喜歡這里了?！?/p>

“哈哈，我也是。我已經(jīng)沒(méi)法更喜歡這里了。”

鄉(xiāng)下的夜空極壯麗，滿(mǎn)天星斗密密麻麻，以至讓人有些眩暈。我聽(tīng)著玉津橋下的潺潺流水和背后的稻田里的蟲(chóng)鳴有些出神。鎮(zhèn)子里還住了很多從外地來(lái)的人，他們和我一樣，一到這里就被這個(gè)美好的地方吸引，愿意離開(kāi)繁華的大城市，在這里過(guò)幾天安靜的生活。

即將入夜，我來(lái)到鎮(zhèn)上一家咖啡店，和朋友聊起了天。我喜歡這座小鎮(zhèn)慵懶的感覺(jué)。隨便走進(jìn)一家茶館或是酒吧，也就只管這么隨緣而來(lái)，席地而坐，率性而為。在這里，不管是誰(shuí)，都能忽略了做客的心態(tài)。小鎮(zhèn)似乎也不曾打算著給任何人“賓至如歸”的待遇，因?yàn)檫@里本來(lái)就是游人們的“家”。大概，這才是這座古鎮(zhèn)最核心的內(nèi)涵。我們天南海北地胡侃，我們笑聲肆意地閑聊，來(lái)自山東的咖啡店老板也笑著加入了我們的談話(huà)，只是手頭的咖啡杯還是被他擦得一塵不染。

“街上另幾個(gè)開(kāi)咖啡店的外地人也都不錯(cuò)，有空可以去逛逛啊。總之，大家都是有故事的人?！彼@樣說(shuō)道。

不知不覺(jué)間已是深夜，離開(kāi)咖啡店時(shí)我抬頭看見(jiàn)了滿(mǎn)天繁星，仿佛無(wú)數(shù)顆白色的鉆石鑲嵌在深藍(lán)色的天鵝絨上，閃爍迷離，讓我想起了童話(huà)里的故事。走在星空下，我突然就想起了蘇軾的那篇《記承天寺夜游》：“何夜無(wú)月，何處無(wú)松柏，但少閑人如吾兩人者耳?！贝饲榇司?，讓我對(duì)“閑人”二字又有了更深層次的理解。不遠(yuǎn)處的閣樓上，不知何人正在彈奏古琴。沉郁而深邃的琴聲里，伴有淺淺的吟唱。唱詞如詩(shī)如畫(huà)，洋溢著盎然古意——

斗轉(zhuǎn)星移，懷舊沙溪。

綠庭紫陌，夢(mèng)駐云棲。

弦歌如水，倩誰(shuí)飲之？

一窗煙雨，故人馬蹄。

（責(zé)任編輯/杜妮 設(shè)計(jì)/張雪娟）