摘 要:蘇青小說(shuō)中的女性主要出身于中產(chǎn)階級(jí)或新興資產(chǎn)階級(jí)家庭,她們所受的舊倫理道德束縛較小,在交際范圍、教育及工作權(quán)利等方面均享有較大的平等和自由,生活獨(dú)立于大家庭之外,因此她們從一開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了經(jīng)濟(jì)地位這一獲得女性解放的前提條件和根本基礎(chǔ),并為之不斷奮斗,把性觀(guān)念和性行為的重要性置于生育、婚姻尤其是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之下。張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性則大多出身傳統(tǒng)大家庭,她們即便有錢(qián)也身處舊家庭倫理規(guī)訓(xùn)的束縛之下,即便能受到男性一樣的同等教育和工作機(jī)會(huì),她們內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于行動(dòng),甚至可能成為精神“廢人”,并很快在舊秩序的強(qiáng)大文化心理結(jié)構(gòu)下慢慢消失。

文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A

文章編號(hào): 1008-293X (2015) 04-0037-03

收稿日期: 2015-05-05

基金項(xiàng)目:云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目“張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性性觀(guān)念研究”,項(xiàng)目編號(hào): 2014C153Y。

作者簡(jiǎn)介:劉 芳(1974-),男,云南鎮(zhèn)雄人,云南省德宏師范高等專(zhuān)科學(xué)校中文系副教授,北京大學(xué)中文系博士研究生。

張愛(ài)玲和蘇青同屬于上?！肮聧u”中的重要女作家,兩人曾經(jīng)有對(duì)話(huà)、交往,同時(shí)又和胡蘭成形成了微妙的“三角戀愛(ài)”式關(guān)系。兩位女作家在小說(shuō)中都比較關(guān)注女性的婚姻、愛(ài)情及性權(quán)利等女性解放主題,既有互相點(diǎn)評(píng)的《我看蘇青》,也有《蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝返牟稍L(fǎng)實(shí)錄。因此,將兩人小說(shuō)中女性形象的性觀(guān)念進(jìn)行對(duì)比,便能從某種意義上考察那個(gè)時(shí)代女性的生活境遇及社會(huì)地位。

一 張愛(ài)玲小說(shuō)中的性觀(guān)念

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,女性總是被封建禮教、經(jīng)濟(jì)依賴(lài)和封閉的交際范圍團(tuán)團(tuán)圍住、動(dòng)彈不得。《金鎖記》中曹七巧是抱著丈夫的靈牌結(jié)婚的,為了錢(qián)不惜扭曲和壓抑自己的性欲,不敢越雷池一步;《傾城之戀》中白流蘇一旦掙脫交際范圍的束縛,立刻就“奪”走了七妹寶絡(luò)的相親對(duì)象范柳原;《連環(huán)套》中的賽姆生太太靠不斷與男人結(jié)婚來(lái)解決生存問(wèn)題;就連《半生緣》中個(gè)體已經(jīng)掙脫了交際范圍和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)束縛的顧曼楨,最終還得因?yàn)槿业纳?jì)問(wèn)題不得不屈服于姐夫,并為他生兒子……在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,其自傳性質(zhì)最強(qiáng)的《小團(tuán)圓》算是給出了作家本人較為真實(shí)的生存處境:小說(shuō)中的女性在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)比較獨(dú)立,能夠出國(guó)生活,也可以較為獨(dú)立地處置自己的身體。然而,盛九莉依然無(wú)法與男友邵之雍平等地?fù)碛挟愋?她的“出軌”是邵之雍花心使然,她自己無(wú)力控制男友的花心。同樣,她的母親蕊秋之所以說(shuō)一套做一套、擁有多個(gè)情人,也是其父親乃德花心、不照顧家庭所導(dǎo)致,且已經(jīng)走上離婚道路。

盡管《小團(tuán)圓》仍舊處處呈現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)地位、交際范圍和封建禮教束縛的陰影,但其中女性的處境已經(jīng)有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步:蕊秋可以去英國(guó),還可以和三姑楚娣共享一個(gè)男人;盛九莉經(jīng)濟(jì)走向獨(dú)立,在母親的禮教監(jiān)管下仍然能擁有一定程度的愛(ài)情和性自由;竺家二房的維嫂嫂為了報(bào)復(fù)丈夫和緒哥哥好;等等。這說(shuō)明,女性已經(jīng)可以逐漸獲得和男性同等的性自由,而不是如張愛(ài)玲之前的《金鎖記》和《連環(huán)套》等小說(shuō)中女性那樣為了經(jīng)濟(jì)和生存問(wèn)題而壓抑或“支付”性權(quán)利。不過(guò),盡管張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性人物在性與婚姻上逐漸擁有越來(lái)越多的自由,但依然能感覺(jué)到她們從舊家庭走出來(lái)的明顯陰影。在訴求性權(quán)利時(shí),她們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到舊的性秩序壓力,因此行動(dòng)比思考要少。在《小團(tuán)圓》之外的小說(shuō)中,她們都是思考大于行動(dòng),在《小團(tuán)圓》中,她們把行動(dòng)藏在思考之下,從而獲得了更大的“性張力”。 ①難怪有論者認(rèn)為,張愛(ài)玲的小說(shuō)其實(shí)遠(yuǎn)比蘇青的更加誘惑和色情:因?yàn)閺垚?ài)玲小說(shuō)的性誘惑力是一種“軟性刺激”,它通過(guò)氣氛的布置慢慢散發(fā)出來(lái),“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地讓讀者毫無(wú)還手之力 ②;而蘇青小說(shuō)的性誘惑力只是一種不必忌諱的直言,反倒在笑罵中消解了。

在某種程度上可以說(shuō),張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性承受著性觀(guān)念的煎熬,她們無(wú)時(shí)無(wú)刻不與自我和他人進(jìn)行心靈與行為的雙重搏斗。正如有論者指出,“張愛(ài)玲的小說(shuō)里”,“主要人物的一切思想和行動(dòng),處處都為情欲所主宰”,“似乎她們的生存最專(zhuān)為著情欲的”。 ③看來(lái),這似乎是一種“文明病”:人類(lèi)進(jìn)化到一定階段后不斷地反思自身行為而導(dǎo)致了某種程度的異化,被禮教和舊秩序所規(guī)訓(xùn)的主體掙扎著想要掙脫它們的束縛。這種心靈的掙扎,滿(mǎn)含了心靈的痛苦與承擔(dān)。在《小團(tuán)圓》中,即使女性的經(jīng)濟(jì)地位與交際范圍已經(jīng)基本解決,但她們的性觀(guān)念依然敏感和糾結(jié),且占據(jù)了小說(shuō)的主體地位。這讓我們想起當(dāng)年圍繞《廢都》的“頹廢”問(wèn)題而進(jìn)行的種種爭(zhēng)論。 ④

二 蘇青小說(shuō)中的性觀(guān)念

如果說(shuō)張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性一直糾纏于性觀(guān)念和性行為、思想大于行動(dòng)的話(huà),蘇青小說(shuō)中的女性則剛好相反,她們似乎沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)討論性的問(wèn)題,更不可能將之作為主體。我們很少看到蘇青像張愛(ài)玲那樣在小說(shuō)中營(yíng)造性的氛圍和環(huán)境,即便是《結(jié)婚十年》的洞房花燭夜,寫(xiě)的恰是新娘想上床睡覺(jué)的靦腆和糾結(jié),絕無(wú)半點(diǎn)性刺激。 ⑤即使在后文描寫(xiě)夫妻同床共枕的歡愉時(shí),性的快感也伴隨著矜持的自責(zé),轉(zhuǎn)而淹沒(méi)在害怕懷孕的苦惱中。 ⑥

而至于做新娘時(shí)用枕頭撒尿以應(yīng)急、生孩子時(shí)直接描寫(xiě)孕婦的感受與情狀,也談不上性的刺激:前者最多滿(mǎn)足“窺陰癖”者的笑談,后者也不過(guò)是類(lèi)似醫(yī)院純科學(xué)的分娩過(guò)程記錄或類(lèi)似于法律文案上的作案記錄而已,比起張愛(ài)玲的小說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直枯燥乏味。不過(guò),隱藏在它們身后的,恰是女性發(fā)出男女平等的訴求與吶喊,希望男性多關(guān)愛(ài)女性的呼聲。小說(shuō)接下來(lái)把描寫(xiě)?zhàn)B孩子、為了家庭經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而和丈夫、公公、保姆等人周旋作為主要內(nèi)容,更證明了蘇青小說(shuō)的主題不在性。否則,小說(shuō)在描寫(xiě)余白追麗英、麗英和崇賢出軌的情節(jié)時(shí),必然不會(huì)放過(guò)大把鋪排、營(yíng)造性氛圍的機(jī)會(huì)。因此,蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年·關(guān)于我(代序)》為自己被指認(rèn)為色情作家叫屈和不滿(mǎn),也拒絕更改筆名去為更好的報(bào)刊撰文掙錢(qián)。 ⑦

可見(jiàn),蘇青的重心不是性的問(wèn)題,而是纏繞在性觀(guān)念上的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、生育孩子和婚姻問(wèn)題。蘇青小說(shuō)中的女性主要為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而奮斗,她們想方設(shè)法地要擺脫對(duì)丈夫的經(jīng)濟(jì)依賴(lài),就算是性權(quán)利,也要服從于這個(gè)主題:“貞操與女人真?zhèn)€又有什么相干?一個(gè)靠賣(mài)淫來(lái)養(yǎng)活孩子的女人,在我看來(lái)不啻是最偉大的神圣的聰明人中的一個(gè)。” ⑧因此,“我”為了能有稍好的經(jīng)濟(jì)支柱撫養(yǎng)孩子,明知反抗也徒勞的情況下對(duì)丈夫和閨蜜的出軌裝聾作啞,以至于丈夫最后慘笑著對(duì)我說(shuō)道:“現(xiàn)在我可明白你的心了,我這次上了你的當(dāng);你實(shí)際上并不需要我,只叫我替你掛個(gè)虛名,來(lái)完成孩子們的幸福罷了?！?⑨在小說(shuō)中的女性看來(lái),撫養(yǎng)孩子問(wèn)題和婚姻問(wèn)題也比性更為重要。

當(dāng)然,小說(shuō)也描寫(xiě)了“我”主動(dòng)給未婚夫?qū)懶诺耐瑫r(shí)也喜歡工科學(xué)生應(yīng)其民,但對(duì)方不解風(fēng)情的幽怨,“我”結(jié)婚時(shí)吃瑞仙這個(gè)“風(fēng)流小寡婦”的醋時(shí)的心理波動(dòng),在上海和丈夫去學(xué)跳舞時(shí)也吃醋與猜忌的“小心眼”,以及想要獨(dú)占男人身體的想法與思想斗爭(zhēng)。 （10）　不過(guò),小說(shuō)同樣又很快轉(zhuǎn)入女性應(yīng)該得到丈夫的尊敬等男女平等的心事上來(lái):埋怨丈夫希望“我”做到“女子無(wú)才”,不要自己寫(xiě)文章賺錢(qián),也不喜歡我結(jié)交女性朋友,而“我”最終在現(xiàn)實(shí)的逼迫下一步步走向獨(dú)立,婚姻也同時(shí)走向破裂。

可見(jiàn),《結(jié)婚十年》中的性意識(shí)總是剛被提起又轉(zhuǎn)瞬即逝,很快被重要的情節(jié)所沖淡和消解:“我”從做家庭主婦到職業(yè)女性、為了家庭和孩,子,和出軌的丈夫與閨蜜周旋、最終離婚而走向經(jīng)濟(jì)和自我獨(dú)立。在這個(gè)過(guò)程的快速挺進(jìn)中,性的問(wèn)題總是被延宕和消解,從而附屬于其它情節(jié)和主題。

和張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性帶著舊秩序的鐐銬一步步地邁向自由不同,在蘇青的其它小說(shuō)中,女性同樣是一開(kāi)始就有了猛烈地追求男女平等的思想和行動(dòng),而無(wú)暇停下來(lái)細(xì)細(xì)思量性的問(wèn)題。《續(xù)結(jié)婚十年》一開(kāi)始就命題名為“茫茫夜”,“我”的當(dāng)務(wù)之急就是趕緊找工作。在寫(xiě)到經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)、與談維明肉體歡愉時(shí),也很快變?yōu)闋?zhēng)論慪氣和對(duì)武則天的女性命運(yùn)沉思。而“我”雖然取得了更加獨(dú)立和自由的地位,卻是以金總理之類(lèi)男性的經(jīng)濟(jì)支持為前提的,這其實(shí)還是一個(gè)“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題探討;在《歧途佳人》里,“我”營(yíng)救史亞倫的過(guò)程占據(jù)了小說(shuō)的大部分篇幅,女人儼然有了和男子一樣“齊家治國(guó)平天下”的魄力和作用。

三 心靈負(fù)荷與經(jīng)濟(jì)壓力:張愛(ài)玲與蘇青小說(shuō)中的性觀(guān)念比較

如前文所述,蘇青小說(shuō)中的女性主要出身于中產(chǎn)階級(jí)或新興資產(chǎn)階級(jí)家庭,即便是生活在農(nóng)村,她們所受舊倫理道德的束縛也較小,享有與男性接近的交際自由、受教育權(quán)利以及工作權(quán)利,讀書(shū)和工作使她們更容易擺脫家庭舊秩序的羈絆,從一開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了經(jīng)濟(jì)地位,并為這一獲得女性解放的前提條件和根本基礎(chǔ)而奮斗,把性觀(guān)念和性行為的重要性置于生育、婚姻尤其是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之下。從這個(gè)角度看,蘇青小說(shuō)中的女性幾乎從一開(kāi)始就抵達(dá)了恩格斯關(guān)于女性解放的理論與實(shí)踐高度:

婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去;而要達(dá)到這一點(diǎn),又要求消除個(gè)體家庭作為社會(huì)的經(jīng)濟(jì)單位的屬性。 ①

只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,參與正常的社會(huì)生活,女性才能獲得真正解放。否則,女性即便沖出閨閣,也“不是墮落,就是回來(lái)”。 ②

張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位低而無(wú)法真正獨(dú)立,她們即便有錢(qián)但也身處舊家庭倫理規(guī)訓(xùn)的束縛之下,在交際范圍等方面受到較大的“自律”和“他律”。她們即便能受到和男性一樣的同等教育及工作機(jī)會(huì),也依然生活在封建禮教的陰影下,內(nèi)心的痛苦和糾纏遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于行動(dòng),甚至可能成為《茉莉香片》中聶傳慶那樣的精神“廢人”,即使像《半生緣》中的顧曼楨那樣偶有突圍,也很快在舊秩序的強(qiáng)大文化心理結(jié)構(gòu)下慢慢消失。最有意味的正是《連環(huán)套》中的賽姆生太太,她嫁了好幾任丈夫都在丈夫死后被大太太拋棄而一無(wú)所有,最終明白了自我解放的首要條件是經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。

總之,張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性大都身處大家庭的庇護(hù)與約束下,活動(dòng)范圍有限,但也大都衣食無(wú)憂(yōu),唯有心靈的痛苦不斷折磨著自己;蘇青小說(shuō)中的女性由于比較獨(dú)立于大家庭,更大程度上是自己謀求生活出路,因此在經(jīng)濟(jì)的壓力下她們沒(méi)有多少時(shí)間和精力思考有關(guān)性的問(wèn)題,而是不斷在生活實(shí)踐中領(lǐng)悟和總結(jié)。

如果說(shuō),蘇青小說(shuō)中的女性在追求性別平等方面更接近看重實(shí)踐的陽(yáng)明心學(xué)或馬克思實(shí)踐哲學(xué)、較少過(guò)多心理負(fù)荷和糾纏而主動(dòng)向外突圍的話(huà),那么,張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性就像染上了“哈姆萊特”式的心靈文明病,她們總是在重重疊疊的萬(wàn)般思慮中耗盡了畢生的光陰。

由此看來(lái),即便處于同一時(shí)期同一地域空間的作家,其筆下的女性形象也大不相同。張愛(ài)玲筆下的女性是從歷史深處走來(lái)的,帶著深深的封建家庭烙印,封建禮教殺人不見(jiàn)血的思想“黑洞”使這些女性甚至男性變成“精神廢人”,他們寸步難行。蘇青筆下的女性則顯得更加“現(xiàn)代”,沒(méi)有什么傳統(tǒng)束縛,連性觀(guān)念也很淡泊,而不像張愛(ài)玲筆下的女性那樣欲蓋彌彰。她們敢想敢干,致力于自立自強(qiáng),能夠?yàn)樽约簞?chuàng)造很多條件,沖破男性和社會(huì)的封鎖與束縛,步入到男女平等的理想境地?；蛟S,張愛(ài)玲和蘇青對(duì)女性的關(guān)照重點(diǎn)與闡釋各不相同,在某種程度上與她們的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。

(責(zé)任編輯 呂曉英)

江曉原認(rèn)為禮教和性欲各執(zhí)中國(guó)人的兩端,就形成了性張力。(江曉原:《性張力下的中國(guó)人》,上海人民出版社, 1995。)

王一心:《小團(tuán)圓對(duì)照記張愛(ài)玲人際譜系》,文匯出版社, 2009年版, 第165—166頁(yè)。

同上。

可參看雷達(dá):《心靈的掙扎—〈廢都〉辨析》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。

于青,靜思編:《蘇青小說(shuō)選》,安徽文藝出版社, 1995年6月第1 版,第153頁(yè)。

同上,第198-199頁(yè)。

同上,第323-332頁(yè)。

同上,第309頁(yè)。

同上,第310頁(yè).

同上,第199頁(yè)。

恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯,人民出版社, 1999年8月第3版,第76頁(yè)。

魯迅《墳·娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第159頁(yè)。