摘 要： 20世紀(jì)80年代，隨著“十年動(dòng)亂”的結(jié)束，社會(huì)思想得以解放。1979年《故事會(huì)》第一期去掉刊名中的“革命”二字正式復(fù)刊，并迎來(lái)了第一個(gè)輝煌期，直線(xiàn)上升的發(fā)行量一度占據(jù)文化市場(chǎng)的半壁江山，形成期刊界的“《故事會(huì)》現(xiàn)象”。究其原因，除刊物自身因素外，主要還與1980年代對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的回歸有關(guān)。

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1008-7931（2015）02-0029-03

收稿日期： 2014-12-15

基金項(xiàng)目： 2014年度江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目（KYLX_1208）

作者簡(jiǎn)介： 馬圓圓（1990—），女，山西忻州人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)。

The Stories as a “Phenomenon” in the 1980s: The Return of Literary Values in a New Era

MA Yuan-yuan

(School of Humanity, Soochow University, Suzhou 215123, China)

Abstract：During the 1980s, social thoughts were liberated with the end of the “Ten Years’ Chaos”. In 1979, the fi rst issue of The Stories came out without the word of “revolution”, which signaled its re-publication and started the fi rst period of its prosperity. During the time, the magazine’s circulation soared and accounted for half of the publications in the cultural product market, which brought about the “The Stories Phenomenon” among various periodicals. In addition to factors related to the magazine itself, the phenomenon can also be largely attributed to the return of traditional values in the 1980s.

Key words：1980s；The Stories；new era；literature；return of values

1979年《故事會(huì)》去掉刊名中的“革命”二字復(fù)刊，直至1985年短短七年時(shí)間，發(fā)行量由1979年的267 933冊(cè)直線(xiàn)上升至1985年的6 280 000冊(cè)，完成了刊物的第一次飛躍，并占據(jù)了期刊界的半壁江山，形成期刊界的“《故事會(huì)》現(xiàn)象”。1978年召開(kāi)十一屆三中全會(huì)，正式宣布了“80年代”的開(kāi)始，長(zhǎng)達(dá)十年的社會(huì)動(dòng)亂后，中國(guó)迎來(lái)了改革開(kāi)放的新時(shí)期。文學(xué)政治意識(shí)形態(tài)控制有所放松，外來(lái)文化尤其是西方文化大量涌入。在20世紀(jì)80年代《故事會(huì)》作品基礎(chǔ)上，根據(jù)歷史承接規(guī)律，結(jié)合“五四”文學(xué)直至“文革”前的文學(xué)史，筆者認(rèn)為這一時(shí)期并非是文學(xué)價(jià)值的“重新確立” [1]109，而是傳統(tǒng)文化價(jià)值的回歸期，并為新時(shí)期文學(xué)迎來(lái)了第一次輝煌。

一、“人的文學(xué)”復(fù)興

十年內(nèi)亂對(duì)人性的長(zhǎng)期摧殘，人們信仰的破滅和權(quán)威的崩潰，使得十一屆三中全會(huì)后以“個(gè)性解放、文學(xué)自覺(jué)”為要義的“人的文學(xué)”成為文學(xué)發(fā)展的價(jià)值追求和潮流，這無(wú)疑是以“科學(xué)、民主”為核心的“五四”啟蒙思想的回歸。隨著毛澤東、周恩來(lái)等老一輩革命家的相繼辭世以及“四人幫”下臺(tái)，全國(guó)范圍內(nèi)的悼念與慶?；顒?dòng)此起彼伏，民間文學(xué)期刊《故事會(huì)》1979年第1期刊登征稿“啟事”：“我社擬編選一本以揭露、批判‘四人幫’及其死黨、親信、爪牙的反革命罪行和他們所造成的流毒與影響” [2]的雜志，“故事創(chuàng)作與活動(dòng)筆談會(huì)”欄目隨之刊載《寫(xiě)好老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家是故事創(chuàng)作的光榮任務(wù)》《努力塑造老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的藝術(shù)形象》等兩篇文章，這一度奠定了《故事會(huì)》復(fù)刊初期的基調(diào)，以悼念老一輩革命家為主題的故事題材為人們打開(kāi)了情感的閘門(mén)。1979年第1期首篇《人民廣場(chǎng)的一面戰(zhàn)旗》以周恩來(lái)總理逝世為背景，講述人民自發(fā)地與行將就木的“四人幫”勢(shì)力作斗爭(zhēng)的故事。接著，故事創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ζ胀ㄈ说脑庥?、命運(yùn)和情感的關(guān)注，以1979年第3期《巧姑娘招親》為開(kāi)端，依次于第4、5、6期刊登《如此戀愛(ài)》《“女狀元”與“一刀準(zhǔn)”》《一個(gè)青年姑娘戀愛(ài)的故事》等，反映新時(shí)期自由戀愛(ài)、自由結(jié)婚的愛(ài)情故事逐漸進(jìn)入人們的視野。這類(lèi)故事仍采用人們熟悉的“才子佳人”模式，只是男女雙方的社會(huì)地位區(qū)別于以往風(fēng)流才子與名門(mén)小姐，而是轉(zhuǎn)變?yōu)闉閷?shí)現(xiàn)社會(huì)主義“四個(gè)現(xiàn)代化”不斷拼搏奮斗的有為青年男女。這一模式符合人們“有頭有尾、布局周到”的閱讀要求與心理期待。因而，刊物在發(fā)行后受到讀者的一致好評(píng)。

這一時(shí)期的《故事會(huì)》強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，極力批判“四人幫”的倒行逆施，一定程度上寬慰了人們久被壓抑、踐踏的內(nèi)心與尊嚴(yán)，究其實(shí)質(zhì)仍與精英文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題相關(guān)。中國(guó)在近代史上出于對(duì)西方的抵抗和對(duì)先進(jìn)文化的追趕，表現(xiàn)在文化方面則帶有明確的現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)。這一追求含有明顯的民族性，“五四”時(shí)期周作人提出“人的文學(xué)”，將民族具體化為“人的意識(shí)”。盡管在20世紀(jì)五六十年代階級(jí)意識(shí)以壓倒一切的態(tài)勢(shì)占據(jù)了中國(guó)的社會(huì)思想陣地，但改革開(kāi)放以后，外國(guó)思想文化大量涌入，“國(guó)家意識(shí)” “民族意識(shí)” “人的意識(shí)”又重新成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了“走向世界”的大潮流，文學(xué)界由社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)逐步邁向“多元化的新世紀(jì)文學(xué)”。這一時(shí)期的《故事會(huì)》率先在復(fù)刊初期引入外國(guó)民間文學(xué)的內(nèi)容：1979年第5期《故事會(huì)》首次刊登了日本民間故事《貧窮神》。并從1980年第1期開(kāi)始不斷增加外國(guó)民間故事的數(shù)量，由原來(lái)的1篇增至3～5篇不等，在刊物尚未有固定欄目的情況下，“外國(guó)童話(huà)” “外國(guó)民間故事”于1981年第1期即確定下來(lái)。隨著1984年國(guó)家提出實(shí)施“發(fā)展有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”政策開(kāi)始，中國(guó)重返世界大家庭，逐漸走上“正?；眹?guó)家的軌道，《故事會(huì)》欄目設(shè)置在這一大背景下發(fā)生了明顯的變化，反映新時(shí)期世界各地人民和諧生活的“新故事” “外國(guó)民間故事” “媽媽講故事”等欄目逐漸固定并形成刊物品牌，其比重占整個(gè)刊物的50%以上，至20世紀(jì)80年代末上升為70%（剩余30%分別為笑話(huà)、漫畫(huà)等）。外國(guó)文學(xué)作品比重不斷增加，刊物內(nèi)容呈現(xiàn)多元化態(tài)勢(shì)，這意味著歷史的震蕩在1980年代后逐漸減少直至消失，安寧平和的市民生活成為文學(xué)的主題。

二、文學(xué)主張的回歸

綜觀1980年代的《故事會(huì)》，都會(huì)有一個(gè)普遍的感受，即其所頌揚(yáng)的人物，都具有較為典型的社會(huì)主義價(jià)值觀，并以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義“四個(gè)現(xiàn)代化”，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義為個(gè)人奮斗的目標(biāo)。自1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話(huà)》）成為中國(guó)文學(xué)必須遵循的“綱領(lǐng)性”文件，政治宣傳成為文學(xué)的重要功能，1949年后社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)又將之發(fā)揮至極致，這一功能自然而為新時(shí)期文學(xué)所承繼。具體而言，一方面它順承儒家的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能，強(qiáng)調(diào)“文以載道”，文學(xué)的“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的社會(huì)功利作用；另一方面，為結(jié)合革命宣傳的需要，毛澤東的《講話(huà)》旨在突出將文學(xué)當(dāng)作社會(huì)政治教義的載體，突出文學(xué)的社會(huì)政治功能。因此，從20世紀(jì)40年代的“解放區(qū)文學(xué)”開(kāi)始，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)運(yùn)動(dòng)不僅要求在總的方向上與現(xiàn)實(shí)的政治形勢(shì)、政治任務(wù)相一致，而且在組織上、在具體工作步調(diào)上，要求與政治完全結(jié)合。復(fù)刊后的《故事會(huì)》明顯保留著這一文學(xué)主張的痕跡，如1979年第2期論及故事創(chuàng)作問(wèn)題時(shí)指出，故事創(chuàng)作要積極配合全黨工作重心轉(zhuǎn)移，“要恢復(fù)傳統(tǒng)，為實(shí)現(xiàn)‘四化’服務(wù)……正確理解故事創(chuàng)作與配合黨的中心工作的關(guān)系” [3]。1979年第3期《巧姑娘招親》中，良種大隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)女兒阿巧賢淑溫柔、聰明能干，“使山芋藤上結(jié)出番茄，蓖麻樹(shù)上開(kāi)出棉花，大六月里吃到花菜，十二月里種出西瓜”，其追求者踏破門(mén)檻，然而她卻偏偏喜歡地主出身黑不溜秋的“悶葫蘆”實(shí)驗(yàn)員阿順。由一起做實(shí)驗(yàn)培養(yǎng)出來(lái)的深厚感情，因阿順是地主的兒子而不斷受到外界的阻撓，但為了響應(yīng)國(guó)家盡快實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義“四個(gè)現(xiàn)代化”的號(hào)召，故事發(fā)展的高潮將筆鋒一轉(zhuǎn)：像阿順這樣積極上進(jìn)的青年即使出身不好但仍可被吸納為建設(shè)社會(huì)主義的力量。個(gè)人的命運(yùn)遭遇無(wú)不與國(guó)家大政方針政策息息相關(guān)。再如，自1976年10月18日中共中央正式發(fā)出《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》后，全國(guó)范圍內(nèi)陸續(xù)掀起對(duì)“四人幫”的批判活動(dòng)，1976年11月，由《詩(shī)刊》編輯部和中央人民廣播電臺(tái)文藝部在北京工人體育館聯(lián)合主辦了“縱情歌頌華主席，憤怒聲討‘四人幫’”的詩(shī)歌朗誦演講會(huì)。1979年作為《故事會(huì)》的復(fù)刊年，第2期《花臉孫亞雷》、第3期《巧姑娘招親》、第4期《馬蹄鐵和老槐樹(shù)》等故事均是對(duì)“縱情歌頌華主席”這一主題的深刻反映，而“憤怒聲討‘四人幫’”則幾乎貫穿了整個(gè)1980年代。

然而文學(xué)為政治代言絕非僅僅是為了宣傳國(guó)家的政治政策，其更深層次的功能是對(duì)于民族性的建構(gòu)，最終想要建立的是“民族獨(dú)立和民族防衛(wèi)的屏障意識(shí)” [1]132。故事作為民間文學(xué)的重要一支，它所要述說(shuō)的是來(lái)自民間、能夠體現(xiàn)民間正義與智慧賦予參與者的不可戰(zhàn)勝的偉力，更確切地講它是共產(chǎn)主義道德理想的生動(dòng)再現(xiàn)。作為從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出來(lái)的“仿真”寫(xiě)作，對(duì)民眾更具有親和力和可信性。例如，故事對(duì)“四人幫”人物和人民英雄形象的區(qū)別，均是這種道德理想的具體體現(xiàn)。《人民廣場(chǎng)的一面戰(zhàn)旗》 [4]中，“四人幫”的頭目和其跟班均有著猙獰的面孔和可鄙的名字，馬天水及其同伙“歪鼻頭阿國(guó)” “三寸丁小爬蟲(chóng)”貪婪、殘忍、兇狠、狡詐，他們是對(duì)另一個(gè)群體構(gòu)成傷害的形象符號(hào)，也是舊模式中惡人形象的“四人幫”版。相比之下，舍小家為大家的人民警察馬天民，在僅有的一天休假中不舍得回家陪伴妻子和剛剛滿(mǎn)月的孩子，選擇幫助一位懷抱嬰兒的聾啞女人找到回家的路。這樣一位大公無(wú)私的好警察身后相應(yīng)地有一位體貼入微的好妻子，在自己孩子滿(mǎn)月的當(dāng)天路遇執(zhí)勤的丈夫竟沒(méi)有一句怨言。 [5]所謂只有無(wú)私奉獻(xiàn)，沒(méi)有個(gè)人雜念，無(wú)疑是共產(chǎn)黨人必備的道德品質(zhì)。早在1940年，毛澤東在《新民主主義論》中就明確指出：“建立中華民族的文化，這就是我們?cè)谖幕I(lǐng)域中的目的?！?[6]而文化領(lǐng)導(dǎo)實(shí)際上就是“文化和道德”的領(lǐng)導(dǎo)，在通俗的大眾文學(xué)的民族性敘事中，又被賦予了詩(shī)性的色彩，流血犧牲、視死如歸、公而忘私等品質(zhì)，無(wú)論在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是在和平時(shí)期的日常生活中，都是被極力倡導(dǎo)的。新時(shí)期的《故事會(huì)》在保持“民間文學(xué)”傳統(tǒng)的同時(shí)還集中了大量此類(lèi)題材的作品，一方面?zhèn)鬟f道德力量，配合社會(huì)主義道德理想的樹(shù)立，另一方面也為人們揚(yáng)起希望的風(fēng)帆，更為自身的生存奠定了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。

三、農(nóng)村文化趣味的延伸

一份刊物的風(fēng)格往往能從其“征稿啟事”中找到蛛絲馬跡?！豆适聲?huì)》的稿約一直強(qiáng)調(diào)作品的民間性，無(wú)論是題材還是創(chuàng)作方式均要求采用人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。而對(duì)于農(nóng)業(yè)人口占絕大多數(shù)的國(guó)家而言，幾千年的農(nóng)耕文明，奠定了民間文學(xué)的農(nóng)業(yè)文化基調(diào)，1942年“為工農(nóng)兵服務(wù)”的普及，使之成為長(zhǎng)期以來(lái)不變的文藝方針。 [1]152因此我們可以粗淺地將1940年代至1980年代的“人民”概念外延為長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的人。新中國(guó)建立，對(duì)于執(zhí)政者而言，一方面要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，并采用“五年計(jì)劃”的方式將中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程列入時(shí)間表；另一方面，基于長(zhǎng)期革命的歷史經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)推行“非城市化”的生活方式，即繼續(xù)保持艱苦樸素的革命狀態(tài)，是葆有無(wú)產(chǎn)階級(jí)與社會(huì)主義者本色的途徑。它在社會(huì)主義初期的思想文化、社會(huì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的反城市傾向，于“十年動(dòng)亂”期間被發(fā)揮到極致。當(dāng)動(dòng)亂戛然而止，這種傾向仍舊潛藏于社會(huì)思想文化的深處。相比之下，鄉(xiāng)村的樸素、簡(jiǎn)單、本色是美德的表意形式；而城市的情調(diào)、舒適、個(gè)人化等，則被看作人無(wú)邊欲望的反映。從1979年第1期《磨盤(pán)山》開(kāi)始，每期均有以鄉(xiāng)村生活風(fēng)貌為主題的故事。盡管有些作者對(duì)城市生活十分熟悉，但鑒于歷史記憶，對(duì)新時(shí)期仍有著深深的惶惑與迷茫，即使寫(xiě)了城市，也僅僅是對(duì)農(nóng)村生活場(chǎng)景的置換。例如，《九枚硬幣》講述江南小城里一位愛(ài)亂花錢(qián)的工人薛亮，因平時(shí)大手大腳，在與女友首次約會(huì)時(shí)僅剩九枚硬幣。他囊中羞澀卻又不愿丟面子，故而開(kāi)始編造謊言，為圓謊而不斷地制造新的謊言，以致在女友面前頻頻出丑。終以薛亮坦誠(chéng)相對(duì)、道出實(shí)情才成就了一段姻緣。而結(jié)尾所引用的一句順口溜“艱苦樸素是正道” [7]，才最終在真正意義上點(diǎn)明了故事的主題。

當(dāng)這些帶著淳樸氣息的作品進(jìn)入城市時(shí)，城市市民目睹了鄉(xiāng)村的新風(fēng)尚，目睹了中國(guó)農(nóng)村的新“奇觀”。但其實(shí)際上帶來(lái)的是社會(huì)主義的文化思想，即“依靠人民政府才是解決日常生活問(wèn)題的唯一保證”的觀念。如故事《關(guān)懷》講述20世紀(jì)50年代初陳毅、張茜夫婦作為國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)，不僅為國(guó)家事務(wù)日夜操勞，而且還在百忙之中對(duì)奮戰(zhàn)在社會(huì)主義建設(shè)一線(xiàn)的工人楊云及其家庭關(guān)懷備至。故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但其所蘊(yùn)涵的國(guó)家對(duì)人民新生活的關(guān)心和對(duì)生動(dòng)健康生活的積極倡導(dǎo)，帶給人們以想象與憧憬，在情感復(fù)歸的1980年代，正是（下轉(zhuǎn)第41頁(yè)）