文獻標識碼：A

文章編號：1673-1972（2015）04-0084-05

收稿日期：2015-03-15

基金項目：河北省社會科學發(fā)展研究課題（2014031004）

作者簡介：張靜（1962-），女，河北寧晉人，教授，碩士生導師，主要從事英語教育與教學、英美文學研究。

特立獨行的女性意識構(gòu)成西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）詩歌的一個重要特征。普拉斯以一個女人、一個詩人的身份探討美國女性在當代社會的經(jīng)歷和體驗。她用詩歌體現(xiàn)自我，借用“自白話語”，將審視的目光轉(zhuǎn)向女性內(nèi)心世界的焦慮和受挫，揭示女性在心理上承受的自身生理上的困苦、外部客觀世界的困苦以及男性世界的壓抑。她在對女性心理世界的探尋和思考中，生發(fā)出女性本身的生存意義和價值及對同時代的美國主流意識形態(tài)的反思。然而，普拉斯的詩與別的女詩人的詩不一樣。她以詩歌作為社會認同和理解的突破口，把女性的苦難和不安意識更多地集中于女性自身所熟悉的身體生長和生理以及為人女、為人妻、為人母等各個層次的情感體驗上，她以詩為藥，把詩歌創(chuàng)作看作為自我心理療傷的過程。普拉斯借助詩歌中的人格面具，以自我、女兒、母親、情人、妻子等多重女性角色敘寫個人的生活，對女性的生命樣態(tài)、生存體驗、人生遭際、心路歷程、人際關(guān)系——尤其是父女關(guān)系，母女、母子關(guān)系以及男女兩性關(guān)系等方面進行有意識的拷問與探尋。

普拉斯的詩歌凸現(xiàn)了女性意識，但它們給予讀者的空間又不僅限于此，應該說這些詩歌在表現(xiàn)女性意識的同時又超越了女性意識，走到了更為新的領(lǐng)域——對生命與生存意義的探索。 [1]

一、分裂的自我

普拉斯詩的意象紛繁復雜、詭異荒誕。她從生活的真實面貌入手，把許多女性生理以及不同生命階段的意象寫入詩中，如分娩、流產(chǎn)、子宮、未婚女子、不孕的女人、寡婦、衰老的蜂后、女尸等。此外，還有象征各種女性身份的意象，如皇后、妓女、女作家等。這些意象隱喻著一個抑郁女性作者獨特的人生體悟，傳達出女性生命之重中的孤獨之感、生存之思和超越之辨。詩人在一個女性社會空間受到剝奪的環(huán)境中，內(nèi)心里以背對人群的姿態(tài)直視自我，從而形成了一種保守性的生活態(tài)度——孤獨。詩歌的紛繁復雜、詭異荒誕意象反映出詩人與父母、丈夫、兒女等愛恨交加、矛盾重重的人際關(guān)系和其無法擺脫的抑郁心境。

普拉斯因孤獨而抑郁。抑郁是隱藏在其詩歌深處的一條線索，從這一線索出發(fā)，我們可以發(fā)覺詩人思想中的一個焦點：普拉斯關(guān)注的是置身現(xiàn)代生活中女性個體的真實與存在，而不是抽象的人性，她努力表現(xiàn)的是此時此刻的“自我”，而不再是歷史、傳統(tǒng)，更不是宗教的教義。在詩歌中她關(guān)注自我，解剖自我，在個人的小天地中自我反省與斗爭，這樣一個“我”是深邃復雜的，同時又是分裂與殘缺的。一個成熟而心理健康的人，通常都對“自我”有一個清晰而持續(xù)的概念。從關(guān)系心理學出發(fā)，自我（女人和男人）基本上是社會體驗的一部分。關(guān)系心理學家米歇爾（Mitchell）說，在與他人關(guān)系模式之外，在心理學意義上，不存在孤立之中的“自我”。人與人之間的依戀不只是簡單地產(chǎn)生作用，而是自我、思想和行為的基礎(chǔ)。從關(guān)系角度看，抑郁癥是來自人際之間的。一個女人的社會情況，無論是在某些關(guān)系中還是在更廣闊的世界里，都會影響自我形象。因為女性的核心意識比男性有更多的關(guān)系基礎(chǔ)，同時受強調(diào)親密關(guān)系和人際敏感性準則的影響。 [2]1

普拉斯詩歌呈現(xiàn)了強烈的獨立自我意識。在《唯我論者的獨白》中，她這樣寫道：“我？/獨自行走；/午夜的大街/自動旋轉(zhuǎn)于我腳下；/我閉上眼/這些做夢的房屋全熄滅?！?[3]24這里，詩人陷入狂妄的自戀，把自己看成了世界的中心。與其他詩相比，這首詩的語調(diào)少了壓抑，多了一些明快，但也透露出作者目無他人任性的心理?！拔倚那椴诲e時，/給草以綠色，/把天空點綴成藍色，/賦予太陽以金黃；/然而，/心情寒冷時/我掌握絕對力量，/抵制色彩，/嚴禁任何花朵/綻開?！?[3]24在《高燒103·F》一位裸體的放浪形骸的野女人：“我的眾多自我正消解，這老淫婦的襯裙——/升向天堂?！?[3]283而在《郁金香》中：“此刻我已失去自我，/我厭倦了行李——/我的漆皮旅行箱像個黑色藥盒，/我丈夫和孩子在全家照上微笑；/他們的笑容勾住我的皮，/小小的含笑的鉤子?！?[3]189顯然，普拉斯在詩中投射的是一個不同于她本真的自我，是一個已經(jīng)詩化了的自我。

關(guān)系心理學認為人際關(guān)系是人與人直接的心理關(guān)系，它受社會關(guān)系所制約，是社會關(guān)系的反映，但卻具有某種相對的獨立性。女性患憂郁癥的高比例跟她們較看重自己人際關(guān)系的質(zhì)量大有關(guān)聯(lián)。人際關(guān)系不佳，特別是跟身邊親近的人（如丈夫或情人）的關(guān)系出現(xiàn)問題的女性，患憂郁癥的危險性更高。因為對女人而言，這類關(guān)系的好壞直接影響到她們的自信心和對自我價值的評判。 [2]14普拉斯的自殺似乎驗證了這一假設(shè)。

根據(jù)關(guān)系理論，一個女人形成的自我形象能直接反映她與人交往的體驗,即能或不能付出和接受愛，值得或不值得被關(guān)心和被支持，在維持與他人關(guān)系的同時可以或不可以自由地保持自我。普拉斯在詩歌中過分彰顯了獨立自我，而生活中，對個體來說，各種人際關(guān)系是具有重要功能的，是相互關(guān)聯(lián)的，不僅嬰幼兒，而且連成年人也有這種與他人建立安全而親密關(guān)系的基本的生物社會動機。 [2]9如果自我是有聯(lián)系的，普拉斯的自戀就會影響她與周圍人的關(guān)系。不能給予愛就無法收獲愛。她的抑郁癥或許就產(chǎn)生于無能力與所愛的人建立或保持有幫助的、真正的關(guān)系，在于喪失了關(guān)聯(lián)自我。那么，現(xiàn)實中的普拉斯表現(xiàn)出什么樣的自我呢？特德·休斯（Ted Hughes）曾六年中每天和她在一起，每次離開她很少超過兩三個鐘頭，但他從不知道她對任何人顯露過她真正的自我。而羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）的評論或許讓我們更能認識這位天才女詩人：“在這些詩中……西爾維亞·普拉斯成就了自我，變身為亦真亦幻，兼具前衛(wèi)、狂野、微妙于一體……一個超現(xiàn)實的、富于幻想的、極具古典味的女英雄?！?[4]179詩歌成就了普拉斯的自我認識、自我體驗和自我控制三種心理。然而，她在彰顯獨立自我的同時，喪失了關(guān)聯(lián)自我。

二、戀父與審父的父女關(guān)系

普拉斯8歲喪父。父親的死是普拉斯生命中一道難以逾越的大坎。從心理學的角度來看，父親在人類個體的早期成長歷程中扮演著至關(guān)重要的角色。幼年喪父造成了詩人心中缺失父愛的永遠的痛苦，也集結(jié)了詩人永遠無法實現(xiàn)的對于異性的情感。 [5]

與父母的交往方式影響關(guān)系中的自我性別意識。成長中的孩子按父母的意愿來塑造自我，成為一個“好的我”，以獲得父母的愛和接受。普拉斯個人在早年的關(guān)系中自由與服從的經(jīng)歷影響著她的一生。她的父親是波士頓大學教授，生活古板，循規(guī)蹈矩，有嚴重的家長作風。難怪普拉斯對父親懷有敬愛與詛咒的復雜的感情。在《爹爹》一詩中，普拉斯的戀父情結(jié)與憎父情結(jié)像一團亂麻糾纏在一起。她一方面表達對父親的依戀：“我以前常祈求你復生”；一面譴責父親的專制：父親是“黑鞋”“納粹空軍”“吸血鬼”，而我是住在鞋里的腳——“可憐，蒼白”，并且“不敢呼吸或打個噴嚏”。她表達了對父親的恐懼：“我也許有猶太血統(tǒng)”，但“我一直害怕你，怕你的納粹空軍，你的官腔”，怕“那吸血鬼說他即是你”，而“他吸了我一年的血”。 [3]269-272

在女性的成長中，“戀父情結(jié)”既帶來心理陰影又促使她們理性地審視父親所代表的父權(quán)制度。女性的成長無疑伴隨著對父親的依戀的抵制。這種抵制隨著女性的年齡增長會更加強烈,逐步形成一種象征性的驅(qū)逐與尖銳的批判。此時，“戀父”演變?yōu)椤皩徃浮??！皩徃浮币馕吨墒炫詫Ω笝?quán)制度的理性認識與自覺疏離，她們確立了性別自我，真正實現(xiàn)了女性主體性的回歸。

把父親“踩在腳底”，甚至“爹爹，我早該殺了你”是普拉斯詩歌中表現(xiàn)她與男性（父親、丈夫）關(guān)系的一種心理。詩歌《爹爹》運用兒歌形式，象征詩中人物在心理上仍活在童年期，父親雖然死去，但正如《神諭的頹廢》里所言：“然而我，我留住了他放入我耳里的聲音。” [3]79普拉斯所受的創(chuàng)傷或許永遠無法抹掉。

在普拉斯的詩如《五英尋深》《巨像》中，父親以白胡子、超現(xiàn)實雕像等的意象反復出現(xiàn)，象征父親巨大的男性權(quán)力和自己被壓抑的心理：“哦，父親，你獨自矗立，/精辟滄桑如古羅馬廣場。” [3]147而作為女兒，“我”卻“像一只哀悼的螞蟻爬著，/爬過你眉頭上長滿雜草的土皮/來修補這巨大的頭骨” [3]147。再如《養(yǎng)蜂人的女兒》中：“我的心在你的腳下，/石頭的姐妹?！?[3]132盡管如此，在《爹爹》中，她又表達了對父親的仰視和熱愛之情：“每個女人都崇拜一個法西斯分子。” [3]271

由于普拉斯對男性這種毫不掩飾的“恨”與她同樣毫不掩飾的愛，戀父與審父，二者交織，就形成了她既不甘心被異化，又不甘心被同化的復雜的心情。

三、甜蜜與痛苦的夫妻關(guān)系

根據(jù)關(guān)系心理學理論推斷，患抑郁癥的女性都是抱著“合二為一”的幻想和幫助伴侶的愿望，力圖在不平等中建立親密。一位心理學家說，許多女性最大的困難是承認她們已有的力量和允許自己運用她們的資源。此外，很多女性相信世界上有堅強的男性，在他那里可以尋找安全和希望。“為了制造關(guān)系中的安全感和親近感，女性跨越自我和他人的距離，努力和她們的丈夫成為一體?！?[2]69普拉斯1956年在英國讀書時認識了青年詩人特德·休斯。在一般人看來，魁梧、強悍、狂暴的特德不適合普拉斯這樣一個情感細膩的女人，她需要的是愛人的關(guān)懷與撫慰。然而，普拉斯卻把他視為理想的愛人，她為他驕傲，愿意為他付出。在《特德頌》中，她激越昂揚地抒發(fā)情懷：“我的男人的靴子嘎吱一踩/燕麥就伸出綠芽”，“這亞當?shù)呐?怎能不萬分高興，/當整個大地受他詞語的召喚/跳躍著稱頌如此血統(tǒng)！” [3]13-14同年他們結(jié)婚，后生了兩個孩子，生活曾經(jīng)很甜蜜。

在《夏日之歌》中，她這樣曬出愛情的甜蜜：“云雀升起，你追我趕/飛來贊美我的愛人”，“我們就這樣談話，/漫步于星期天甜蜜的空氣里”。 [3]15特德已經(jīng)成名，不斷出版詩集，并連連獲獎，而普拉斯則必須同時負擔起母親、妻子、秘書的三重責任，家務纏身，幾乎沒有時間進行創(chuàng)作。二人矛盾不斷升級。

《野地里的雪人》似乎講述了一個夫妻或戀人爭吵的故事：“他倆的軍隊陷入僵局/旗幟搖搖欲墜”，起初，女人憤怒，她“來到世界的白色邊緣/召喚地獄來征服一個任性的男人/并加入她的圍攻”。然而，當男人，一個“筋骨可怖、嚴厲、慘白如尸的巨人”，頃刻間“粉碎成青煙”時，女孩“哭著往家走去，充滿溫柔的語言/與溫和的順服”。 [3]53-54關(guān)系心理學認為，在現(xiàn)代的親密關(guān)系下，女性發(fā)現(xiàn)自我發(fā)展和照顧別人結(jié)合起來非常難。盡管普拉斯想做個賢妻良母，但也同時強烈地意識到這種百依百順的關(guān)系只會導致她的創(chuàng)作力的磨蝕和自由的喪失。

在《巨大的紅玉》中，她被這種苦悶的境況弄得心力交瘁：“通常的歸家時分/光芒卻隱退。/椅子、桌子/墜落：身體如石頭般沉重?！?[3]72但是，如果一個女人是為了發(fā)展自己而反叛傳統(tǒng)的好女人形象，那么，她的抑郁則表現(xiàn)為敵對、憤怒和違抗。不久婚姻開始瓦解。休斯移情別戀。在普拉斯后期作品中，她的憤怒變成了聲嘶力竭。

《拉撒路夫人》的結(jié)尾：“我披著紅發(fā)/從灰燼中復活／像吃空氣一樣吃人?！?[3]302這三行詩足以解普拉斯心中的惡毒之氣和憤懣之情，她對女性欲望的信心已昭然若揭。詩人的自我毀滅意味著重生，她不再作規(guī)范的女人（女兒、妻子、母親），而是以一個令人不寒而栗的吃人紅發(fā)魔女的形象大無畏地反叛傳統(tǒng)帶來的壓抑。這也就不難理解為什么有的評論家稱她的詩為“輝煌的痛苦與神圣的嚎叫”。

四、親密、束縛的母女關(guān)系與糾結(jié)、快樂的母子關(guān)系

根據(jù)關(guān)系心理學理論，抑郁的女性自發(fā)地、反復地尋求她們母親的教導和價值觀，同時試圖明白她們自己在關(guān)系中的行動。與母親的親密關(guān)系既帶來愛又帶來束縛。母親的教育會影響女兒將來與男人的關(guān)系。 [2]155普拉斯的母親是在波士頓大學攻讀英語和德語碩士學位時認識普拉斯的父親普拉斯教授的。她犧牲自己的事業(yè)，養(yǎng)兒育女、承擔家務，全力支持丈夫的事業(yè)。

在《不安的繆斯》中，讀者感受到一位望女成鳳的母親的含辛茹苦：“母親，你定做了名字叫做‘米歇’的短毛黑熊的英勇故事/母親，你的女巫每次都/被烤進姜汁面包”，“母親，你送我去練鋼琴/稱贊我的阿拉伯風格曲和顫音”。 [3]75-76然而，在母親將女兒送入的國度里，女兒的旅伴：“她們身穿石頭的衣袍/站立于床頭、床側(cè)、床腳守夜/空洞的臉如我出身的那一天/她們的影子長長地拖在落日下/永不能變亮，永不會消失?！?[3]76母愛像一根無形的繩索束縛著普拉斯。成年后的普拉斯也嘗試著像母親一樣攜夫教子，然而，在犧牲自我的時候，她倍感痛苦。背離母親也是痛苦的。在女性的成長過程中，母親和自我緊緊聯(lián)系在一起，所以和母親的分離就像和自我的一部分分離。 [2]170母親可以延伸為所有的長輩女性。

《所有死去的愛人》中，考古博物館中遠古女人的尸骨都與“我”的甘苦與患難息息相關(guān)：“這女人與我非親非故/卻算我的親人：她將吸我的血/把我的骨髓吹得干干凈凈……?！比缓螅澳赣H，/祖母，曾祖母/從鏡子的水銀背面/伸出女巫之手欲將我拖入……”。 [2]69父權(quán)文化以不同的方式極大地影響了母女關(guān)系。一代一代女性被教導去聽從外在的期望、忽視自我的需求和情感，“直到我們每個人/成為披骷髏旗的格列佛/被幽靈充斥，與他們一同/僵硬地躺下，在搖籃的搖擺中生根” [3]69。

在《雪莉角》中，普拉斯把對外祖母的愛與擺脫愛之后的自由感受表達得淋漓盡致：“或許您的仁慈將流傳，/但我想，/祖母，/對最像泡沫的鴿子來說/石頭不足以筑巢。/黑色大海奔涌向沙洲和水塔?！?[3]123

女性的懷孕與分娩確認了女性和她母親的相似處，當她的身體變化時，當她記起被照顧時，當她用母性關(guān)懷照顧她的小寶寶時，女性同時體驗著女兒和母親兩個角色。在許多社會里，母親的意識對婦女來說是一種壓迫，母親的工作被定義需要耗費時間，犧牲健康和快樂。然而，關(guān)系心理學認為，自我犧牲并不是母親工作的本質(zhì)，母親可以從生育和教養(yǎng)孩子中得到快樂。

在《隱喻》一詩里，普拉斯用奇特的意象，刻畫了一個即將成為母親的女性，“我是一個九音節(jié)的謎語，/一頭大象，一座笨重房子” [3]130。十月懷胎，身體悄悄發(fā)生變化，給女性帶來一種神秘的感受?！拔页粤艘淮嗵O果，/上了不能下站的列車?！?[3]130懷孕的體驗既有快樂又有無奈。

在《晨歌》中，普拉斯描寫了一位分娩后的母親在初為人母時的復雜感情。她看著剛剛出生的嬰孩，卻感到一種陌生感。醫(yī)院變成了一座透風的博物館，“你的赤裸/令我們不安。我們茫然佇立四周如墻壁” [3]183。據(jù)一些臨床心理學家分析，初次生育的女性因疲勞和疼痛容易產(chǎn)生與孩子之間的陌生感和隔離感，母子關(guān)系還沒有形成。然而，“整夜你飛蛾的呼吸”傳來，天然的母性才將母親與孩子彼此深深聯(lián)系。“一聲哭，我就踉蹌起床，笨重如母?！?，立刻雙乳充盈，這是哺乳期女性特有的條件反射?！澳阕鞆堥_，干凈得像貓嘴?！?[3]183-184這種哺乳經(jīng)驗自然是男性作家無法體會，更無法細致表達的。

在普拉斯之前，幾乎沒有現(xiàn)代詩人把婦女經(jīng)驗，諸如懷孕、分娩等，作為主題在詩歌中加以如此細致的描寫，因此，普拉斯常常被看作美國典型的后現(xiàn)代女詩人。 [6]作為母親的她即將在日復一日的喂養(yǎng)孩子、操勞家務中，把自己的個性磨盡，而這使作為詩人和知識女性的她感到焦慮和痛苦。無疑的，這是現(xiàn)實生活中的事實?？墒窃趥鹘y(tǒng)的文學作品中，作家，包括女作家從來都是描繪一種無私的、無保留的母愛，因為這樣的母親才是符合倫理要求的，從來沒有人像普拉斯寫的如此誠實和殘酷。由于社會的習俗，也由于對孩子真摯的愛，她無法得到寫作和思考所必需的空間，這種痛苦造就了普拉斯詩中的主題。從《冬天的樹》等詩中可以感覺出來，她身上的“男性”或“侵略性”比一般女詩人更為突出、絕望 [7]：“不知何為墮胎與作賤，/比女人更真實，/它們輕松地開花結(jié)籽?！?[3]317

五、結(jié)論

普拉斯的詩歌許多是在重建女性文化的第二次女性主義浪潮中創(chuàng)作出來的。她的詩歌滲透著時代的精神危機和一個知識女性的堅強。盡管她的詩歌充斥著大量有關(guān)女性生活經(jīng)歷與情感關(guān)系的意象，然而，在她的詩歌中，我們聽到的不僅僅是女性的痛苦呻吟和吶喊，還隱隱約約地看到一個堅強的女性在自信地彰顯自我和冷靜地審視當代的社會危機。

除了揭示父女、母女、母子等關(guān)系外，譏諷以物質(zhì)為基礎(chǔ)的冷漠的人際關(guān)系也是普拉斯詩歌的主題之一。在《申請人》一詩里，她以婚姻介紹所為背景，讓介紹所的工作人員以推銷員口吻發(fā)問來申請的男性。介紹所的員工代表著社會的聲音，“首先，你是我們的同類嗎？” [3]267-269揭示社會要求每一個個體的人埋藏個人特質(zhì)，與社會規(guī)則認同，成為“標準規(guī)格的人”?；橐鼋榻B人把婚姻的價值建筑在物質(zhì)條件上，認為娶妻如購物，而女人，不是“她”，而是“它”?！澳阋墒裁此几?。”男人需要的不是一個具有感情的個人，而是“會縫紉，會做飯”的手，能“會端走茶杯，移走頭痛”；是一套西服，“黑色，硬挺，倒也合身”。男人與女人是物質(zhì)關(guān)系。人與人之間是物質(zhì)關(guān)系。詩歌譏諷了現(xiàn)代社會精神價值的喪失。

在普拉斯詩歌中，“姐妹情誼”的缺失也反映出時代的危機?！敖忝们檎x”，這里拋開女性主義的政治概念層面，指的是單純的女性間相互關(guān)心和幫助的友誼。男女思維存在差別。在男女之間心靈交流由于隔膜無法溝通時，或由于愛情挫折而心靈受到傷害時,姐妹情誼或許會使女性免于一時的孤獨之感。然而，普拉斯的詩中似乎沒有出現(xiàn)她在孤獨中可以傾訴的姐妹或閨蜜。 [8]

總之，在認識到男性的霸權(quán)和女性的屈從后，矛盾和痛苦構(gòu)成了普拉斯的自白詩歌的主題，然而，普拉斯從未失去自我，其創(chuàng)作本身就是勇敢的吶喊，她詩中的女性不再僅僅是“女兒”“母親”和“妻子”，而是自我發(fā)現(xiàn)、自我發(fā)展和自我拯救的新女性。 [9]但是，自我不是獨立存在的，是屬于社會性的。詩人在得不到社會的關(guān)懷、親人的關(guān)愛以及朋友的關(guān)心時，就喪失了關(guān)聯(lián)自我。追求獨立自我的普拉斯為此付出了生命的代價。而人類社會惟有以重視感情，關(guān)懷別人為轉(zhuǎn)折點，才能生存下去，這是人類惟一的自救之路。 [10]10