肖偉俐
兒子陳丹淮憶父親
父親希望我們讀理工
我問(wèn):“你父親詩(shī)文那么好,他沒(méi)讓孩子學(xué)文學(xué)專業(yè)?”
“沒(méi)有,他希望我們讀理工,希望我們做點(diǎn)具體的事情。他不希望我們搞政治,可能想我們這么單純也搞不了。”陳丹淮想了想又補(bǔ)充說(shuō):“他知道文學(xué)需要有天賦,他可能看我們這些人沒(méi)什么天賦,因?yàn)槲覀兤綍r(shí)對(duì)文學(xué)沒(méi)有表示出什么興趣來(lái)?!?
1961年,陳丹淮考上了哈軍工。剛滿花甲之年的陳毅很高興,對(duì)即將步入學(xué)堂的陳丹淮寄予很高的希望,他寫(xiě)下了《示丹淮,并告昊蘇、小魯、小珊》這首詩(shī),詩(shī)中概括了他教子的宗旨和理念。這首詩(shī),也成了廣為流傳的教子名篇。
“小丹赴東北,升學(xué)入軍工。寫(xiě)詩(shī)送汝行,永遠(yuǎn)記心中。汝是黨之子,革命是吾風(fēng)。汝是無(wú)產(chǎn)者,勤儉是吾宗。汝要學(xué)馬列,政治多用功。汝要學(xué)技術(shù),專業(yè)應(yīng)精通。勿學(xué)紈绔兒,變成白癡聾。少年當(dāng)切戒,阿飛客里空。身體要健壯,品德重謙恭。工作與學(xué)習(xí),善始而善終。人民培養(yǎng)汝,報(bào)答立事功。祖國(guó)如有難,汝應(yīng)作前鋒。試看大風(fēng)雪,獨(dú)有立青松。又看耐嚴(yán)寒,籬邊長(zhǎng)忍冬。千錘百煉后,方見(jiàn)思想紅?!?
我的性格很難講,我比較溫柔
陳丹淮深切地說(shuō):“他對(duì)我們沒(méi)有什么特殊要求。他實(shí)際上就是告訴我們說(shuō),你們的責(zé)任是什么:你是共產(chǎn)黨的兒子,你是國(guó)家的兒子,你是人民的兒子。你要對(duì)黨忠誠(chéng),有難你要當(dāng)先鋒,你學(xué)習(xí)專業(yè)要用功,政治上你要可靠,他講的是一個(gè)責(zé)任,對(duì)社會(huì)的責(zé)任,對(duì)國(guó)家的責(zé)任,他希望我們要把這個(gè)責(zé)任負(fù)起來(lái)?!?/p>
我問(wèn):“那你在工作和生活中怎樣做的?包括做人啊,做事啊,這方面有什么經(jīng)驗(yàn)?”
陳丹淮說(shuō):“談不上什么經(jīng)驗(yàn)了,應(yīng)該說(shuō)就是按我父親的那首詩(shī)提的基本要求去做。第一,要負(fù)起責(zé)任來(lái);第二,要團(tuán)結(jié)人。那首詩(shī)我是背不下來(lái)的,我很不講究形式主義,但是我知道他的意思?!?/p>
“你的性格像父親嗎?”我問(wèn)。
“我的性格很難講,我比較溫柔,但是大的原則問(wèn)題我是不讓步的,所以很多人在工作上怕我,在生活上不怕我。之所以在工作上很怕我,是因?yàn)槲艺f(shuō)批評(píng)就會(huì)批評(píng),不管你跟哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有什么關(guān)系,我不管你這一套,人家可能受不了。所以他們跟我在一起工作都比較謹(jǐn)慎、比較小心。很多不如意的地方,比如部門之間的關(guān)系,這個(gè)東西只有忍耐,只有等待,你發(fā)脾氣也沒(méi)用,因?yàn)槟愎懿坏饺思??!标惖せ凑f(shuō)。
“你覺(jué)得在你的成長(zhǎng)過(guò)程中家庭給你帶來(lái)哪些好處?”我又問(wèn)。
陳丹淮不假思索地說(shuō):“好處就是環(huán)境的影響。”
他自己總結(jié)了幾條,包括:善于學(xué)習(xí),尊重別人,工作中善于抓主要矛盾,生活中不卑不亢,勇于承擔(dān)責(zé)任等等。
女兒陳叢軍憶父親
父親母親是最佳組合
叢軍(小名小珊)在她的文章中提到,父母性格反差很大。父親陳毅好動(dòng),講話快人快語(yǔ),做事雷厲風(fēng)行,生活上馬馬虎虎,要求不高。母親張茜則好靜,做事嚴(yán)肅認(rèn)真,生活中井井有條、干干凈凈。但兩人卻相輔相成,互相有所幫助?!耙粋€(gè)急一個(gè)慢,一個(gè)可能是做大事的人吧,一個(gè)是非常細(xì)心的人,現(xiàn)在想起來(lái)他們倆是非常好的一對(duì)組合,最佳組合?!?/p>
張茜原名張掌珠,1938年春參加新四軍時(shí)還不滿16歲。參軍后,她取“茜草紅色”之意,改名為張茜。她在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)經(jīng)常為部隊(duì)和群眾演出。她演技出眾、歌喉動(dòng)人,加上容貌俊美、活潑聰慧,深受將士們的喜愛(ài),也深深打動(dòng)了陳毅的心。
1940年2月,39歲的新四軍1支隊(duì)司令員陳毅與18歲的湖北姑娘張茜在江蘇溧陽(yáng)水西村新四軍江南指揮部結(jié)為伉儷。
婚后,張茜表示:“我要和他相稱,成為他的伴侶和助手,只有發(fā)奮學(xué)習(xí),才能縮小差距。他政治水平和文化修養(yǎng)都很高、我在各方面都要甘當(dāng)小學(xué)生,拜他為師,從頭學(xué)起,努力做到基本相稱?!?/p>
此后,這對(duì)夫妻相濡以沫,牽手走過(guò)了32個(gè)春秋。
父親病危時(shí)要聽(tīng)貝多芬的《英雄交響曲》
1972年,病中的陳毅向主持軍委工作的老朋友葉劍英提了一個(gè)要求。他說(shuō):“能不能讓叢軍回來(lái)照顧照顧我。”葉帥爽快地答應(yīng)了。這樣,叢軍才從河北調(diào)回北京,在醫(yī)院陪伴父親走完一生中最后的一段歷程。
此時(shí)的陳毅已經(jīng)到了他人生的最后一站,但他依舊關(guān)注著黨和國(guó)家的前途和事業(yè)。他在昏迷中經(jīng)常喊道:“黨中央、毛主席、長(zhǎng)征、一直向前、戰(zhàn)勝敵人呀”等等。
同樣,病中的陳毅也深深地眷戀著孩子們。在病床上,他給孩子們留下了遺言:“你們要各自?shī)^斗?!?/p>
叢軍說(shuō):“當(dāng)時(shí)我三哥小魯要回部隊(duì),他就說(shuō)了這句話‘現(xiàn)在看到你們,我很難過(guò),以后就靠你們自己了,你們各自去奮斗!后來(lái)他就又昏迷了?!?
“我看到有文章說(shuō)他在病中要聽(tīng)貝多芬的《第5交響曲》?”我問(wèn)。
“當(dāng)時(shí)腫瘤醫(yī)院的院長(zhǎng)叫吳煥新。他是歸國(guó)華僑。因?yàn)槲腋赣H到腫瘤醫(yī)院去化療,是吳院長(zhǎng)親自做的,他倆很熟。后來(lái)到他病危的時(shí)候,吳院長(zhǎng)來(lái)看他。當(dāng)時(shí)我陪在旁邊。吳院長(zhǎng)說(shuō):‘你有什么要求?你想聽(tīng)點(diǎn)什么東西?他說(shuō):‘我要聽(tīng)貝多芬的《英雄交響曲》。吳院長(zhǎng)他家有,就把唱片和留聲機(jī)都拿來(lái)了?!眳曹娀卮?。
“最后放了嗎?”我又問(wèn)。
“最后沒(méi)有放,因?yàn)槲腋赣H那時(shí)候已經(jīng)昏迷了,病危的人是需要安靜的,但是也反映了他要戰(zhàn)勝病魔的決心?!?/p>
一曲絕響,一曲沒(méi)有唱響的絕響,成了英雄的挽歌。
(摘自《帥府家風(fēng)》)