留在廠辦當(dāng)秘書(shū)

1971年3月，我?guī)蠎艨诤忘h員介紹信告別清華大學(xué)。從踏上二汽土地起，整整28年，我的人生進(jìn)入一個(gè)新階段，也是最重要階段。

1971年3月，我?guī)蠎艨诤忘h員介紹信告別清華大學(xué)，跟隨妻子去偏僻的鄂西北山區(qū)參加三線建設(shè)。路上又是乘火車，又是坐輪船，還要坐汽車，途經(jīng)武漢、丹江、鄧灣，到十堰廠區(qū)用了3天時(shí)間。從踏上二汽土地起，整整28年，我的人生進(jìn)入一個(gè)新階段，也是最重要階段。

3月26日，我到二汽建設(shè)總指揮部三分部組織組報(bào)到。組織組的一名干部見(jiàn)我調(diào)令中所列原職務(wù)是大學(xué)教師，馬上找來(lái)三分部教育組組長(zhǎng)周軍。

新調(diào)來(lái)一位老師，分給你們吧。組織組干部說(shuō)。

正好23廠（二汽刃量具廠）要辦學(xué)校，就安排到那里。周軍回答道。

這把我急得夠嗆。我好不容易才離開(kāi)學(xué)校，現(xiàn)在又要進(jìn)學(xué)校，這是我不愿意做的事。這是其一。其二，我妻子在49廠（即二汽發(fā)動(dòng)機(jī)廠）工作，我調(diào)到二汽來(lái)，還是不能一家人團(tuán)聚。

情急之下，我去找調(diào)到二汽宣傳組工作的陳清泰幫忙。陳帶我去找周軍，向他建議，馬躍在學(xué)校沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師，他搞科研，還是讓他去發(fā)動(dòng)機(jī)廠吧？

周軍拍拍我的肩膀，表示同意。這樣，我有驚無(wú)險(xiǎn)地調(diào)到發(fā)動(dòng)機(jī)廠。

到發(fā)動(dòng)機(jī)廠一報(bào)到，人事科說(shuō)，你分配到哪里，要等羅萬(wàn)榮回廠后才能確定。

我被暫時(shí)安排到廠機(jī)關(guān)職工宿舍住。幾天后，羅（萬(wàn)榮）主任回廠，決定把我留在廠辦當(dāng)秘書(shū)。雖然我對(duì)這個(gè)工作也不太滿意，但不便反對(duì)。心想，先落腳再說(shuō)。

1965年毛主席提出要建設(shè)二汽，籌建人員分別到湖南、湖北、陜西、四川等地選廠址，經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，直至文革后，才由周總理確定在鄂西北十堰一帶建廠。十堰鎮(zhèn)屬鄖陽(yáng)地區(qū)鄖縣管轄，北臨漢水，南靠武當(dāng)山。老白公路（老河口-白河）和正在修建的襄渝鐵路（襄樊-重慶）從鎮(zhèn)中穿過(guò)，在廠區(qū)內(nèi)蜿蜒幾十里，兩旁有20～30條山溝，按“靠山、分散、隱蔽”三線建設(shè)原則，二汽各分廠就建在這些山溝里。

1972年十堰脫離鄖陽(yáng)，成立省直轄市。后因建設(shè)需要，設(shè)立十堰二汽特區(qū)管理模式：二汽廠長(zhǎng)同時(shí)也是十堰市書(shū)記，文革后廠市分開(kāi)。饒斌是第一任二汽廠長(zhǎng)兼十堰二汽黨委第一書(shū)記。

二汽從1969年開(kāi)始大規(guī)模興建。為響應(yīng)毛主席“三線建設(shè)要抓緊”和“自力更生建設(shè)二汽”的號(hào)召，10多萬(wàn)建設(shè)大軍從全國(guó)各地奔赴十堰參加大會(huì)戰(zhàn)，27個(gè)分廠分別由一汽、上海、北京、武漢等包建。

十堰專業(yè)廠分為五片：東部白浪片以生產(chǎn)汽車底盤(pán)部件為主，有鑄造二廠（50廠）、車橋廠（51廠）、鍛造廠（52廠）、傳動(dòng)軸廠（54廠）、車箱廠（44廠）、木材加工廠（47廠）等6個(gè)廠。中部張灣片以生產(chǎn)汽車零部件為主，有車輪廠（42廠）、底盤(pán)零件廠（45廠）、鋼板彈簧廠（46廠）、標(biāo)準(zhǔn)件廠（61廠）、設(shè)備制造廠（22廠）、沖模廠（25廠）等6個(gè)廠。

中南部狗陪片以汽車總裝和大型部件駕駛室、車架為主，有總裝配廠（43廠）、車身廠（40廠）、車架廠（41廠）3個(gè)廠。中西部紅衛(wèi)片以后方生產(chǎn)為主，有通用鑄鍛廠（20廠）、設(shè)備修造廠（21廠）、刃量具廠（23廠）、動(dòng)力廠（24廠）、水箱廠（60廠）等5個(gè)廠。西部花果片以生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)為主，有鑄造一廠（48廠）、發(fā)動(dòng)機(jī)廠（49廠）、化油器廠（62廠）、軸瓦廠（64廠）等4個(gè)廠。

此外，還有位于襄樊的儀表廠（63廠）；老營(yíng)的精鑄廠和粉冶廠，加起來(lái)共27個(gè)專業(yè)廠。后因發(fā)展需要，又增加變速箱廠（59廠）和青山電機(jī)廠（65廠）。

這些廠房由來(lái)自北京、天津和內(nèi)蒙古的建筑公司承建。10萬(wàn)民工參加工廠、襄渝鐵路和十堰市區(qū)公共設(shè)施建設(shè)。產(chǎn)品設(shè)計(jì)和工廠設(shè)計(jì)由一汽負(fù)責(zé)，設(shè)備全用國(guó)產(chǎn)，由機(jī)械部組織全國(guó)設(shè)備廠研制。國(guó)家建委、機(jī)械部、湖北省和駐軍部隊(duì)聯(lián)合成立二汽建設(shè)會(huì)戰(zhàn)總指揮部，為保密對(duì)外稱紅衛(wèi)建設(shè)總指揮部。工廠建設(shè)則由三分部負(fù)責(zé)。

二汽總廠設(shè)在張灣，正好是廠區(qū)中部，周圍數(shù)十公里內(nèi)分布著各業(yè)務(wù)處室和24個(gè)專業(yè)分廠。發(fā)動(dòng)機(jī)廠是二汽最大的專業(yè)廠，在花果鎮(zhèn)頭堰溝，由一汽包建。主要干部和技術(shù)骨干來(lái)自一汽發(fā)動(dòng)機(jī)廠和傳動(dòng)箱廠，通用語(yǔ)言是長(zhǎng)春話，職工和家屬都是東北生活習(xí)慣，進(jìn)入廠里就好像到了一汽。

我到廠里時(shí)，廠房基建才剛開(kāi)始，有的剛立起柱子，有的還在挖地基。職工都住在蘆席棚和干打壘土房里，一些帶家屬的職工租住在老鄉(xiāng)家。我住在廠機(jī)關(guān)干打壘宿舍，一個(gè)大房間住十幾人。妻子住在水泥樓單身職工宿舍，生活非常不方便。

在同事們幫助下，我們找到一家農(nóng)戶，愿意將堂屋隔出一小間（房）租給我們，房間面積不足8平方米，在土墻上開(kāi)了個(gè)1/4平方米的窗戶供光線照射。我們從廠里借來(lái)一張四尺寬雙人木板床，買了煤油爐，供周末和節(jié)假日改善伙食用。

房東是中農(nóng)，家里只有老兩口，帶個(gè)外孫女，兒子在武漢郵電學(xué)院教書(shū)。房租標(biāo)準(zhǔn)是每月一塊錢(qián)，可老大爺不肯收，他曾被當(dāng)作反革命挨斗，家中成分高，不能也不敢收錢(qián)。過(guò)段時(shí)間后，我想辦法送了瓶酒給他，算是我的心意。有一次，他給我講起被當(dāng)作反革命的原因：四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，工作隊(duì)要大家憶苦思甜，他就說(shuō)1960年、1961年最苦，村里餓死不少人。工作隊(duì)說(shuō)他是反革命，被掛牌批斗。

不久，妻子懷孕。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，外人不能在家中生孩子，而我們又無(wú)處可去。在她的同事周大華和游妹珍的鼓動(dòng)下，聯(lián)合技術(shù)科陳炳炎等人，我們決心自己蓋幾間干打壘小平房。

我們看中了工廠邊的一個(gè)小山溝，稱之為“夾皮溝”。每天下班后和節(jié)假日期間，就像愚公一樣開(kāi)山造屋。廠里不少同事也來(lái)幫忙，一個(gè)多月后小屋蓋成。我的那間房約10平方米，一面傍山，三面干打壘土墻，屋頂鋪上機(jī)床包裝箱上的油毛氈，能簡(jiǎn)單防雨御寒。endprint

因條件有限，孩子出生前，我把妻子送回杭州老家。兒子出生后起名馬亮，意思是照亮全家。把他們接回十堰后，我們?cè)谶@里生活了兩年多。養(yǎng)了十來(lái)只雞，每天能收獲四五個(gè)雞蛋，給兒子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我和周大華、陳炳炎三家人成為老鄰居和好朋友。生活條件雖然艱苦，但過(guò)得很充實(shí)。

山里生活確實(shí)苦

艱難困苦，玉汝于成，人這一輩子，有順境，也有逆境，艱苦生活是一段有益經(jīng)歷，它磨練你的意志，增強(qiáng)你的適應(yīng)能力?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我仍為這段經(jīng)歷自豪。

十堰位于秦嶺以南，氣候濕潤(rùn)，多雨，尤其是春夏之交，綿綿細(xì)雨能下好幾天。工地上一片泥濘，出門(mén)必須帶好雨傘，穿上雨靴，衣服好幾天都不干。天一晴，馬上變臉，水泥路變成“揚(yáng)灰路”，汽車一過(guò)塵土滿天。真是雨天一身泥，晴天一身灰。這樣的日子直到二汽初步建成才結(jié)束。

職工陸續(xù)進(jìn)山，宿舍成了問(wèn)題。廠里決定修建大批簡(jiǎn)易工棚，動(dòng)員全體職工進(jìn)深山扛花柳木桿。每天一上班，大家到食堂領(lǐng)兩個(gè)饅頭一份咸菜，灌上一壺水后就出發(fā)，走幾十里山路，每人扛一根或兩根花柳木桿回廠。路上，餓了就吃一口饅頭，渴了就喝一口水，一邊走一邊唱革命歌曲，回到廠已到下班時(shí)間。工作既艱苦又快活，但對(duì)這些剛從城里來(lái)的人卻是體力和意志的磨練。

生活確實(shí)苦。蘆席棚并連成一片，很不安全。有年春節(jié)，一位同事到外面串門(mén)，忘記電爐上還烤著小孩尿片，結(jié)果引起火災(zāi)，一下燒掉50～60家蘆席棚。物資供應(yīng)也相當(dāng)貧乏，山里老鄉(xiāng)不會(huì)種菜，我們只好吃咸菜；當(dāng)?shù)貨](méi)有醬油，我們就利用出差或探親機(jī)會(huì)從大城市帶來(lái)醬油膏；周末大家相約進(jìn)山采蘑菇、掰竹筍、摘楊桃（野生中華獼猴桃），或到老鄉(xiāng)家用糧票換雞或雞蛋吃。

我們還搭伙進(jìn)山買木料，自己動(dòng)手做家具。對(duì)我們這些搞機(jī)械加工技術(shù)出身的人來(lái)說(shuō)，這不是難事。我當(dāng)時(shí)就做過(guò)大立柜、被柜、飯桌、方凳和書(shū)架等。俗話說(shuō)，艱難困苦，玉汝于成，人這一輩子，有順境，也有逆境，艱苦生活是一段有益經(jīng)歷，它磨練你的意志，增強(qiáng)你的適應(yīng)能力?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我仍為這段經(jīng)歷而自豪。

在文革動(dòng)亂形勢(shì)下，十萬(wàn)多人能在深山老林里搞建設(shè)，固然有毛主席“三線建設(shè)要抓緊”的號(hào)召作用，但還得益于中央部門(mén)、地方和軍隊(duì)三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)體制。當(dāng)時(shí)中央和地方干部都有些自顧不暇，建設(shè)總指揮部實(shí)權(quán)在軍隊(duì)手里。武漢軍區(qū)副司令孔慶德直接領(lǐng)導(dǎo)，二汽建設(shè)總指揮部指揮長(zhǎng)是武漢軍區(qū)空軍政委熊新樂(lè)，三分部指揮長(zhǎng)是齊能尚，各部門(mén)、各專業(yè)廠都有軍代表。他們把部隊(duì)服從命令聽(tīng)指揮和雷厲風(fēng)行作風(fēng)帶到工地。當(dāng)時(shí)流傳著一句笑話“你們?cè)谏酵庾ジ锩?，我們?cè)谏嚼锎偕a(chǎn)”，反映了二汽建設(shè)的真實(shí)情況。

軍代表們有熱情，有氣魄，但不懂技術(shù)，不熟悉建設(shè)管理，導(dǎo)致一些問(wèn)題出現(xiàn)。如受極左思潮影響的設(shè)計(jì)革命；否定知識(shí)分子在建設(shè)中的作用；不講科學(xué)，不重視質(zhì)量，造成嚴(yán)重后果。

軍代表還不分氣候條件，盲目推廣大慶經(jīng)驗(yàn)，搞“干打壘”：干打壘廠房、干打壘機(jī)床、干打壘工具箱、干打壘多層職工宿舍等，什么都要干打壘，有人竟然還喊出“干打壘萬(wàn)歲”口號(hào)。我當(dāng)時(shí)是廠辦秘書(shū)，寫(xiě)的第一份報(bào)告就是關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)廠沒(méi)有遵守指揮部關(guān)于所有廠房、辦公樓、宿舍都要干打壘的規(guī)定，辦公用房擅自建磚墻的檢查材料。

但軍代表也做過(guò)不少好事。如保護(hù)干部免遭批斗，當(dāng)時(shí)饒斌被一汽造反派批斗，鄖陽(yáng)軍分區(qū)副司令劉景修帶領(lǐng)一班戰(zhàn)士到長(zhǎng)春，與一汽支左軍代表協(xié)商：饒斌是二汽走資派，理應(yīng)由二汽革命群眾批斗，我們要把他押回十堰。一汽軍代表只得同意，饒斌回二汽后即被“解放”，擔(dān)任三分部負(fù)責(zé)人。

1972年末，中央決定軍代表撤離二汽，饒斌任十堰二汽黨委第一書(shū)記、第二汽車制造廠廠長(zhǎng)。羅萬(wàn)榮任發(fā)動(dòng)機(jī)廠黨委書(shū)記，毛德猶任廠長(zhǎng)。二汽從此結(jié)束軍代表領(lǐng)導(dǎo)下的三結(jié)合體制。平心而論，沒(méi)有軍代表領(lǐng)導(dǎo)下的三結(jié)合建設(shè)體制，就沒(méi)有轟轟烈烈的二汽建設(shè)場(chǎng)面，在文革動(dòng)亂時(shí)期要建設(shè)二汽這樣一個(gè)三線特大型企業(yè)也幾乎沒(méi)有可能。

此前，為貫徹林彪“一號(hào)命令”，大量帶病設(shè)備搶運(yùn)進(jìn)山。不講科學(xué)的結(jié)果是欲速則不達(dá)，造成大量廠房因質(zhì)量返修和設(shè)備攻關(guān)?？傊笓]部為加快建設(shè)進(jìn)度，提出“四邊建廠”和“兩先兩后”建設(shè)方針。

“四邊建廠”就是邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊安裝調(diào)試、邊生產(chǎn)，工廠建設(shè)打破過(guò)去接力棒做法，采用大交叉。我認(rèn)為合理交叉有必要，但大幅度交叉勢(shì)必搞亂合理建設(shè)程序，并不科學(xué)。“兩先兩后”是先生產(chǎn)后生活，先軍工后民用，這個(gè)方針現(xiàn)在來(lái)看也是正確的。

這時(shí)我也借口知識(shí)分子要?jiǎng)趧?dòng)鍛煉而離開(kāi)廠辦，調(diào)任裝試車間工藝組組長(zhǎng)。

根據(jù)工廠初步設(shè)計(jì)要求，國(guó)家投資16.7億元，二汽建成10萬(wàn)輛汽車生產(chǎn)能力，其中兩噸半軍用越野車（代號(hào)為25y）2.5萬(wàn)輛，三噸半軍用越野車（代號(hào)為35y）2萬(wàn)輛，五噸民用載重車5.5萬(wàn)輛。

二汽決定先建成兩噸半越野車產(chǎn)能。當(dāng)務(wù)之急是對(duì)設(shè)計(jì)革命、廠房建設(shè)和設(shè)備帶病進(jìn)山等后遺癥做處理，饒斌提出用“三攻關(guān)”和“三調(diào)試”（“三攻關(guān)”指設(shè)備攻關(guān)、工藝攻關(guān)和產(chǎn)品攻關(guān)；“三調(diào)試”指設(shè)備調(diào)試、工裝調(diào)試和產(chǎn)品調(diào)試）的活動(dòng)迅速形成產(chǎn)能，盡力減少極左思想的干擾，使工廠建設(shè)走上正軌。

二汽大部分廠房墻體是干打壘，屋頂是單槽瓦，屋架是輕鋼焊接構(gòu)件，屋架下懸高度不夠，地面混凝土厚度太薄，承載力不夠——廠房不能滿足生產(chǎn)要求，必須全面返工。發(fā)動(dòng)機(jī)廠絕大部分廠房要返修，工作量之大可想而知。

我的任務(wù)是作為甲方配合土建單位提出使用要求并把好質(zhì)量關(guān)。返修內(nèi)容包括廠房頂加蓋保溫層和瓦棱鐵，加固輕鋼屋架，廠房地面重新澆鑄，干打壘墻體有的拆除重砌磚墻，有的外表面抹一層水泥，廠房高度不夠的只好推倒重來(lái)。車間工人都參加了廠房質(zhì)量返修工作。

二汽總廠職能部門(mén)確定攻關(guān)項(xiàng)目和達(dá)到目標(biāo)，以戰(zhàn)旗、戰(zhàn)表形式下發(fā)給各專業(yè)廠和有關(guān)單位，限期內(nèi)完成。我的任務(wù)是配合非標(biāo)設(shè)備發(fā)動(dòng)機(jī)裝配線、發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)站和變速箱裝配線的制造安裝調(diào)試任務(wù)，發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱裝配工藝攻關(guān)。endprint

1975年我們打通裝配線，結(jié)束發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱裝配就地殺豬的局面。當(dāng)年7月1日，二汽建成兩噸半越野車產(chǎn)能，饒斌駕駛新車從總裝配線上下來(lái)，建廠第一階段任務(wù)完成。

最年輕的廠長(zhǎng)之一

1982年10月，40歲的我被任命為發(fā)動(dòng)機(jī)廠廠長(zhǎng)，是二汽專業(yè)廠中最年輕的廠長(zhǎng)之一。發(fā)動(dòng)機(jī)廠黨委書(shū)記李英權(quán)在政治理論上很有一套。我們一老一少搭班，相互尊重，和睦相處。

1974年，羅萬(wàn)榮調(diào)任二汽工會(huì)主席，李嵐清調(diào)任發(fā)動(dòng)機(jī)廠黨委第一書(shū)記，專職黨委書(shū)記是趙云集，廠長(zhǎng)仍是毛德猶。1975年，鄧小平重新執(zhí)政，提出尊重知識(shí)，尊重科學(xué)，提拔知識(shí)分子和技術(shù)人員當(dāng)干部。宋延光、趙渝令和我是二汽第一批被提拔干部，我到裝試車間當(dāng)黨支部副書(shū)記（相當(dāng)于車間副主任），從此走上管理之路。當(dāng)年，我搬進(jìn)廠區(qū)二號(hào)樓職工非標(biāo)宿舍，結(jié)束夾皮溝簡(jiǎn)易小棚歷史。

1976年1月8日周恩來(lái)逝世，全廠職工悲痛萬(wàn)分。正值反右傾翻案風(fēng)，中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組下令要化悲痛為力量，堅(jiān)持抓革命促生產(chǎn)，不準(zhǔn)開(kāi)追悼會(huì)。二汽在偏僻的山區(qū)，可謂天高皇帝遠(yuǎn)，饒斌下令全廠各單位可自行開(kāi)追悼會(huì)。在發(fā)動(dòng)機(jī)廠職工俱樂(lè)部，李嵐清致悼詞，大家無(wú)不動(dòng)容，但同時(shí)也為中國(guó)何時(shí)能結(jié)束動(dòng)亂年代過(guò)上安穩(wěn)日子而彷徨。

1978年二汽建成五噸載重車產(chǎn)能。一邊生產(chǎn)兩噸半越野車和五噸民用車，一邊開(kāi)發(fā)三噸半越野車和八噸民用車。當(dāng)年二汽生產(chǎn)汽車5000輛，扭虧為盈。為中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)提供2000輛軍車，東風(fēng)汽車在戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)出色，被戰(zhàn)士們譽(yù)為功臣車和英雄車。二汽形象得到較大改變，黃正夏帶領(lǐng)全廠職工闖“虧損、停緩建、滯銷”三關(guān)，汽車產(chǎn)量每年以一萬(wàn)輛以上速度增長(zhǎng)，二汽逐步成為我國(guó)三線企業(yè)典型。

1977年我調(diào)任發(fā)動(dòng)機(jī)廠生產(chǎn)調(diào)度科副科長(zhǎng)，分管生產(chǎn)計(jì)劃。發(fā)動(dòng)機(jī)廠正從生產(chǎn)準(zhǔn)備設(shè)備安裝調(diào)試向批量生產(chǎn)過(guò)渡，問(wèn)題和矛盾較多，又多集中到生產(chǎn)指揮部門(mén)，生產(chǎn)調(diào)度科花大氣力協(xié)助生產(chǎn)副廠長(zhǎng)協(xié)調(diào)。我們往往白班連著夜班，不到深夜12點(diǎn)回不了家。雖然辛苦，但對(duì)我熟悉發(fā)動(dòng)廠各部門(mén)和各生產(chǎn)環(huán)節(jié)卻很有幫助。

這期間一段經(jīng)歷令我終身難忘。1979年初，我?guī)е麘?zhàn)地服務(wù)隊(duì)12人到廣西、云南邊境中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線服務(wù)，歷時(shí)兩個(gè)多月，我們檢修了所有參戰(zhàn)的東風(fēng)汽車。每到一處，都受到駐地部隊(duì)的熱烈歡迎。在部隊(duì)，我們看到戰(zhàn)士們打勝仗后的喜悅，也看到他們受挫后的懊喪。我們住過(guò)營(yíng)房，也住過(guò)邊民侗寨。

為防備越南特工隊(duì)襲擊，部隊(duì)派出全副武裝的戰(zhàn)士保護(hù)我們，我們感到自己已成為部隊(duì)一員。服務(wù)隊(duì)途經(jīng)廣西龍州時(shí)，聽(tīng)說(shuō)龍州菜刀砍骨不卷刃，每人都想買一把，但當(dāng)?shù)匾?guī)定這種刀優(yōu)先賣給軍人。我們解釋說(shuō)是搞戰(zhàn)地服務(wù)的，他們也把我們當(dāng)作了軍人。

不久，饒斌奉命率隊(duì)籌建三汽，李嵐清作為他的助手也要離開(kāi)二汽。黃正夏接任二汽黨委書(shū)記、廠長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)廠黨委書(shū)記先后由趙云集、高云飛、李英權(quán)擔(dān)任。

解放軍總后勤部駐廠軍代表了解到我熟悉發(fā)動(dòng)機(jī)廠生產(chǎn)管理環(huán)節(jié)，又是清華大學(xué)汽車專業(yè)畢業(yè)，希望我能留在部隊(duì)，作為駐發(fā)動(dòng)機(jī)廠軍代表，按正營(yíng)職待遇。我回答“服從組織需要”。他們便給總后勤部打報(bào)告，要求調(diào)我入伍。

與此同時(shí)，二汽總工程師孟少農(nóng)正籌備開(kāi)發(fā)一臺(tái)載重車用柴油機(jī)，需要設(shè)計(jì)人員，我的大學(xué)同學(xué)——二汽產(chǎn)品設(shè)計(jì)處朱柏山向他推薦我、胡紹梅和一幫搞工藝的清華大學(xué)汽車系畢業(yè)生，組建柴油機(jī)設(shè)計(jì)室。經(jīng)主管干部的二汽黨委副書(shū)記李子政批準(zhǔn)，由組織部下調(diào)令。

兩面都來(lái)要人，但當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)廠領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不愿放我，結(jié)果是我仍留在原單位。

1980年我被任命為發(fā)動(dòng)機(jī)廠生產(chǎn)值班主任，很快被提為發(fā)動(dòng)機(jī)廠副廠長(zhǎng)，分管生產(chǎn)系統(tǒng)。接著參加為期3個(gè)月的廠長(zhǎng)培訓(xùn)班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)企業(yè)計(jì)劃管理、生產(chǎn)管理、財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)核算等。這次學(xué)習(xí)，一方面我受益匪淺，另一方面還認(rèn)識(shí)了不少人，如后來(lái)同在總廠領(lǐng)導(dǎo)班子的孫宏俊、張旭東以及長(zhǎng)駐香港的劉寧等。

發(fā)動(dòng)機(jī)是汽車最重要最復(fù)雜的總成之一，零件加工精度要求高，因?yàn)橛胁簧賴?guó)產(chǎn)設(shè)備帶病進(jìn)山，往往因質(zhì)量問(wèn)題和生產(chǎn)進(jìn)度影響裝車，在生產(chǎn)會(huì)議上發(fā)動(dòng)機(jī)廠總成為被告。工作中也經(jīng)常與毛坯廠、協(xié)作件廠、配套件廠、總裝廠扯皮，這是我當(dāng)生產(chǎn)調(diào)度科長(zhǎng)和生產(chǎn)副廠長(zhǎng)時(shí)最頭疼的問(wèn)題。

時(shí)任發(fā)動(dòng)機(jī)廠黨委副書(shū)記的葉焱章是建廠初期青年突擊隊(duì)中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕干部，他提出改管生產(chǎn)以適應(yīng)干部要懂業(yè)務(wù)的形勢(shì)需要。由于發(fā)動(dòng)機(jī)廠大且問(wèn)題多，后來(lái)也讓他當(dāng)生產(chǎn)副廠長(zhǎng)。但即使這樣，我們也白班連著晚班，連星期天也不休息。

1982年初，二汽為加強(qiáng)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)廠的領(lǐng)導(dǎo)，派（二汽）副廠長(zhǎng)莊咸昌兼任發(fā)動(dòng)機(jī)廠廠長(zhǎng)，我為發(fā)動(dòng)機(jī)第一副廠長(zhǎng)。同年10月，40歲的我被任命為發(fā)動(dòng)機(jī)廠廠長(zhǎng)，是二汽專業(yè)廠中最年輕的廠長(zhǎng)之一。發(fā)動(dòng)機(jī)廠黨委書(shū)記李英權(quán)曾擔(dān)任過(guò)二汽黨校第一副校長(zhǎng)，在政治理論上很有一套。我們一老一少搭班，相互尊重，和睦相處。他主管黨委和思想政治工作，我主管行政和業(yè)務(wù)。發(fā)動(dòng)機(jī)廠副職們除葉焱章外，都是從一汽發(fā)動(dòng)機(jī)廠過(guò)來(lái)的老同志，我對(duì)他們很尊重，發(fā)動(dòng)機(jī)廠相對(duì)穩(wěn)定。

1983年春天，好像是3月26日，我?guī)е~焱章，調(diào)度科長(zhǎng)王德全和調(diào)度員王楓去房縣汽配廠出差，坐汽車要翻過(guò)兩座大山才能到達(dá)。那天天很冷，下著雨夾雪，又遇山坡彎道，結(jié)果和一輛迎面開(kāi)來(lái)的東風(fēng)卡車相撞。我坐在副駕駛上，造成腿部臏骨粉碎性骨折，頭被擋風(fēng)玻璃撞得血流滿面。

車上其他幾位同事也不同程度受傷，葉焱章口腔撕裂，司機(jī)胸部擠傷，王德全和王楓頭部分別被碎玻璃劃破。我頭腦還很清醒，一看時(shí)間是上午九點(diǎn)半。我試著站起來(lái)，但腿已失去知覺(jué)。與我們相撞的正好是房縣汽配廠的運(yùn)貨車，他們立刻把我們送到房縣醫(yī)院。

我額頭被縫了五針，堅(jiān)持要回二汽張灣醫(yī)院動(dòng)手術(shù)治療腿傷。發(fā)動(dòng)機(jī)廠黨委副書(shū)記陳昌洪來(lái)接我們，經(jīng)他協(xié)調(diào)連夜用救護(hù)車送我們回二汽。在張灣醫(yī)院做臏骨摘除手術(shù)，住院兩個(gè)多月后才初愈。

放棄當(dāng)北油廠廠長(zhǎng)endprint

離開(kāi)北京前，機(jī)械部人事司司長(zhǎng)找我談話，問(wèn)我是否愿意留在北油廠當(dāng)廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。我當(dāng)即謝絕，理由是我不愿離開(kāi)我喜歡并為之奮斗的汽車工業(yè)，當(dāng)年我也為此而離開(kāi)清華大學(xué)。

隨著二汽生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大，管理現(xiàn)代化要求越來(lái)越高，二汽準(zhǔn)備和美國(guó)IBM公司合作，建立二汽計(jì)算機(jī)生產(chǎn)輔助管理系統(tǒng)。項(xiàng)目以主管科技的副廠長(zhǎng)兼技術(shù)中心主任李陰寰為首，由技術(shù)中心電子計(jì)算室主任樓敘真具體操辦。

美方提出要為二汽高層專門(mén)做一次知識(shí)培訓(xùn)。二汽為此組成以黃正夏為團(tuán)長(zhǎng)、李惠民和李陰寰為副團(tuán)長(zhǎng)，樓敘真為秘書(shū)長(zhǎng)的13人高級(jí)代表團(tuán)考察美國(guó)和日本。因準(zhǔn)備先在發(fā)動(dòng)機(jī)廠和標(biāo)準(zhǔn)件廠作試點(diǎn)，他們點(diǎn)名讓我和標(biāo)準(zhǔn)件廠廠長(zhǎng)倪昌榮參加。

我的腿傷還沒(méi)痊愈，右膝不能彎曲，走起路來(lái)一瘸一拐。見(jiàn)我有些猶豫，李陰寰和樓敘真來(lái)看我，勸我不要放棄難得的機(jī)會(huì)。后來(lái)我準(zhǔn)備了一根拐杖隨團(tuán)出發(fā)，路上克服很多困難，完成45天的訪問(wèn)。頗有戲劇性的是，由于堅(jiān)持多走路，腿部得到鍛煉，傷好得反而更快，回來(lái)時(shí)已可扔掉拐杖自己走路了。

IBM公司派專人全程陪同我們。第一次去美國(guó)西海岸舊金山，一切都很新鮮，海灣中有數(shù)不清的船艇，從未見(jiàn)過(guò)的電纜車在起伏不平的馬路上行駛，雄偉壯麗的金門(mén)大橋飛架南北。第二天，我們乘汽車去美國(guó)硅谷圣豪塞IBM公司培訓(xùn)中心，連上3天課。由于時(shí)差沒(méi)倒過(guò)來(lái)，加上老師全用英語(yǔ)授課，我們聽(tīng)得一知半解。

培訓(xùn)結(jié)束后，我們到洛杉磯等其他幾個(gè)地方，實(shí)地考察計(jì)算機(jī)生產(chǎn)輔助管理系統(tǒng)在企業(yè)的應(yīng)用，然后到日本IBM總部培訓(xùn)中心再度接受培訓(xùn)。我們還訪問(wèn)了豐田汽車公司和日產(chǎn)柴汽車公司，與日產(chǎn)柴社長(zhǎng)松山進(jìn)行會(huì)談，為日后二汽與日產(chǎn)柴合作奠定基礎(chǔ)。這是我第一次出國(guó)訪問(wèn)，不但學(xué)到許多新知識(shí)，還親眼看到國(guó)際大型現(xiàn)代化汽車企業(yè)管理水平。

我在發(fā)動(dòng)機(jī)廠工作12年，從風(fēng)華正茂涉世不深的年輕人步入不惑之年，是發(fā)動(dòng)機(jī)廠培育了我，使我從一個(gè)基層車間技術(shù)員一步步成長(zhǎng)為廠長(zhǎng)。

1983年，二汽提出要從生產(chǎn)型轉(zhuǎn)向技術(shù)開(kāi)發(fā)型，為加強(qiáng)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)地位，在孟少農(nóng)的倡導(dǎo)下，將原產(chǎn)品設(shè)計(jì)處、科委、工藝處工藝材料研究所和裝備系統(tǒng)的一些部門(mén)合并成立大技術(shù)中心?？倧S副廠長(zhǎng)李陰寰兼任技術(shù)中心主任，孫儒任黨委書(shū)記，陳紉秋和唐振聲任副主任，陸章林任副書(shū)記。技術(shù)中心直接歸孟少農(nóng)總工程師領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)年10月，我調(diào)任技術(shù)中心黨委副書(shū)記。我有些想不通，去找李陰寰，問(wèn)他為何不讓我當(dāng)副主任？李說(shuō)，技術(shù)中心知識(shí)分子多，老資格也多，你資歷淺，先做副書(shū)記比較主動(dòng)，等情況熟悉后再當(dāng)副主任也不遲。這樣，我更多參與行政工作，黨務(wù)工作基本由陸章林承擔(dān)。

技術(shù)中心由多個(gè)部門(mén)合并而成，管理存在各自為政現(xiàn)象，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間磨合后才有些起色。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，機(jī)關(guān)工作節(jié)奏比基層慢，扯皮事也多。專業(yè)廠由于有生產(chǎn)進(jìn)度制約，不能影響總廠裝車計(jì)劃，往往事不過(guò)夜。而機(jī)關(guān)工作能拖，不少人當(dāng)排球隊(duì)員，想方設(shè)法把球推給對(duì)方。剛到技術(shù)中心時(shí)，我還真有些不適應(yīng)。時(shí)間一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)事情牽涉環(huán)節(jié)多，解決起來(lái)真不容易。

但不管怎樣，技術(shù)中心提高了產(chǎn)品開(kāi)發(fā)在工廠中的地位和力量。根據(jù)孟總提出的“生產(chǎn)一代、開(kāi)發(fā)一代、預(yù)研一代”方針，技術(shù)中心人員分成三部分：一部分人為現(xiàn)生產(chǎn)服務(wù)；一部分人從事下一代產(chǎn)品開(kāi)發(fā)；一部分人進(jìn)行較長(zhǎng)遠(yuǎn)的汽車技術(shù)和產(chǎn)品研究。這種模式使二汽避免重演一汽產(chǎn)品30年一貫制。孟總對(duì)二汽的貢獻(xiàn)，理應(yīng)載入史冊(cè)。

我在技術(shù)中心工作時(shí)間不長(zhǎng)，只有14個(gè)月，其中有半年多在北京。很快就調(diào)到二汽總廠。

1984年初的一天，黃正夏突然要我去開(kāi)會(huì)。到會(huì)場(chǎng)一看，二汽新任廠長(zhǎng)陳清泰、副廠長(zhǎng)李陰寰、莊咸昌和底盤(pán)零件廠副廠長(zhǎng)虞伯泉等都在。會(huì)議內(nèi)容是應(yīng)北京油泵油嘴廠（簡(jiǎn)稱北油廠）領(lǐng)導(dǎo)之邀，二汽打算派駐一個(gè)工作組幫助他們改善管理落后面貌，工作組組長(zhǎng)是莊咸昌，副組長(zhǎng)是虞伯泉和我，再?gòu)膫鲃?dòng)軸廠抽調(diào)一名調(diào)度科長(zhǎng)，一個(gè)車間主任和一個(gè)班長(zhǎng)，組成6人小分隊(duì)。

二汽總廠給予小分隊(duì)尚方寶劍，小分隊(duì)可根據(jù)需要抽調(diào)各類專業(yè)人員短期駐廠工作。同時(shí)總廠要求小分隊(duì)即日起程，我腿傷還沒(méi)好完，走路不方便，尤其是右腿彎曲不能超過(guò)90度，但還是決定服從組織安排。

北油廠是原農(nóng)業(yè)機(jī)械部直屬企業(yè)（后屬機(jī)械部農(nóng)機(jī)局），當(dāng)年國(guó)家投資從國(guó)外引進(jìn)不少加工設(shè)備，原打算生產(chǎn)具有國(guó)際水平的柴油機(jī)油泵油嘴，但由于管理混亂而未能如愿，進(jìn)口的先進(jìn)設(shè)備發(fā)揮不了作用，在機(jī)械部和國(guó)家經(jīng)委的支持下求助于二汽。

莊咸昌認(rèn)為，北油廠不是東風(fēng)汽車聯(lián)營(yíng)公司的成員，所以兩廠并不存在領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，小分隊(duì)改名為二汽服務(wù)組更好。大家一致同意。

當(dāng)年3月，服務(wù)組進(jìn)駐位于豐臺(tái)區(qū)的北油廠。廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們持審慎歡迎態(tài)度。中層干部和基層職工一方面積極歡迎，認(rèn)為這是改變工廠面貌的機(jī)會(huì)；另一方面有些質(zhì)疑，北油廠在中央眼皮子底下，受國(guó)家經(jīng)委和機(jī)械部的重視，但都沒(méi)有改變面貌，從山溝來(lái)的二汽服務(wù)組有多大能力？

通過(guò)調(diào)查我們了解到，北油廠是文革后期應(yīng)毛主席號(hào)召大搞農(nóng)業(yè)機(jī)械化而上馬，當(dāng)時(shí)國(guó)家投資1億多元，主要從德國(guó)引進(jìn)大批高精度設(shè)備，準(zhǔn)備生產(chǎn)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的油泵和油嘴。但產(chǎn)品質(zhì)量一直上不去，成本高沒(méi)銷路，工廠連年虧損。

我們認(rèn)為，應(yīng)該先從管理抓起。抓管理就要從改變生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，搞好文明生產(chǎn)入手。兩個(gè)月后，生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)有了很大改變。在此基礎(chǔ)上，我們?cè)僮ギa(chǎn)品質(zhì)量，抓生產(chǎn)計(jì)劃管理，抓經(jīng)營(yíng)銷售。又半年多后，北油廠管理整頓初顯成果。經(jīng)二汽總廠批準(zhǔn)，服務(wù)組于10月中旬撤離。

離開(kāi)北京前，機(jī)械部人事司司長(zhǎng)找我談話，問(wèn)我是否愿意留在北油廠當(dāng)廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。我當(dāng)即謝絕，理由是我不愿離開(kāi)我喜歡并為之奮斗的汽車工業(yè)，當(dāng)年我也為此而離開(kāi)清華大學(xué)。對(duì)方表示理解。北油廠后來(lái)被納入北京汽車工業(yè)公司旗下，為汽車柴油機(jī)配油泵油嘴。endprint