馮敏飛
我已經(jīng)死去很多年了。我是哪一年死去的,連我自己都想不起來(lái)了。我那幾十年人生本來(lái)就是一本糊涂賬,糊涂到哪年生哪年死這些大是大非的問(wèn)題都成問(wèn)題了,你說(shuō)還有什么值得在乎的呢。
我的肉身和所有故去的人一樣早就灰飛煙滅了,稍稍值得欣慰一點(diǎn)的是,我柳永之名與那本《樂(lè)章集》留下來(lái)了,只有那字里行間游蕩的才是我真正的靈魂。
1
我很早就“死”過(guò)一回。
你知道,我年輕時(shí)風(fēng)流。書不好好讀,化名柳七,沉湎青樓妓館。我愛(ài)過(guò)無(wú)數(shù)美女,最愛(ài)是欣樂(lè)樓的舞伎蟲(chóng)蟲(chóng)——凌波仙子,簡(jiǎn)直愛(ài)得發(fā)瘋。鴇母芹娘算盤掛在褲襠,每步都精打細(xì)算。我不可能有太多錢,她就要我兩個(gè)月六十日天天一首新詞,還掛出“柳七才子梳櫳蟲(chóng)蟲(chóng)”的新旗,轟動(dòng)京城。梳櫳妓女跟尋常人家新婚一樣規(guī)矩多,風(fēng)風(fēng)光光。三天之后如果不續(xù)住,第四天要像死去親夫一樣,重新布置房間,撤去喜慶色彩,改做靈堂。她還要身著孝衣,披頭散發(fā),拜伏舉哀,以示她原配丈夫業(yè)已亡故。第五天脫去孝服,開(kāi)始隨便接客。我那靈牌是蟲(chóng)蟲(chóng)親手做的,用一根細(xì)小竹片彎成拱形,插在一塊小木板上,然后貼紅紙,淚汪汪問(wèn)怎么寫?
我一聽(tīng)這怪怪的習(xí)俗就窩火:怎么能讓我活活死一回呢?可人家規(guī)矩如此,無(wú)奈。又想這是為著凌波仙子,死就死一回唄!但要?jiǎng)邮肿鲎约旱膯适拢铱刹桓?。我只是在旁看,一臉凄然,一腔惆悵。蟲(chóng)蟲(chóng)忽然發(fā)問(wèn),我一時(shí)沒(méi)明白,反問(wèn)寫什么?
寫你的靈位?。?/p>
這……這我怎么管呢?我說(shuō)不要寫啦,永遠(yuǎn)不要寫!
蟲(chóng)蟲(chóng)破涕為笑:那你永遠(yuǎn)不要走啊!
我當(dāng)然希望永遠(yuǎn)不要走,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)與我凌波仙子在一起??墒恰?/p>
她說(shuō)就寫柳七吧!我嗯一聲,應(yīng)在肚子里,自己也沒(méi)聽(tīng)到。她倒是聽(tīng)到,隨即在紅紙上寫下:“柳七之靈位 ?蟲(chóng)蟲(chóng)泣拜”。她的字很秀氣,我真喜歡,可她活活寫我的靈位太讓人受不了,恨不能一手撕它個(gè)稀爛。
芹娘心地挺好,愿意成全我們。她說(shuō)先小人后君子,丑話在前:如果你連續(xù)三天不能送新詞,或是客人不喜歡你的新詞了,或是你下次開(kāi)科還不及第,我可不再等!
就這樣,我的靈牌沒(méi)燒。我一邊讀書迎考,一邊偷偷給欣樂(lè)樓寫新詞。那天跟新郎拜岳母一樣拜芹娘的時(shí)候,有人認(rèn)出,當(dāng)場(chǎng)問(wèn)這不是柳侍郎家的三公子三變嗎?我笑笑說(shuō)是啊,是很像,很多人都這么說(shuō)。說(shuō)著敬他一杯酒。我以為這樣應(yīng)付過(guò)去,沒(méi)想還是傳到家里,大哥追到欣樂(lè)樓來(lái)。我找不到任何托詞,大哥也不肯通融。我們?nèi)鍖W(xué)世家,父親官居侍郎——相當(dāng)于你們現(xiàn)在中央副部長(zhǎng)。他給我取名“三變”,出自《論語(yǔ)》“君子有三變,望之儼然,即之也溫,聽(tīng)其言也厲”,實(shí)指望我成為正人君子,哪受得了我成為青樓妓館大明星?父親將我趕出家門,母親氣得上吊。沒(méi)多久,在科舉中皇上又把我黜落。我只好回老家,想收些田租,再向親友借點(diǎn),籌一筆錢贖凌波仙子。
在杭州遇張先。張先是江淮大鹽商的公子,更是情場(chǎng)常客。他的信念是明天靠不住,科考前一夜都不肯錯(cuò)過(guò)享樂(lè)。記得第一次見(jiàn)面,他炫耀最近喜歡上一個(gè)漂亮小尼姑,老尼管非常嚴(yán),把她關(guān)在池中一個(gè)小島的閣樓上,不準(zhǔn)見(jiàn)男人。可他教小尼在墻頭放張?zhí)葑?,夜深人靜之時(shí)偷偷劃船過(guò)去,登上梯子,翻過(guò)墻頭,天亮離開(kāi)。這樣幽會(huì)了好多日子,老尼一點(diǎn)沒(méi)發(fā)覺(jué)。他得意極了,聲情并茂地唱起新詞《一叢花令》,詳盡描述這樁艷事。記得后幾句是:“梯橫畫閣黃昏后,又還是、斜月簾櫳。沉恨細(xì)思,不如桃杏,猶解嫁東風(fēng)?!蔽易I諷道:活脫脫是案犯在堂上的供詞,不打自招!他辯護(hù)說(shuō)詩(shī)詞么,就應(yīng)當(dāng)是生活的自供狀,真情實(shí)意的自供狀,而不是自欺欺人的大話空話!這話說(shuō)到我心里頭,難怪我們兩個(gè)一見(jiàn)如故!現(xiàn)在不期而遇,我也很想能多呆幾天,但不是時(shí)候。我如實(shí)坦白窘境,凌波仙子像丟在大街上的金子,隨時(shí)可能被人搶去,我恨不能長(zhǎng)三個(gè)翅膀。張先理解我,支持我,不強(qiáng)求。問(wèn)題是我不小心看中他帶的一只銀酒杯,女人乳房造型,小巧、渾圓而堅(jiān)挺,很像我凌波仙子的。我不敢明說(shuō)想起誰(shuí),但直接求他送給我。他舍不得,說(shuō)怎么怎么來(lái)之不易。實(shí)在經(jīng)不住求,便提個(gè)條件:將缸里酒全喝了。其實(shí)他并不知道缸里究竟剩多少。我估計(jì)剩不會(huì)太少,但為了要那只象征我凌波仙子的乳杯,生怕他反悔,二話不說(shuō)雙手抱起酒缸就喝。沒(méi)想到里頭比我想象多太多,而我為表示誠(chéng)意唯恐喝不干凈。據(jù)說(shuō)最后還是沒(méi)喝完,我醉死好幾天。張先內(nèi)疚得很,乖乖把那小巧、渾圓而堅(jiān)挺的乳杯送給我。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)鵝子峰,一下就有到家的感覺(jué)。不過(guò),隨即又變得格外沉重。鵝子峰沒(méi)武夷山漂亮,但那是方圓幾十里最高的山,氣勢(shì)雄渾,峭然鼎立,遠(yuǎn)望而去像一只親吻著白云的綠鵝。傳說(shuō)那是一只天鵝,因?yàn)橛|犯天規(guī)被黜落人間。小時(shí)候,長(zhǎng)輩講這故事,意在教導(dǎo)我們守規(guī)矩。不想,我還是繼承了天鵝的秉性和它的命運(yùn)。
進(jìn)村的時(shí)候,天黑了。拐彎抹角的路我完全記得,即使伸手不見(jiàn)五指也摸得回家,不至于走到田里溝里。何況有些星光,還有家家戶戶點(diǎn)起燈火。鄉(xiāng)親勞作回來(lái),擔(dān)著柴的,挑著尿桶的,扛著耙子的,趕著牛的,全都可辨,不會(huì)相撞,只是認(rèn)不出人。
糟糕的是,我家大門上又掛白紙燈籠貼白紙對(duì)聯(lián),我本能地想起母親。在京城沒(méi)讓我為她送終,想來(lái)倍覺(jué)傷心。我立即撲過(guò)去,將小包裹往旁一扔,邊號(hào)哭喊母親邊跪下。然而,就在我跪下的瞬間,卻發(fā)現(xiàn)神龕上那畫像不是母親,而是父親!我屈著的雙膝跪不下去了,左右看兩邊的人:怎么回事?
旁邊十來(lái)個(gè)人,包括我大哥二哥。他們不僅一臉肅穆,而且充滿怒氣。我顧不了那么多,撲過(guò)去抓住大哥的手,聲淚俱下:大哥,父親怎么啦?
還用問(wèn)!大哥狠狠甩開(kāi)我的手,還不是你干的好事!
怎么又是我啦?天啊——!我給父親大人跪下,不住地磕頭,不住地呼喚,哭得昏天暗地,整個(gè)身子癱倒……
滿腔悲傷傾訴差不多了,三叔將我攬起,按在邊上的椅子里。他淡然說(shuō):好了,你們父子的恩怨了了!現(xiàn)在,你們兄弟說(shuō)個(gè)明白。
大哥努力平靜地說(shuō):揭榜第三天,父親聽(tīng)說(shuō)你被皇上黜落,氣得當(dāng)場(chǎng)倒地,一病不起……
父親——,我真對(duì)不起你啊——!我忍不住又撲過(guò)去,痛哭不已。
你不必哭啦,哭也沒(méi)用!大哥親手將我扯起,遞過(guò)一張紙。我以為是給我擦眼淚鼻涕的,正要揩的時(shí)候被抓住手,只聽(tīng)斥道:給你看的!
我雙眼給淚水糊住,從地上撿起我的角帽擦了擦,展紙看閱。原來(lái),這是父親的遺囑:
三變大逆不道,有辱祖先,不得放歸本家,死不得葬大塋中!后世子孫有如是者,亦同。不從吾志,非吾子吾孫!
上面有楊億及兩個(gè)叔叔簽名見(jiàn)證,但我還是說(shuō)騙人!假的!
我忍不住又放聲大哭,這回哭我自己。我怎么也想不到,父親恨我恨到如此地步。原以為父親只是一時(shí)之怒,沒(méi)想死都不肯寬恕。可我有什么大逆不道、罪不容恕呢?不就是多逛了幾趟青樓嗎?滿城學(xué)子舉人,滿朝文武官員,幾個(gè)沒(méi)逛過(guò)青樓?只不過(guò)他們從妓女肚皮上滾下來(lái)繼續(xù)裝作正人君子,我則白紙黑字公然贊美了幾句而已,礙著誰(shuí)啦?怎么連堂堂的皇上和親生父親都不肯放過(guò)?哭著哭著,由悲轉(zhuǎn)怒,但我忍了,只問(wèn)我兒子呢?
他是柳家后代,你不必過(guò)問(wèn)!大哥居然這樣說(shuō)。
這時(shí),大廳上看熱鬧的人更多。我在人群中尋了尋,找不到兒子。當(dāng)然,離開(kāi)了幾年,孩子長(zhǎng)得快,他在這我也可能認(rèn)不出。我只能吶喊:兒子是我的骨肉!
自己做兒子都做不好,還能指望你教養(yǎng)兒子?我們柳家可不能再出一個(gè)浪子!大哥說(shuō),好了,你可以走了!
跟那天在京城家一樣,大哥和二哥一人一邊架著我的胳膊往外拖。一出大門,像扔垃圾一樣扔開(kāi)我。我想返回說(shuō)些什么,他們不理,更不讓進(jìn),好像兩條看門狗一樣把守著大門。
這里幾十戶人家,有好些親朋好友。那夜,我到最好的親戚加朋友賢文伯家落腳。賢文伯病了,他兒子很熱情,還勸我多住幾天,等大哥二哥消消氣。別去刺激他們,過(guò)些天自然好,畢竟是同個(gè)家門出生的。我覺(jué)得有道理。我想給父母的墳叩個(gè)頭。不管怎么說(shuō),他們生了我,養(yǎng)了我,恩重如山。而我生來(lái)不爭(zhēng)氣,老讓他們生氣,還把他們氣死,真對(duì)不起!
祖墳是我家的榮耀。原來(lái)這小山坡有一片雜木林。爺爺?shù)哪赣H去世,爺爺委托風(fēng)水先生找地,發(fā)誓傾家蕩產(chǎn)也要買一塊好地,為柳家千秋萬(wàn)代開(kāi)好源。風(fēng)水先生四處找,最后確定張家這個(gè)小山坡。他為我爺爺?shù)男⑿乃袆?dòng),請(qǐng)一個(gè)賣炭翁出面,佯稱買這山燒炭,價(jià)錢僅一千。事后解釋:柳家尋最好的墓地,方圓百里都知道。如果直接買墓地,張家肯定會(huì)抬價(jià),沒(méi)兩千下不來(lái)。爺爺知道后非常生氣,說(shuō)不能占人家便宜,要補(bǔ)錢。那張家老翁偏偏也不是貪財(cái)之輩,說(shuō)如果把那些樹(shù)砍了賣柴,頂多值五六百,按炭賣已經(jīng)多賺,怎么還敢要你的錢?他硬不肯收。爺爺只好把錢托人捎捎送張家老翁的兒子。等那老翁死后,這事才傳開(kāi),讓世人領(lǐng)略我爺爺?shù)母唢L(fēng)亮節(jié)。
祖墳呈金字塔分布,最上方是我爺爺?shù)陌謰?,二層爺爺奶奶,三層給父輩,四層預(yù)備我這一代,還有第五層留給我下一輩。一二層左邊本來(lái)有個(gè)小土屋,是爺爺和父親他們當(dāng)年守墓住的,早已坍廢。現(xiàn)在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)三層左邊在筑新的土屋,二哥披麻戴孝在那里監(jiān)工。我直奔父親母親的合墳,雙腳撲地跪到墳前,呼喚一聲父親,卻哭不出來(lái)。
我忽然覺(jué)得,父親啊父親,你不是我氣死的,你是給自己氣死的!你不光氣死了自己,還氣死了我母親!母親是大家閨秀,一生都在小心翼翼守婦道,只因?yàn)槲倚r(shí)候長(zhǎng)得不大像你,你就懷疑她的清白。你外面一副道貌岸然的樣子:方面大耳,厚厚的兩唇總張著一指寬隨時(shí)準(zhǔn)備著笑,除了自家人見(jiàn)誰(shuí)都笑得出聲,開(kāi)心了則哈哈大笑,笑露兩排雪白的大牙,一片陽(yáng)光,回家卻變出一張棺材臉,經(jīng)常拳打腳踢,還不準(zhǔn)母親哭不準(zhǔn)向外訴。因?yàn)槲覑?ài)妓女,社會(huì)有非議,你覺(jué)得丟臉,肯定更粗暴地報(bào)復(fù)我母親了,不然她怎么會(huì)自縊?你是個(gè)十足的兇手,父親!
我也是你害的!既然你懷疑我是野種,及時(shí)溺斃好了,反正我們南方特別是福建棄嬰殺子現(xiàn)象多的是,你卻怕?lián)?dāng)惡俗的罪名。還可以把我送慈幼局讓別人收養(yǎng)啊,可你也不!你舍不得浪費(fèi)在我身上花的錢財(cái),想從我身上索取報(bào)酬,還幻想一個(gè)“野種”給你臉上貼金。當(dāng)我考上秀才、舉人之時(shí),你是那樣高興,恨不能將舉國(guó)達(dá)官貴人都邀到我家赴宴。該婚娶了,你考慮的不是我愛(ài)不愛(ài),而仍然是你的面子。盧崔鄭王李,高華五姓。士大夫以娶五姓女為榮,五姓女比宗室公主更吃香;女人也喜歡攀五姓為親,比勛貴公子吃香。但如今已不重門閥了,你卻食古不化。鎮(zhèn)上崔員外有位女子,年僅十三,你生怕被別人娶走,硬要我娶她。你臉上有光了,可我呢?你該不難想象,才十三歲啊,你讓我怎樣面對(duì)那樣一個(gè)新娘?她視我為猛獸,恐懼極了,哭著鬧著要回家。這一招倒是擊中你的要害,你怕鄰里聽(tīng)了不好。幸好她家也有錢,每天半夜接她回去,第二天午后送來(lái)。直到好幾年后終于生孩子。這樣的夫妻,你想我們的感情能有多少?終于,我走出白水了,走出崇安,走出福建,發(fā)現(xiàn)外面的世界如此精彩。與我徒有虛名的富貴之妻相比,那些多才多藝的歌妓舞伎顯然可愛(ài)多了!如果不是娶那樣一個(gè)妻子,我很可能不至沉溺燈紅酒綠而不拔。
一方面為守祖屋,另一方面為專心讀書,你又要我們兄弟功名未成不得帶妻子在身邊,一年才回家一兩次。作為一個(gè)男人,你不知道長(zhǎng)年累月獨(dú)身在外的難處嗎?你不覺(jué)得欲火會(huì)把鐵熔化嗎?大哥二哥真會(huì)沒(méi)找過(guò)妓女嗎?我不信!如果你不逼我外出求學(xué),或者讓我?guī)掀拮?,我都可能不去找妓女?,F(xiàn)在你到了天國(guó),可以不戴人間面具了,是否想明白?可否撤回你的遺囑?讓我躺回你身旁……
想哪去啦!現(xiàn)在我該想怎么好好活著!墓再好也罷,算了吧!如果你死后還要面子,我寧愿不做你兒子!安息吧,父親!謝謝你,謝謝你養(yǎng)育我三十余年!
我給父母最后三拜,起身離開(kāi)。二哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我,但這時(shí)故意將臉扭另一邊去。也罷!父親都丟得開(kāi),兄弟更無(wú)所謂!
走到妻子墳前,也跪下三拜。好歹我娶了她,她為我生了兒子。如果不是我娶她,如果我沒(méi)有離家求功名而在家好好陪她,她也許不會(huì)死于難產(chǎn)。對(duì)不起了,娘子!
妻子左邊留有我的位置。我盯了盯那塊怒放著幾叢杜鵑花的小土堆,竟然覺(jué)得挺漂亮。走南闖北,我曾想,北方墳一個(gè)個(gè)土饅頭,難看死了!南方墳多在山坡,順著坡深葬而入,然后在外面圍起兩個(gè)半圈,很像女人在那里分娩,跟《尚書》說(shuō)“墓拱而隆,草木不生,后人興旺”說(shuō)法吻合。不過(guò),我覺(jué)得更有寓意是:我們都從那樣的地方出來(lái),最終又得回那樣的地方去!這小塊地方毫不例外體現(xiàn)這特點(diǎn)。不看我也知道,這對(duì)面肯定向著鵝子峰,風(fēng)水很好,將來(lái)葬在這……
對(duì)了,想起了!小時(shí)候,半懂半不懂事,隨父親來(lái)掃墓,聽(tīng)說(shuō)這留有我們?nèi)值軐?lái)的墳,爭(zhēng)論誰(shuí)的更好,打起架來(lái)。如今,難道還要我爭(zhēng)著埋進(jìn)那里不成?
不!我才不爭(zhēng)!我才不要!我巴不得永生不死呢!
2
第二次與死接觸,是我重回京城后。
沒(méi)籌到錢,贖不出凌波仙子,京城對(duì)我沒(méi)了意義。然而,在武夷山中隱居了好些年,我還是忘不了她,忘不了功名,只好重返京城。隔了好幾年,京城有些變樣,新房多了不少,人們穿戴也有新花樣,但總體變化不大。
盡管我不知道蟲(chóng)蟲(chóng)非常可能早被別人贖走,我還是直奔欣樂(lè)樓。欣樂(lè)樓變化很大:竟然跟這漫天大雪一般,門楣也銀裝素裹。進(jìn)門才知芹娘死了,現(xiàn)在老鴇正是我凌波仙子蟲(chóng)蟲(chóng)。
芹娘尸骨未寒,這天請(qǐng)道士作最后一個(gè)七。不用說(shuō),進(jìn)門首先到芹娘靈前祭奠,一拜再拜。平心而論,她對(duì)我有恩。沒(méi)她發(fā)善心,我梳櫳不到蟲(chóng)蟲(chóng)。她收留過(guò)我,還想收我做干兒子。我也想過(guò),及第入仕迎娶凌波仙子后,要像兒子一樣報(bào)答她。哪曾想她等不及。想著這些,不禁淚水滾滾而下:芹娘,我對(duì)不起你?。?/p>
有凌波仙子關(guān)照,我以欣樂(lè)樓為家,專心讀書迎考。換了新的皇上,我也改名柳永,應(yīng)該沒(méi)人再計(jì)較那些舊事。對(duì)于未來(lái),我充滿信心。然而,我心無(wú)法安靜。我曾說(shuō)春天不是讀書天,其實(shí)夏天、秋天、冬天也不是讀書天,因?yàn)樽x應(yīng)試之書,什么時(shí)候都催人發(fā)困。每每這時(shí),我便取過(guò)《柳七詞》翻閱。以前我到處寫,隨手寫隨手扔,難得蟲(chóng)蟲(chóng)幫我收集,辛苦這么多年,又編成冊(cè)子。但我嫌《柳七詞》書名不好,想改《樂(lè)章集》。蟲(chóng)蟲(chóng)說(shuō)好,當(dāng)即換封面。我說(shuō)等我考完,要抽空好好訂正一下,再收些我后來(lái)寫的,正式刊印。可現(xiàn)在,我提前把訂正之事作為一種休息娛樂(lè)。
每一首詞都給我?guī)?lái)一陣回憶。這些詞大都寫我當(dāng)年在小街斜巷爛游花館,一再堅(jiān)稱“美人才子,合是相知”。有些詞明確寫給某一位或者幾位歌妓舞伎。大多沒(méi)標(biāo)記為誰(shuí)而寫,也沒(méi)標(biāo)注年月。然而,一讀這些詞稿,我眼前隨即幻現(xiàn)當(dāng)年與某位美女的親熱情形。有些連花名也想不起來(lái),但她那美貌那嫵媚之態(tài),仍然讓我感到愉悅。真不敢相信,一晃過(guò)了十來(lái)年。她們肯定像蟲(chóng)蟲(chóng)一樣色衰愛(ài)弛,甚至有的像紫兒一樣作古,時(shí)間老人真可恨!
蟲(chóng)蟲(chóng)之前,我最愛(ài)紫兒——火紅的玫瑰。我覺(jué)得她比其他女子更美麗更可愛(ài),我與她才子佳人,天地絕配,有許許多多美妙的回憶。這么可愛(ài)的女子,居然被我拋棄,真對(duì)不起啊!可是,蟲(chóng)蟲(chóng)——凌波仙子出現(xiàn)了,比她更可愛(ài),我有什么辦法?
紫兒完全可以找到比我更好的才子,可惡的是死神早早將她奪了去!此時(shí)此刻,她在想什么……她還能想嗎?她那如凝脂的玉體……哦——,再?zèng)]有比死神更可惡!
那么,有多少人還記得她戀著她?
我記得她,也許還在潛意識(shí)當(dāng)中戀著她!但我覺(jué)得內(nèi)疚,好像是我害死的。我懷疑自己是不是命里克女人,克了妻,克了母,現(xiàn)在又克……不過(guò),我又覺(jué)得蟲(chóng)蟲(chóng)哄我,那個(gè)大美人其實(shí)沒(méi)死。怕我還戀著她,要我斷絕某種想法。說(shuō)不清多少理由催促我想上墳祭她。蟲(chóng)蟲(chóng)贊同,只是說(shuō)過(guò)幾天吧!你看下這么多天雪。今天雖然停,但沒(méi)融化,路不好走……
這些日子雪下挺大?,F(xiàn)在一停,和風(fēng)蕩去低沉的霧氣,拂去陰云,粉妝玉琢。入夜,一輪皎潔的圓月高高掛起,更加澄澈、寧?kù)o。然而,我的心無(wú)法安寧。我說(shuō)還是先去,不然我心里老想著……
融雪比下雪更冷,寒風(fēng)直往人骨子里鉆。紫兒和芹娘的墓并排在幾棵槐樹(shù)下,陰森森的,更是寒氣逼人。這是一個(gè)亂墳崗,好些墳連墓碑都沒(méi)有。我老家也有這樣的墳地,專葬短命仔和客死的外人。紫兒和芹娘倒是樹(shù)了石碑,上面簡(jiǎn)單寫著“紫兒之墓 ?欣樂(lè)樓姐妹泣立”、“芹娘之墓 ?欣樂(lè)樓姐妹泣立”。芹娘碑上的字血般鮮紅,很醒目,我們一下就找到。
我用凍得發(fā)胖的手將墓碑頂端的積雪掃除,蟲(chóng)蟲(chóng)心疼:你不會(huì)用棍子嗎?
沒(méi)關(guān)系,一下就好。
她脫了帷帽,從衣袋抽出手來(lái)幫我。我說(shuō)你的手留著,都凍了香燭都沒(méi)法點(diǎn)!
她掏出羅帕。厚厚的積雪很快濕透了那塊紅羅帕,還是把她的手凍得紫紅。我連忙將她的玉手抓到嘴上輕呵……
香燭點(diǎn)起,鞭炮放完,我雙膝跪地祭拜。蟲(chóng)蟲(chóng)又阻攔:褲子濕了!
我說(shuō)她們長(zhǎng)眠在這里,我跪一會(huì)兒算什么?
我給她們磕著頭的時(shí)候,耳邊突然響起老家送葬那悲愴的嗩吶聲。三下磕完,即興唱一首《離別難》:
花謝水流倏忽,嗟年少光陰。有天然、蕙質(zhì)蘭心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱紅衰,纏綿香體,都不勝任。算神仙、五色靈丹無(wú)驗(yàn),中路委瓶簪。人悄悄,夜沉沉。閉香閨、永棄鴛衾。想嬌魂媚魄非遠(yuǎn),縱洪都方士也難尋。最苦是、好景良天,尊前歌笑,空想遺音。望斷處,杳杳巫峰十二,千古暮云深。
禁不住落淚如雨。蟲(chóng)蟲(chóng)將我攬起,抱著一起哭。亂墳崗清明也沒(méi)幾個(gè)人掃墓,平時(shí)更是死寂,唯有我們的哭聲告慰那里的鬼神……
蟲(chóng)蟲(chóng)忽然說(shuō):我真想,死的不是她們,而是我。能讓你哭一場(chǎng),死也值了!
我破涕為笑:你怎么也會(huì)拍馬屁啊!傳聞?dòng)腥藢?duì)晏殊阿諛?lè)畛校f(shuō)我只恨微軀日益安健,唯愿早日就木,讓你大才子為我寫篇墓志銘,躋身你文集,流芳百世!沒(méi)想到蟲(chóng)蟲(chóng)也聽(tīng)說(shuō),學(xué)了對(duì)我。
凌波仙子鳴冤叫屈:我一個(gè)小女子,長(zhǎng)年累月蝸居欣樂(lè)樓,哪知道那么多??!我真心這么想,真希望你能永遠(yuǎn)待我好。人反正有一死。死了得一個(gè)男人真心實(shí)意的淚,比青春美貌時(shí)候得男人的甜言蜜語(yǔ)和金銀財(cái)寶難多了!古往今來(lái),到青樓妓館追歡買笑的男人無(wú)數(shù),分流我們哀傷的能有幾人?
這么說(shuō)……有道理!我真摯地說(shuō),那么我希望比你早死,——反之也一樣??!
3
中年之際,我從余杭調(diào)曉峰鹽場(chǎng),死再一次闖進(jìn)我的生活。
進(jìn)士及第之初,我官場(chǎng)也順利。最早在睦州——大約你們現(xiàn)在浙江建德做推官——大概相當(dāng)于你們現(xiàn)在的法官助理,做得挺不錯(cuò)。很快有欽差大臣向朝中推薦,以致人們認(rèn)為那推薦人跟我有私情,明令從此參加工作不滿一年的不準(zhǔn)提拔。按規(guī)定滿三年后,提拔到余杭做知縣,應(yīng)該也不錯(cuò)。沒(méi)想到,突然調(diào)我去曉峰鹽場(chǎng)。
余杭到明州——就是你們現(xiàn)在的寧波,可不比睦州到余杭,要經(jīng)過(guò)四明山。這山挺大,方圓數(shù)百里,山峰起伏,岡巒層疊。山間泉、瀑、潭遍布,危崖峭壁隨處可見(jiàn),林木茂密,花草芬芳。然而我無(wú)心賞景,騙不了自己。我明白:不是在游山玩水,而是履新職——當(dāng)那雞肋式的鹽官。
為驅(qū)逐孤寂,路經(jīng)余姚時(shí),我特地拜訪縣令。這縣令雖然素不相識(shí),還是按慣例接待我。他略聞我的名聲,特別熱情。然而,那酒那歌那美女無(wú)法留我心間,回到館驛還是失眠,還是懷戀京城風(fēng)物……飽受更為深刻的凄涼、孤獨(dú)與寂寥。
更糟是還得渡海!大江大河我沒(méi)少見(jiàn),船也沒(méi)少坐,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海,也沒(méi)想到要渡海。那海水像黃河一樣泥濁,卻比黃河寬多了,浪也大得多,讓我望而生畏。鹽場(chǎng)在海邊可以想象,可為什么不在海這邊而要在海那邊?那些人為什么不居這岸而要住島上?等船時(shí)候,我胡思亂想。
終于等到十來(lái)個(gè)人,渡船可以起航。我一上船嚇得要命。這跟坐河船湖船不一樣!完全不一樣!海里沒(méi)什么順流還是逆流,沒(méi)完沒(méi)了地迎浪而去。這船在河里肯定算最大,但在海里顯得太小,不停地顛簸。浪幾乎要撲進(jìn)船艙,而風(fēng)還在刮,浪好像越來(lái)越大。我想即使不翻船,也會(huì)被浪擊沉。我意識(shí)到船毀人亡馬上就要發(fā)生,只恨無(wú)路可逃。天氣很冷,我縮成一團(tuán),不住地發(fā)抖。開(kāi)始還感到每一根骨頭被風(fēng)刺痛,后來(lái)只覺(jué)得渾身麻木。我準(zhǔn)備好在沉船的剎那間跳海逃生,覺(jué)得隨時(shí)就要跳,簡(jiǎn)直無(wú)法控制自己,恨不能請(qǐng)人把我捆住……
我后悔極了!不當(dāng)這狗屁官,要到這鬼地方來(lái)嗎?命比錢貴,更比官貴啊,為什么早沒(méi)想到?為什么要當(dāng)這狗屁官?為什么不辭掉?剛才在岸上懸崖勒馬也來(lái)得及,現(xiàn)在來(lái)不及!每前進(jìn)一個(gè)波浪都可能船毀人亡,而后退也是每一浪都可能被卷得無(wú)影無(wú)蹤!我現(xiàn)在才明白什么叫“在劫難逃”,恐懼極了。我閉上兩眼,心里不斷呻吟:完了!馬上完了!一切都要完了……
該死的這不是一個(gè)島!前方有個(gè)小島,島上有山,我以為到了,卻只是經(jīng)過(guò),還得不停地往前,真不知道天底下哪來(lái)這么多水!說(shuō)起來(lái)我命大,臍帶纏了七圈沒(méi)纏死,母親說(shuō)我的命是撿來(lái)的,于是用土話叫我小名“索利克”——意思是“撿來(lái)的狗”。傳說(shuō)狗有七條命,你看那么多災(zāi)難都沒(méi)把我壓垮??涩F(xiàn)在,在這沒(méi)邊沒(méi)際的大海里,七條命夠什么用!
我實(shí)在受不了這恐懼,可又想不出一點(diǎn)辦法。我只能想:如果能夠活到對(duì)岸,再也不出來(lái)受這罪了!升我官也不出來(lái),寧愿死在那!
雖然吃了五十多年鹽,但我對(duì)制鹽一點(diǎn)也不了解,對(duì)如何當(dāng)鹽監(jiān)更是一無(wú)所知,真不知道怎么叫我來(lái)當(dāng)這官。既然來(lái)了,就得盡力做好。我不再幻想升遷,但要對(duì)得起薪俸。再說(shuō)那海給我的恐懼一直消不了,我真想老死這里。要想長(zhǎng)久呆下去,更得做好,我無(wú)心也無(wú)力新官上任三把火了,打算多看多問(wèn)多到鹽田走走。
我很快知道制鹽倒不難,只要讓海潮漲進(jìn)海涂浦道,再讓它自動(dòng)退去。經(jīng)太陽(yáng)一曬,海涂泥上出現(xiàn)一片白花。把這海涂泥刮起來(lái),放在二三尺高的方臺(tái)上,澆上海水。帶鹽花的涂泥經(jīng)海水溶解,滴出水來(lái)。這水比海水更咸,叫鹵。把鹵放到特制的大鍋里煮。等水煮干,鍋底有一層雪白的顆粒,就是外人所看到的鹽。刮海涂泥、澆海水和砍柴等等都是非常累的活,需要壯勞力。勞力好的,收入稍好些。勞力差的,年紀(jì)一大把還難娶妻,賣兒賣女挺常見(jiàn)。有個(gè)秀才農(nóng)不農(nóng)秀不秀,算不上什么勞力,可他三個(gè)兒子個(gè)個(gè)人高馬大,算是日子過(guò)最好。喝了些酒,他賣弄說(shuō)沒(méi)有勞力啊,豈止貧,非窮不可!
“貧”與“窮”不一樣?我愣了。
當(dāng)然不一樣!“貧”只不過(guò)分些貝分些錢給人家,并不等于自己一無(wú)所有。“窮”(窮)就不一樣了,家都沒(méi)有,只得弓身?xiàng)诙囱ā?/p>
我聽(tīng)了發(fā)笑。這人簡(jiǎn)直聰明過(guò)頭,難怪秀才到老!
身為這里最高長(zhǎng)官,我能幫他們做些什么?我召集鹽官們悉心探究。他們坦率說(shuō)鹽工收入低微,主要是稅賦太重。鹽由官方???,目的是控稅。入宋以來(lái),鹽法幾度變更,越收越重,鹽工怎能不窮?而我們能做什么呢?總不敢擅自減稅吧?唯有吁請(qǐng)朝廷減稅,別無(wú)他路。
原來(lái),我只知太祖立有一塊碑,要后代帝王跪讀,內(nèi)容一是保全后周柴氏子孫,二是不殺文人士大夫,三是不加農(nóng)田之賦,怎么也沒(méi)想到一直在加鹽稅。那么,是不是有人瞞著皇上?還是當(dāng)今皇上忘了太祖遺訓(xùn)?或是皇上不知鹽工實(shí)情?不管怎么說(shuō),我得據(jù)實(shí)稟報(bào)!
我連夜寫一份《吁請(qǐng)減免鹽稅疏》,引述我祖先柳宗元《晉問(wèn)》中“物為人用,民先君后”的觀點(diǎn),請(qǐng)求減稅三分一。意猶未盡,又寫一首題為《煮海歌》的詩(shī)附上。這詩(shī)三十多句,首先描述鹽民煮海為鹽的艱辛,然后揭露官府對(duì)鹽民的剝削:“自從潴鹵至飛霜,無(wú)非假貸充糇糧。秤入官中得微直,一緡往往十緡償。周而復(fù)始無(wú)休息,官租未了私租逼。驅(qū)妻逐子課工程,雖作人形俱菜色?!弊詈螅蚁M识髂軌驈V澤海濱,大宋化作夏商周時(shí)節(jié)!
我想,鐵石心腸的人讀了我這詩(shī)也會(huì)生悲憫之心,而有悲憫之心的人肯定不會(huì)漠視我的吁請(qǐng)。我盼著減稅的好消息早日到來(lái)。我想肯定會(huì)有好消息的,請(qǐng)鹽工們咬緊牙關(guān)再堅(jiān)持一些日子。
呈上那份奏書,我可以說(shuō)無(wú)所事事。收稅、緝私等具體事,都有專人負(fù)責(zé)。鹽稅不比其他稅,坐收即可。鹽不得私賣,所產(chǎn)一斤一兩都得由官方收購(gòu),由官方轉(zhuǎn)賣。不過(guò)也得派役卒到碼頭到海上檢查,防止偷運(yùn)私賣。到任后才發(fā)現(xiàn),為什么要把鹽場(chǎng)設(shè)在海島而不設(shè)大陸海岸,主要就為控制,半兩也難逃。我想到收鹽站或者檢查站多走走,可一見(jiàn)那些皮包骨瘦的鹽工,我就覺(jué)得愧疚,覺(jué)得簡(jiǎn)直在搶劫,還是眼不見(jiàn)為凈。
我每天早早回驛館,可我的心哪歇得下?現(xiàn)在不比從前,難得幾回醉,稍多喝幾杯就喝不下。沒(méi)喝多、沒(méi)睡多時(shí)就醒,而且越來(lái)越清醒,夜愈深愈多胡思亂想。思緒像脫韁的野馬,我控制不了它,克制不住填新詞的欲望。夜深變冷,腹中又空,顧不上燒碗熱水,顫抖著寫下新詞。想起當(dāng)年如何風(fēng)流,不由潸然淚下。往昔是熱烈的,當(dāng)下柔腸寸斷,對(duì)日后則無(wú)望。這種時(shí)日,怎么熬??!
不知道是不是漸老的原因,我對(duì)女色興趣日減。或許當(dāng)年太甚吧,早將今日透支。到鹽場(chǎng)以來(lái),可以說(shuō)不近女色。如果說(shuō)還有所近的話,那就是回味,反復(fù)咀嚼往昔的風(fēng)流。回憶之余,玩些新詞。我現(xiàn)在填詞,既不想討青樓歌妓舞伎酒客嫖客的歡心,也不用討高官的歡心,甚至不想討蟲(chóng)蟲(chóng)和張先等人的歡心,純屬自?shī)首詷?lè)。
說(shuō)句實(shí)話,我說(shuō)“玩詞”不過(guò)自謙。實(shí)際上,我只有以前把詞當(dāng)作玩,當(dāng)作稻粱謀,現(xiàn)在則當(dāng)精神支柱。吳王留有傳說(shuō),已是有幸!多少帝王將相連傳說(shuō)都沒(méi)留,又多少像我老祖宗柳下惠那樣的好人早被遺忘得一干二凈?所謂立功立德是靠不住的!人生真正不朽,唯有立言。靈魂之床,惟字里行間能夠永恒安放。我要百尺竿頭更進(jìn)一步,將詞寫到極致!
我對(duì)凌波仙子思念不已。及第為官,很自然要兌現(xiàn)我的承諾。不想朝廷規(guī)定:入仕三年內(nèi)不得攜帶家眷。我只能請(qǐng)求她原諒。她聽(tīng)了不語(yǔ),什么反應(yīng)也沒(méi)有,木然一個(gè)。我抱了晃她,追問(wèn)好嗎?她說(shuō)有什么不好呢,我的命就如此。這話顯然帶幽怨,讓我很不安。好不容易熬過(guò)三年,她那邊又出難題。朝中規(guī)定官員不得與妓女成婚。我要與她成婚,她得先脫籍??墒乔勰锷爸尾缀鹾目辗e蓄,欣樂(lè)樓至今沒(méi)恢復(fù)元?dú)狻,F(xiàn)在助手妍妍似乎還嫩,怕還接不上。如果沒(méi)一個(gè)強(qiáng)手接班,欣樂(lè)樓就得垮,三四十號(hào)兄弟姐妹就得重新尋找安身立命之處,她于心不忍。她給我寫信:“如果能等,就再等兩三年。如果不能等,你另娶他人,我決無(wú)怨言!”我回信道:“既然我不能娶你,我更可以不娶別人!”
想到她,我常覺(jué)得美酒無(wú)味,暗自垂淚。我不知道是不是真要老死這鬼地方,是不是再也不能見(jiàn)到她,真讓她“一生贏得是凄涼”。我甚至不明白她究竟有何魅力,讓我如此銘心刻骨,盡管浪跡天涯,盡管美女如云,心靈深處無(wú)時(shí)不掛的還是她。
我填一首《八聲甘州》,寄給凌波仙子,也寄張先。張先很快回信:
我又要說(shuō)妒忌你了!記得第一次說(shuō),因?yàn)榭吹接心敲炊喔杓藥湍銈鞒?。這一次是因?yàn)樽x到你這么好的詞。我覺(jué)得你詞風(fēng)完全變了,與柳七判若兩人。我特別喜歡“霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”幾句。我想,唐詩(shī)之妙,也不過(guò)如此吧!簡(jiǎn)直堪稱天才之詞,近乎神品!真該祝賀你啊!
我還覺(jué)得,有了你的《八聲甘州》,我們寫詞的終于也可以抬起頭來(lái),堂堂正正寫啦!謝謝你!
你老說(shuō)那海島怎么苦,嚇得我不敢去看你?,F(xiàn)在看來(lái),那海島苦得好啊,成全了你的詞。你真該感謝那個(gè)海島……
“天才之詞,近乎神品”這樣的字眼讓我飄飄然。高興之余,又覺(jué)得他信口開(kāi)河,站著說(shuō)話不怕腰疼!這鬼地方美酒佳肴請(qǐng)他都不來(lái)……對(duì)了,他父親是鹽商,他敢來(lái)看這些鹽工嗎?不管怎么說(shuō),他不該說(shuō)這樣的風(fēng)涼話,哼!
我以為真會(huì)老死那個(gè)鬼地方,沒(méi)想很快要我離島。自唐以來(lái),全國(guó)設(shè)九大海鹽場(chǎng),曉峰為其一。兩年一次,戶部要召九大鹽監(jiān)進(jìn)京述職,研討來(lái)年大計(jì)。上年沒(méi)開(kāi),今年輪到我。
我可不想去!一想那過(guò)渡我就心悸。為了不再過(guò)那鬼渡,我寧愿老死這里??墒?,海那邊又充滿誘惑。一想到出海,就仿佛看到凌波仙子在那里笑盈盈召喚,欣喜之情戰(zhàn)勝恐懼。不為我,就為一解她的相思之渴,我也該冒死一去。何況我得爭(zhēng)取為鹽工減稅。我那奏折如沉大海,不知什么緣故,正想直接給尚書王大人再寫寫。能去更好,可以面陳。他要是不答應(yīng),我就不再來(lái),看他要不要答應(yīng)!
那恐懼畢竟深扎在我心底里,揮之不去。我請(qǐng)同僚相送,但不敢實(shí)說(shuō)。備上一壇酒,調(diào)鹽場(chǎng)專用船,還叫幾個(gè)役卒壯膽。我佯稱怕風(fēng),躲進(jìn)船艙猛喝,不一會(huì)便大醉。他們?cè)趺刺疑习?,我不知道。酒醒而?lái),發(fā)現(xiàn)躺在岸邊旅館里,幾位同僚畢恭畢敬在一旁侍候。我像從地獄逃生一般,再三道謝。離開(kāi)時(shí),回望一眼那渾濁的大海,心里發(fā)誓再也不去那鬼地方了!
4
我越來(lái)越老了,人生之殘年如風(fēng)中即將燃盡的燭火,死終究會(huì)光臨的。
且說(shuō)那回到戶部匯報(bào)工作。當(dāng)著眾人面,我詳陳曉峰鹽場(chǎng)的耳聞目睹。我沉痛地說(shuō),小時(shí)候聽(tīng)一句俚語(yǔ)“沒(méi)鹽真可憐”,鹽都沒(méi)有的人是世上最可憐的人?;盍藥资辏禁}場(chǎng)我才發(fā)現(xiàn),那些飯桌上只有鹽的人才是天底下最可憐的人!求求各位大人到鹽工家看看吧,看看他們那情形,你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)鹽稅是不是太過(guò)分!然而,我沒(méi)博得同感。其他鹽監(jiān)嘟囔道:我們又不是沒(méi)到過(guò)鹽工家!
柳大詩(shī)人啊,請(qǐng)坐下!你年歲也不輕了,不要激動(dòng)!王尚書說(shuō)。你的奏折,你的《煮海歌》,我們都看過(guò)。我知道,你有杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”的理想,有范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的情懷。不過(guò),我覺(jué)得那些話說(shuō)說(shuō)是可以,很容易贏得人心……聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)有人稱贊你“洞悉民瘼,仁人之言”。一首《煮海歌》,也許夠你流芳千古!但是,千萬(wàn)別忘了,你現(xiàn)在不是文人騷客吟詩(shī)作賦,而是為官!為官考慮問(wèn)題得站在國(guó)家社稷的角度!請(qǐng)你想想,鹽稅不加,國(guó)庫(kù)哪來(lái)錢?國(guó)庫(kù)沒(méi)錢,“澶淵之盟”怎么踐行?不踐行“澶淵之盟”,哪來(lái)天下太平?沒(méi)有天下太平,哪來(lái)廣廈千萬(wàn)間?哪來(lái)天下之樂(lè)?一句話,沒(méi)有成千上百鹽工的苦,哪來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)百姓的安寧?寫詩(shī)填詞做文章你可以只盯一兩個(gè)人,為官不能不著眼于廣眾!
這番話讓我啞口無(wú)言。我這才發(fā)現(xiàn)為官與填詞果真有天壤之別。我承認(rèn)王尚書說(shuō)的不是沒(méi)道理,可我難以接受。我還是忘不了那些鹽工。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),有些書真是害人!整天要我們有天降大任的抱負(fù),卻又用另外一套套壓制你,讓你連小事也干不成,即使當(dāng)上高官也難免懷才不遇,郁郁終生。
我決心逃離那個(gè)鬼地方,求助于晏殊。晏殊身居相位,更是大才子大詞人,口碑很好??扇f(wàn)萬(wàn)想不到,他不僅不幫我,居然還羞辱我。我喪魂落魄離開(kāi)他的緣園,悲憤愈發(fā)強(qiáng)烈,雙腳格外沉重,一出大門再也挪不動(dòng)步。我在路邊小店找個(gè)角落,要了酒獨(dú)自喝。
酒喝飄飄然,可一點(diǎn)也消不了剛遭受的羞辱。我忘了寫過(guò)“針線閑拈伴伊坐”的詞,蟲(chóng)蟲(chóng)也沒(méi)收集到,沒(méi)編進(jìn)《樂(lè)章集》,他提及我才想起??磥?lái),晏大人平時(shí)就很關(guān)心我啊!他說(shuō)我的詞太俗,并不是隨口而出,而是早有偏見(jiàn)??磥?lái),我難以翻身!
看來(lái),我又得改名!
改什么名??!男子漢大丈夫,坐不改名行不改姓,要改就改回我柳三變柳七!我要做我柳三變柳七!什么狗屁官,雞肋樣的,還要三番五次羞辱我,我不要了怎么樣?什么浮名,老子早不想要了!哼,還裝模作樣菩薩樣的要我磕頭跪拜!我偏不跪不拜怎么樣?我寧愿去跪去拜被你罵的那些“婊子”,偏不跪拜你,怎么樣?
酒醉心明,說(shuō)干就干!我隨即起身,掏錢付賬,差些錢求老板打折。沒(méi)錢雇車了,只好步行。
天黑燈亮,可可樓的招牌格外醒目。我什么也沒(méi)想,信步邁進(jìn)。
可可樓與欣樂(lè)樓差不多,只是人沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)。我想以前肯定光顧過(guò),那鴇母和傭人很可能是原來(lái)的,只是忘光了。不過(guò)不認(rèn)識(shí)沒(méi)關(guān)系,天下沒(méi)有不歡迎我的青樓妓館。我要酒,還要歌妓舞妓坐陪。又要錢?沒(méi)有,但我有詞。跑堂的發(fā)笑,說(shuō)我醉了,要驅(qū)趕我。我吼道:叫老鴇來(lái)見(jiàn)我,快!
老鴇很快趕來(lái),不容分辯,一到就勸我先回家,下次再來(lái)。
我是當(dāng)年名聞天下的柳七柳三變啊,你舍得趕我?
他們大笑,笑我發(fā)酒瘋。我掏《樂(lè)章集》給他們看,他們卻說(shuō)我偷來(lái)?yè)靵?lái)的。我生氣了……酒醉心明,忽然閃現(xiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶:你這樓牌才是從我詞里偷的呢!我叫他們拿紙筆來(lái),當(dāng)場(chǎng)寫出《定風(fēng)波》:
自春來(lái)、慘綠愁紅,芳心是事可可。日上花梢,鶯穿柳帶,猶壓香衾臥。暖酥消,膩云亸。終日厭厭倦梳裹。無(wú)那。恨薄情一去,音書無(wú)個(gè)。 ?早知恁么。悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管,拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨,莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我。免使年少,光陰虛過(guò)。
記得剛到欣樂(lè)樓的時(shí)候,不大景氣,歌妓舞妓常做女紅,一為消遣,二為賺些額外收入。紫兒一邊做女紅一邊思念我。有天,她填一首《南鄉(xiāng)子》給我:“閑把繡絲挦。纴得金針又怕拈。陌上行人歸也未,懨懨。滿院楊花不卷簾。”這詞寫她刺繡時(shí)因?yàn)閼讶硕木w繚亂。我看了挺感動(dòng),信手寫這首《定風(fēng)波》。然而,“針線閑拈伴伊坐”絕不僅僅是紫兒一人的心聲,可以說(shuō)是千千萬(wàn)萬(wàn)歌妓舞妓的夙愿。有幾個(gè)妓女不奢望像普通人家婦女那樣邊做針線活兒邊陪伴丈夫讀書?現(xiàn)在可可樓的男男女女看了還紛紛叫好。有個(gè)歌妓嚷道:這詞是好,可我早唱過(guò)。
馬上很多人附和,紛紛說(shuō)唱過(guò)聽(tīng)過(guò)。也就是說(shuō),這詞仍然可能是我偷來(lái)的,真氣人!我只好當(dāng)場(chǎng)新寫一首《如魚(yú)水》,說(shuō)這詞還有這曲,保證誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)!我一邊寫,一邊有歌妓當(dāng)即哼下半片:“浮名利,擬拼休。是非莫掛心頭。富貴豈由人,時(shí)會(huì)高志須酬。莫閑愁。共綠蟻、紅粉相尤。向繡幄,醉倚芳姿睡,算除此外何求?!边@詞是我往昔風(fēng)流與此時(shí)放浪的自供狀。我現(xiàn)在又可以與美女美酒無(wú)拘無(wú)束了!什么浮名,見(jiàn)鬼去吧!這話,也說(shuō)到許許多多男人女人的心里頭去。我問(wèn)這詞你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)?
沒(méi)一個(gè)人吭聲。我挑釁說(shuō)馬上拿到臺(tái)上唱。如果有一個(gè)人說(shuō)聽(tīng)過(guò),我馬上脫下這身新衣裳抵酒錢。如果沒(méi)有,今晚這酒我白喝。
老鴇同意,當(dāng)眾宣布:本樓今晚唱柳七柳三變新詞《如魚(yú)水》!誰(shuí)要是聽(tīng)過(guò)這詞,請(qǐng)說(shuō)出來(lái),賞一夜酒,分文不收!
結(jié)果一片喝彩,卻無(wú)一人說(shuō)聽(tīng)過(guò)。老鴇和歌女們雖然還懷疑我是否柳七柳三變真身,但不再懷疑我的才華,對(duì)我熱情多了,親自敬酒。我毫不客氣,一邊盡情享受她們的殷勤一邊發(fā)問(wèn):你們知道晏大人……晏殊嗎?
有人支吾:知道,也是寫詞的。
他寫過(guò)什么詞?
沒(méi)人想得起來(lái)。
我追問(wèn):“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”知道嗎?
有人說(shuō):好像……聽(tīng)過(guò)……
才好像聽(tīng)過(guò)……哈哈哈——,我太高興了!我立即揮毫寫出晏殊的《浣溪沙》全詞:“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回。無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊?!闭?qǐng)歌妓當(dāng)眾去唱。結(jié)果也有人說(shuō)好,但總體冷淡。那歌妓回到我身邊,淫笑道:太短!我還沒(méi)爽,它就沒(méi)啦!
我開(kāi)心極啦,放聲大笑,肯定聲遏白云。笑著笑著,我推開(kāi)窗向著大街大嚷:晏殊啊——,你霸道什么?有本事你也寫一首讓人喜歡唱的詞??!
我進(jìn)而挑釁:《如魚(yú)水》連唱三天,三天里如果有人檢舉曾經(jīng)聽(tīng)聞我補(bǔ)酒錢,否則我連住三天費(fèi)用全免。
老鴇自然歡喜,當(dāng)天掛出新旗。就這樣,柳七柳三變重新轟動(dòng)整個(gè)京城。
我到第二天才酒醒,覺(jué)得渾身特別舒暢,好像與思念太久的老情人好好親熱了一番,好像為官這么多年的郁悶一瀉而光。我起床顧不上洗漱,要趕回欣樂(lè)樓。老鴇將我堵在房里,問(wèn)你昨晚說(shuō)的話,算不算數(shù)?
我有些擔(dān)心,但不想反悔。我笑道:已經(jīng)反復(fù)計(jì)算過(guò)多少年啦!除此之外,夫復(fù)何求?
凌波仙子又找了我一夜。見(jiàn)我終于回來(lái),她哭訴道:你真是無(wú)藥可救了!
我緊擁了她,吻凈她的淚,笑說(shuō)我的凌波仙子啊——,你當(dāng)祝賀我才是,誤入官場(chǎng)這么多年,今日終于得救,快取酒來(lái)!
這是我真心話。其實(shí),我早就感到官如雞肋如孩童吃的蠟糖,入仕前就公開(kāi)說(shuō)過(guò)“忍把浮名,換了淺斟低唱”。只因我這人優(yōu)柔寡斷,瞻前顧后,左顧右盼,忽左忽右,半推半就,一拖拖了幾十年。現(xiàn)在,我終于將官場(chǎng)真真切切看個(gè)透,被晏大人逼得痛下決心,自行了結(jié)。
我說(shuō)從此退隱,不回那個(gè)偏遠(yuǎn)海島了。當(dāng)今朝中也鼓勵(lì)官員退隱,規(guī)定不論什么原因,都官升一級(jí),然后致仕。如此優(yōu)渥,還留戀什么?難道真想混個(gè)尚書什么的當(dāng)當(dāng),超越父親,榮宗耀祖?算了吧,大塋都進(jìn)不了,還是讓兩個(gè)兄長(zhǎng)削尖腦袋去鉆吧!我不奉陪了!我要痛痛快快做我自己!
我以年老身體欠佳為由,遞上辭呈。然后,從榕風(fēng)客棧搬回欣樂(lè)樓,無(wú)拘無(wú)束過(guò)我的日子。
第三天,我沒(méi)忘可可樓之約,要前往兌現(xiàn)。蟲(chóng)蟲(chóng)說(shuō):我昨天到可可樓去過(guò),那賬結(jié)了!
我有點(diǎn)生氣:你不能辱沒(méi)我柳七柳三變的名聲!
她笑道:我對(duì)可可樓的人說(shuō),那柳七柳三變是假的,不必當(dāng)真!
這么說(shuō)我更生氣:你怎么能把我真的說(shuō)成假的!
這么點(diǎn)浮名都丟不下,還想什么退隱?
我沒(méi)話說(shuō)了。確實(shí),我得開(kāi)始學(xué)清心寡欲,寵辱不驚。從此,我努力忘卻我是個(gè)什么狗屁官,也忘卻是個(gè)什么狗屁詩(shī)人,而只是一個(gè)普普通通的人,就跟讓人叫不出名字的蟲(chóng)豸一樣。
我要像傭人一樣幫欣樂(lè)樓干些雜活,凌波仙子不讓。我每天讀些閑書,玩點(diǎn)新詞,與本樓歌妓舞妓或者樂(lè)工等人聊聊新曲,然后就是愛(ài)我的凌波仙子。我覺(jué)得這樣的日子非常愜意。只要不再打擾我,不發(fā)薪俸也沒(méi)關(guān)系。
大約過(guò)了一個(gè)來(lái)月,大清早有人到欣樂(lè)樓來(lái)找,要我接旨。我睡眼惺忪,翻箱倒柜找官服。來(lái)人安慰我說(shuō)不要慌,還早,你先把自己弄清楚!
我一邊洗漱一邊想:究竟什么事呢?好事還是壞事?我覺(jué)得好事可能性很小,壞事可能性極大。我公然重回青樓妓館,又公然羞辱晏大人,他在皇上面前隨便挑撥幾句我都受不了……唉——,事到如今,只能聽(tīng)天由命!好在當(dāng)今皇上不壞,再怎么樣也不至于賜鴆酒白綾。反正我已做好退隱打算,免官又如何?正中下懷也!
洗漱更衣完畢,我到大門口站立恭候。來(lái)人身著便服,不知他官居幾品,但他口氣居高臨下:你看看這是什么地方?這種地方能接圣旨嗎!
那……那我要到哪?
你不是說(shuō)住前頭那個(gè)榕風(fēng)客棧嗎?到那去!王尚書特地叫我早點(diǎn)來(lái),就是怕你任性……胡鬧!
看來(lái),世上還是有人偏愛(ài)我。這圣旨委任我屯田員外郎。此職在工部,負(fù)責(zé)屯田、營(yíng)田、職田、學(xué)田諸事,正六品,也就是說(shuō)我又加官半級(jí)。
不是說(shuō)要退隱嗎?是的,我確實(shí)這么想。可現(xiàn)在圣旨到,跟太祖當(dāng)年黃袍加身一個(gè)樣,我怎敢不接?再說(shuō),事后我才知道,王尚書前幾天剛調(diào)工部,馬上就要我跟過(guò)去,否則我可能到禮部當(dāng)著作郎。晏大人也無(wú)意報(bào)復(fù)我,否則提什么官他都可以反對(duì)。我不能不識(shí)抬舉!我得笑納!得感謝!謝皇恩浩蕩!謝王大人、晏大人……大人大量!
蟲(chóng)蟲(chóng)一面為我高興,一面為我抱不平。高興自不必說(shuō),問(wèn)題是這么大把年紀(jì)還要到處去跑田邊地頭,并不是什么美差。經(jīng)這么提醒,我覺(jué)得這又是一塊雞肋。
轉(zhuǎn)念一想,畢竟算是從偏遠(yuǎn)海島調(diào)進(jìn)京,且官升半級(jí)。我這人就是心軟,妓女給個(gè)微笑也會(huì)激動(dòng)半天,何況升官這種事?再雞肋也得先上任再說(shuō)。退隱的事,反正不是想一兩年了,再過(guò)一兩年不遲。
過(guò)完年,春耕春種在即,我得到各地勸農(nóng)并查核田稅。這一去得半年左右,又是長(zhǎng)別離,想來(lái)難免傷感。
多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)!這話好像是我昨天才說(shuō),今天又要?jiǎng)e離,且又與我的凌波仙子!我好命苦,蟲(chóng)蟲(chóng)你跟了我也命苦?。】磥?lái),真要讓你“一生贏得是凄涼”,真對(duì)不起!這么多年來(lái),分多聚少,苦思多歡樂(lè)少。我想說(shuō)你別等我了,可我說(shuō)不出口。如果你說(shuō),我一定會(huì)應(yīng)諾,你為何不說(shuō)?你心里有這樣想嗎?在等我說(shuō)是嗎?
蟲(chóng)蟲(chóng)送我出城,送至碼頭。但沒(méi)餞行,沒(méi)有眼淚,唯有一句淡淡的話:公務(wù)完畢,早日歸來(lái)!
這還用說(shuō)嗎?我什么也沒(méi)說(shuō),唯有默默地頷首,直到官船將我強(qiáng)行拉出她的視線。我盤算著歸來(lái)的日子,心中一片惆悵。我輕輕地唱起當(dāng)年寫的《雨霖鈴》:“今宵酒醒何處”,意猶未盡。新填一首《引駕行》,寫我“忍回首、佳人漸遠(yuǎn)”,嘆“獨(dú)自個(gè)、千山萬(wàn)水,指天涯去”,內(nèi)疚不已。不久又填一首《彩云歸》,嘆“別來(lái)最苦,襟袖依約,尚有余香。算得伊、鴛衾鳳枕,夜永爭(zhēng)不思量。牽情處,唯有臨歧,一句難忘”。難忘我十年二十年前寫給她“今生斷不孤鴛被”等等無(wú)數(shù)句,愈加哀傷……
京城漸行漸遠(yuǎn),思念愈來(lái)愈頻襲上心來(lái)。河岸的山,一座座變得越來(lái)越小,像女子淺淺的黛眉。望著如同黛眉的山,如同望見(jiàn)凌波仙子幻現(xiàn)在山云之間,一聲聲追問(wèn):何日歸來(lái)?
春天,巷陌乍晴,香塵染惹,垂楊芳草,人面桃花未知何處,只見(jiàn)朱扉悄悄。我“盡日佇立無(wú)言,贏得凄涼懷抱”,只聽(tīng)杜鵑聲聲勸道:“不如歸去!”
秋天,更惹我生悲。到處是撩人離愁的垂柳,柳上亂人心緒的蟬噪。冷楓敗葉,疏紅零亂。水遙山遠(yuǎn),匹馬驅(qū)驅(qū)。寄宿葦村山館,只有寒燈閑照,鼠輩在那里偷窺硯中殘墨,令我酒醒萬(wàn)里歸心也醒……
或許,每人心中都有一個(gè)受難的季節(jié)。我心中是沒(méi)完沒(méi)了的秋!真不明白,究竟是秋太多,還是我心腸太小,容不下這般蕭瑟。四腳都過(guò)去了,唯有這條尾巴過(guò)不去。
全國(guó)這么大,具體到哪,我有選擇的余地。有些地方我刻意回避,比如大哥二哥為官之地。不知道他們是否從朝報(bào)上注意到柳永就是他們的同胞親弟柳三變,反正我前幾年就知悉他們。記得從朝報(bào)上看過(guò),大哥主張“為政必先放鄭聲”,有人則主張“放鄭聲不如遠(yuǎn)佞人”,爭(zhēng)得不亦樂(lè)乎。所謂鄭聲,本來(lái)指春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)鄭國(guó)的音樂(lè)。因?yàn)榕c孔子提倡的雅樂(lè)不同,受到儒家排斥,凡與雅樂(lè)相背的音樂(lè),甚至一般民間音樂(lè),都被斥為鄭聲。有我那樣的老爹,大哥持這樣政見(jiàn)毫不奇怪。我們是背道而馳的車,愈行愈遠(yuǎn)。想當(dāng)年,特別是他們把我兒子藏哪去了迄今不知,我還耿耿于懷。時(shí)間已久,即使找到恐怕也不肯相認(rèn),更恨他們。除非他們上門來(lái)賠不是,否則我決不會(huì)主動(dòng)去見(jiàn)他們。當(dāng)然,我也不想私仇公報(bào),借機(jī)到他們地盤找碴子。又比如老家,也讓我傷心,到了武夷仙山也不回白水。老家有什么了不起?只有庸人才離不開(kāi)老家,離不開(kāi)家譜!我要以四海為家!我的墓碑要樹(shù)在千千萬(wàn)萬(wàn)人的心里!
我的公事挺簡(jiǎn)單,田邊地角走走,看看農(nóng)耕情況,查查稅賦賬簿。我不想拿增稅做自己的政績(jī)。只要不是少收,并不細(xì)查。如果比往年多收,我反倒要過(guò)問(wèn),明示不要收新墾田稅。減不了那些鹽工的稅,現(xiàn)在不多收農(nóng)民的稅完全可以,減些內(nèi)疚。
田邊地角走回,接著酒宴歌舞,哪州哪縣都一樣,好像有律令規(guī)定似的。張先更少不了。這家伙實(shí)在命好,前些日子又升安陸太守。我?guī)缀跏菑街蓖碴懭?。他照例網(wǎng)開(kāi)一面,要我把中意的美女帶回驛館。以前,我也不客氣??涩F(xiàn)在,我聽(tīng)歌觀舞都沒(méi)興趣了。張先不信,我便將前些日子填的一首《長(zhǎng)相思》給他看?!堕L(zhǎng)相思》是古調(diào),在白居易筆下只有三十六字,我擴(kuò)展到一百零三字,鋪陳地回憶前不久一次路過(guò)青樓妓館,見(jiàn)“嬌波艷冶,巧笑依然,有意相迎”,但我“墻頭馬上,漫遲留、難寫深誠(chéng)。又豈知、名宦拘檢,年來(lái)減盡風(fēng)情”。
張先看了大笑:好個(gè)“名宦拘檢”!我說(shuō)你啊,你……真是……你想做個(gè)個(gè)妓女都喜歡的好情人,又想做嚴(yán)于律己、政績(jī)卓越的好官名宦,還想寫人人筆下所無(wú)的絕頂好詞,天底下哪有這么好的事……全都讓你……占盡便宜?你太貪婪了吧!
我說(shuō)是啊,我也這樣想!早就這樣想!我早就想在浮名與淺斟低唱兩者間做出抉擇,可我難取難舍,當(dāng)斷不斷,反受其亂,唉——!豈知名宦拘檢年來(lái)減盡風(fēng)情,是無(wú)奈也是悲哀。
張先說(shuō)我可不像你!官能升更好不升也罷,對(duì)得起良心就行。詞寫得好當(dāng)然好寫不好也沒(méi)關(guān)系,好玩就行。我只想做個(gè)好情人!人生苦短,行樂(lè)之事斷不可誤!
我深有同感,但沒(méi)法像他那么瀟灑。如果可以的話,這一路過(guò)去,每?jī)扇鞊Q個(gè)地方,換一批美女,比他快活多了!可我不行,真不行,像陽(yáng)痿一樣裝不了!
我甚至變得怕喝酒,更怕失眠。能喝醉倒好,醉了就睡,一睡到天明。有時(shí)是莫名其妙喝不下,也可能因?yàn)槔狭耸懿涣恕I院纫恍┚皖^暈?;蛘婊蚣僬f(shuō)醉了,不再聽(tīng)歌觀舞,回孤館寒窗讀書玩詞創(chuàng)調(diào)。
如今,我可以沒(méi)有家,沒(méi)有女人,沒(méi)有酒,沒(méi)有官,但不能沒(méi)有詞。只有創(chuàng)調(diào)玩詞之時(shí),我才能感到輕松,才能感到愉悅,才能感到深深之夜并不孤獨(dú),而還在跟好多好多的人傾訴著肺腑。我現(xiàn)在玩詞度曲,不為取悅誰(shuí),純粹是一種玩賞,一種精神寄托。大唐陳子昂《登幽州臺(tái)歌》:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”也是,也不是。憑借文字,我們可以前見(jiàn)古人,后人也可以見(jiàn)我們。念天地之悠悠,上下數(shù)千年,唯有文字能夠穿越時(shí)空,讓我們的音容笑貌永存。我要把我獨(dú)特的人生體驗(yàn)如實(shí)地告訴大江南北國(guó)內(nèi)國(guó)外的人們!告訴千百年后的人們!此生此世,我只能做這事了!而能夠做這事,怎不比做尚書之類更值?
誰(shuí)能饑而不食,誰(shuí)能思而不歌?饑者歌其食,勞者歌其事。我“醉魂易醒”,呻吟越來(lái)越多是失眠:“秋漸老、蛩聲正苦,夜將闌、燈花旋落。最無(wú)端處,總把良宵,只恁孤眠卻?!蹦阆耄野玖硕嗌俨幻咧?!
我曾經(jīng)想:既然人生苦短,為什么還要這般漫長(zhǎng)的夜?太浪費(fèi)了……不,夜把女人變得更可愛(ài),夜是專為愛(ài)而設(shè),值得!只嫌夜短。而今,肉身雖然還健,卻越來(lái)越經(jīng)常警告我:不眠之夜那燈,燃的不是油,而是我的生命!我的生命之油,將很快被失眠燃盡!
宋玉悲秋只是感士不遇,我還得為凌波仙子而悲,石人也該為我落淚!
奇山異水,人文古跡,固然令我陶醉。最喜歡是我江南,風(fēng)淡淡,水茫茫,蘭芷汀洲。垂楊飄處,兩兩三三浣紗游女避行客,含羞笑相語(yǔ)。我也喜歡西南,井絡(luò)天開(kāi),劍嶺云橫控西夏。我也喜歡西北,參差煙樹(shù)灞陵橋,風(fēng)物盡前朝……
然而,那無(wú)窮無(wú)盡的路卻變得讓我不堪重負(fù)。奇山異水風(fēng)光好,那是閑情逸士的感覺(jué),情人眼中的西施。你問(wèn)問(wèn)那些與山相依為命的人,比如那些入山砍柴的鹽工,他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得山可愛(ài)?他們只會(huì)詛咒山,只想逃離山。我現(xiàn)在就如此。我肉身的生命越來(lái)越顯得珍貴,怎經(jīng)得起這荒山野嶺庸事俗事空耗?
林木中的棲禽,兩兩雙雙,邊飛邊笑問(wèn)我:你怎么匹馬驅(qū)驅(qū),游宦成羈旅?真?zhèn)€“秋光都是宦情薄,山色不如歸意濃”。
其實(shí),人生挺簡(jiǎn)單。我經(jīng)??吹剑切┺r(nóng)夫、樵夫和漁夫,在田邊山邊水邊隨便躺下,用個(gè)斗笠遮陽(yáng),就睡得呼呼香??晌姨稍诰c羅綢緞的床上卻三天兩天睡不好?,F(xiàn)在,我更強(qiáng)烈地感到:光肉身有床不夠,還得給我那不安的靈魂找一張床。
5
有一種生讓人嫉妒,那是出生于富貴之家。有一種死讓人眼紅,那是“壽終正寢”。死是必然的,誰(shuí)也不能不接受。究竟能活多久,只有鬼知道!所以,人的希冀唯有無(wú)疾而終。如果不得好死,那么不是你這輩子造孽,也是前輩子沒(méi)積德。
有人說(shuō)凡有水井的地方都傳唱我的詞,顯然夸張。如果說(shuō)所到之州縣都聽(tīng)聞柳七或柳三變之詞,那不假。走南闖北,每每聽(tīng)聞,我常感到自豪。不過(guò),柳永詞沒(méi)什么人傳唱,聽(tīng)最多是柳七那些“淫詞”,我自己也感到臉紅發(fā)燙。所以,我不會(huì)輕易招認(rèn)那是我寫的,不想討廉價(jià)的好話,也不想惹人嫌。
據(jù)說(shuō)宿州開(kāi)元寺有個(gè)叫法明的和尚,落魄不檢,嗜酒好博。每次醉了,就放聲高唱我的詞,十幾年如此。很多人討厭他,連小孩都笑他“花和尚”。一日,法明忽然對(duì)眾僧說(shuō):我明天會(huì)死,你們不要出去,我要跟你們作別。眾人大笑。傳到城里,不少人前往觀看。只見(jiàn)法明更新衣,盤腿而坐,對(duì)眾僧說(shuō):“我要走了,當(dāng)留一偈給你們。”他隨即唱道:“平生醉里顛蹶,醉里卻有著分明。今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)??!背?,果然斷氣。眾僧驚愕不已,噓唏無(wú)言。
我只覺(jué)得被人重重一擊,天旋地轉(zhuǎn)。一個(gè)和尚到底從我詞里悟到什么呢?
是啊,今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆鋈挥X(jué)得,我問(wèn)的其實(shí)是:今生酒醒何處?
回到京城,回到凌波仙子身邊,千言萬(wàn)語(yǔ)。我取出一疊新詞,首先給她看《思?xì)w樂(lè)》:“晚歲光陰能幾許。這巧宦、不須多取。共君把酒聽(tīng)杜宇。解再三、勸人歸去。”我說(shuō)現(xiàn)在什么都不想了,只想歸去!
歸哪去?
我是天鵝!自然要?dú)w我的白云藍(lán)天!
你的白云藍(lán)天在哪?
我立即想到鵝子峰下的老家。落葉歸根,多么自然的事!可我隨即又感到那歸不得。倒不是顧慮看門狗,而因?yàn)椤瓏?!?shí)話說(shuō)吧!那年回去,被家里驅(qū)逐,在賢文伯家住。當(dāng)時(shí),賢文伯病了,說(shuō)是要沖喜,讓一個(gè)孫子結(jié)婚,請(qǐng)我做禮房先生,就寫請(qǐng)?zhí)麑憣?duì)聯(lián)及記禮簿。因?yàn)榇颐?,不大操大辦,只請(qǐng)些近親至友。賢文伯兒子坐我身旁,他報(bào)一個(gè)名字及尊稱,我寫一張請(qǐng)?zhí)?。其他幫手都忙自己手上的活。過(guò)往我身邊,有的會(huì)看一兩眼。有個(gè)男子粗通文墨,夸我寫的字好看,特別是那些點(diǎn),像一只只飛鳥(niǎo)。我笑了笑,賣弄說(shuō):看來(lái),你對(duì)書法也內(nèi)行啊!你可聽(tīng)說(shuō),當(dāng)今太子很喜歡書法,飛白尤其神妙。飛白要以點(diǎn)畫物,而點(diǎn)最難寫。有個(gè)人拍馬屁,專門寫三百個(gè)不同的點(diǎn)呈送太子。太子看了挺喜歡,寫“清凈”兩字回賜。這兩個(gè)字的六點(diǎn)奇絕,在他三百點(diǎn)之外。我這點(diǎn)不算什么,但很可能也在那三百零六點(diǎn)之外!不一會(huì)兒,幾十張?zhí)繉懞?。怕出差錯(cuò),核對(duì)一遍,我念一張名字及尊稱,他收一張,沒(méi)半點(diǎn)差錯(cuò)。最遠(yuǎn)也至尊的賓客是鎮(zhèn)上的娘舅,不等吃午飯,馬上差人去送。沒(méi)想到,喜宴那一天,其他客人都到,就差宋某一個(gè)。娘舅沒(méi)到,酒宴不敢開(kāi)席。主人心火燎燎。冷靜一想,覺(jué)得禮節(jié)不夠,馬上派轎子去抬??墒?,賓客餓得牢騷越來(lái)越多的時(shí)候,轎子回來(lái),那娘舅還沒(méi)到。原來(lái),那娘舅跟國(guó)朝一樣姓宋,可我寫給他的請(qǐng)?zhí)谷挥盟鬃?,也即將宋字里面“木”下部那一撇一捺寫成兩點(diǎn)。那娘舅怒道:“我不姓那鬼字!我姓什么都寫不清楚,請(qǐng)個(gè)屁呀!”那老朽犟得很,自己不來(lái),也不讓家里人來(lái)。大家一聽(tīng),像熱開(kāi)的油鍋。雖然有人怨那娘舅太死板太小心眼,但更多指責(zé)我太沒(méi)良心連人家這樣的大事都不當(dāng)一回事,說(shuō)什么難聽(tīng)的都有。現(xiàn)在想來(lái),我不好意思跟你復(fù)述。在一片責(zé)罵和白眼中,我狼狽逃出賢文伯家,逃出白水,逃出老家。這事雖然已過(guò)去二三十年,現(xiàn)在想來(lái)……噯——,算了吧!算我是天鵝,天上生的!
可是離白水不遠(yuǎn)的武夷山是個(gè)非常迷人的地方。碧水丹山,千姿百態(tài),本來(lái)就得天獨(dú)厚,集天地之靈氣。更神奇的是,武夷山總繚繞著神秘兮兮的云霧。云霧變幻無(wú)窮,沒(méi)一刻不動(dòng)。有些浮云輕輕地上升,在峰石間游蕩,到巨石前稍停,像是喘口氣,堆積成一個(gè)越來(lái)越大的云團(tuán),忽然一下散開(kāi),越過(guò)大石,重新在樹(shù)石間飄蕩,一會(huì)兒舒展一會(huì)兒卷攏,無(wú)不新奇。有的云團(tuán)升太高,被風(fēng)一下吹散,無(wú)影無(wú)蹤,可不久又有云團(tuán)升起來(lái)。最絕妙是清晨,云、霧與流嵐交融,有的在山頂,有的在山腰,滿世界只有黑白兩色。那一座座聳露云層的丹崖,便是蓬萊島。旭日出來(lái),云霧間的丹巖變得金碧輝煌,連頂端那碧綠樹(shù)木也熠熠閃爍,七仙女呼之欲出……要說(shuō)這不是仙境,我真無(wú)法相信。千百年之后,你現(xiàn)在到武夷山看看,很可能仍然會(huì)有我這種感覺(jué)。我對(duì)蟲(chóng)蟲(chóng)說(shuō):我?guī)慊匚湟南缮?,在那里回味往事,看云卷云舒,花開(kāi)花落……
凌波仙子欣然點(diǎn)頭。我說(shuō)到那里,我們生一個(gè)兒子,或者女兒!在那樣漂亮的地方,生的孩子一定特別漂亮,特別聰明……但我不想讓他(她)讀書……不,我要讓他(她)讀書,只是不參加那些狗屁科舉;也不讓他(她)姓什么狗屁柳,生來(lái)就欠著老祖宗樣的……
蟲(chóng)蟲(chóng)叫道:那怎么行呢?什么都可以改,祖宗姓不能改!
錯(cuò),沒(méi)幾個(gè)姓沒(méi)改過(guò)!就說(shuō)我們柳姓吧,最早是魯孝公后裔,姓展。因?yàn)槭巢捎诹拢愀牧鵀樾?,始祖就是那位“坐懷不亂”的柳下惠……說(shuō)白了,那位大圣人正是我們柳姓叛祖逆宗始作俑者!
嗯……我們也開(kāi)創(chuàng)一個(gè)自己的姓!你說(shuō)我們改姓什么?
嗯……就改姓仙吧,讓他(她)在那仙山里,跟我們一起耕種,漁樵,賞花,飲酒,唱詞……享仙凡兩界之樂(lè)。我以前在那里寫了好幾首詠仙詞,以后可以寫更多。
凌波仙子不住地點(diǎn)頭。
我給王尚書寫履職報(bào)告,交代完公事,最后寫道:“近日疾病交攻,腰膝痹疼,乘騎不便,就此退歸,不用尋我?!睂懲辏B同我的官服一起寄呈。
因?yàn)橄x(chóng)蟲(chóng)要將欣樂(lè)樓的事交接清楚,還得等一段時(shí)間才能啟程。
人生行樂(lè),一念而已。辭職之后,我感到從未有過(guò)的輕松。冷靜想想,我沒(méi)有全心全意在朝廷,朝廷不厚待我,這很公平。我不是朝廷什么官,不是柳太守柳屯田之類,不是某個(gè)物品上的小部件,而是柳永!念天地之悠悠,唯有我一個(gè)柳永!扔一個(gè)官,還一個(gè)自己,值??!
同樣是殘蟬漸絕、敗葉飄零、風(fēng)露凄清的登高時(shí)節(jié),我不再感士不遇、情愫無(wú)依,而留心朵朵金菊凌霜開(kāi)放,蕭索的大地變得生機(jī)盎然。它還散發(fā)著淡淡的清香,沁人心脾。
蟲(chóng)蟲(chóng)有空時(shí)陪我喝,沒(méi)空我獨(dú)自喝。她很過(guò)意不去,愧疚說(shuō),現(xiàn)在終于后悔了吧?
后悔什么?
讓你“一生贏得是凄涼”,常常只有孤零零的酒杯相伴。
那是后悔了!我后悔的是:只想“今宵酒醒何處”,而沒(méi)早想“今生酒醒何處”。如果能重新活一次,那我將一開(kāi)始就堅(jiān)定地愛(ài)你,而不優(yōu)柔寡斷,免遭那二十來(lái)年的離愁!當(dāng)夜,我新寫一首《鳳棲梧》給凌波仙子,表示“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。
上巳節(jié)那天,我說(shuō)武夷桃花澗太美啦!大江南北走遍,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的地方!那里種滿了桃花,連鳥(niǎo)跡罕至的懸崖絕壁之上,也用彈弓射上去桃核,現(xiàn)在肯定開(kāi)花了……
凌波仙子心花怒放,說(shuō)我的事差不多好了,明天一早就去!
忽然瞥見(jiàn)箱子角落那閑置二十來(lái)年的靈牌,我拿起它,留戀地看了看,說(shuō)現(xiàn)在終于可以燒了吧!
好吧!等會(huì)……我還有點(diǎn)事,最后去一下,回來(lái)整理……將沒(méi)用的東西……明早走的時(shí)候一起處理!
她出去后我一個(gè)人繼續(xù)飲酒。似醉非醉之際,浮想翩翩。想我柳永柳七柳三變,平生自負(fù),風(fēng)流才情,并非虛枉。我不僅善于譜新曲填新詞,還有琴棋書畫,諸多勝人一籌。只可惜現(xiàn)在老啦,只能在這里自斟自飲……
忽然好像見(jiàn)聞閻王大伯,模樣一點(diǎn)兒也不可怕,有說(shuō)有笑。清醒而來(lái),認(rèn)真想想,他好像還沒(méi)走似的。于是,我提筆新寫一首《傳花枝》:
平生自負(fù),風(fēng)流才調(diào)??趦豪?、道知張陳趙。唱新詞,改難令,總知顛倒。解刷扮,能(左口右兵)嗽,表里都峭。每遇著、飲席歌筵,人人盡道。可惜許老了。閻羅大伯曾教來(lái),道人生、但不須煩惱。遇良辰,當(dāng)美景,追歡買笑。?;钊“偈?,只恁廝好。若限滿、鬼使來(lái)追,待倩個(gè)、掩通著到。
寫完,我還一邊低吟一邊思量:人生不該煩惱!遇良辰美景之時(shí),應(yīng)當(dāng)追歡買笑,及時(shí)行樂(lè)!我對(duì)閻王大伯說(shuō):既然為人,我會(huì)與心愛(ài)的人快快樂(lè)樂(lè)多活幾年。死了,能跟我死了的美人在一起,能見(jiàn)我景仰不已的宋玉、李白等前輩,有什么不好?如果大限已至,你派小鬼來(lái)索命,只要通告一聲,我一定會(huì)爽爽快快去向你報(bào)到……就在這樣胡思亂想的時(shí)候,我的肉身忽然死了。
記得,那時(shí)刻我只是覺(jué)得醉,覺(jué)得肉體渾身都麻,不知不覺(jué)轉(zhuǎn)為木然。等凌波仙子辦完事回房,雖然還剩半杯酒在我手中,但全身已冰涼。她大哭,大怒:你怎么偷偷溜了!
我說(shuō)這該死的肉身,連我自己也沒(méi)哼一聲呢,真對(duì)不起啊,我的凌波仙子!我迄今不明白我肉身究竟是怎么死的,用你們現(xiàn)在的話說(shuō)可能算“猝死”吧!真對(duì)不起了,凌波仙子!我那該死的肉身沒(méi)留給我向你告別的時(shí)間。
凌波仙子掰開(kāi)我冰鐵樣的手指,取那乳杯。攥太緊了。我令手指快些松開(kāi),手卻不再聽(tīng)我使喚。猛力一掰,殘酒濺到她臉上,和著淚往下流……
欣樂(lè)樓里的歌妓舞妓及樂(lè)工雜人無(wú)不為我垂淚。
欣樂(lè)樓的燈不再紅,酒不再綠,一片縞素,門外也綴滿白花。往日歌舞升平之地成了我的靈堂,那閑置二十來(lái)年的靈牌竟然派上真用場(chǎng),我的名字被恢復(fù)為柳七。
其他青樓妓館的女子聞?dòng)?,也紛紛前?lái)吊唁。她們哭訴:千百年來(lái),上青樓妓館的男人無(wú)數(shù),可真正愛(ài)我們的能有幾個(gè)?
一座又一座青樓妓館歇業(yè)為我設(shè)靈堂,昔日鶯歌燕舞之地變成一片鬼哭神泣,昏天暗地。
出殯日,成百上千的歌妓舞妓為我披麻戴孝,如喪考妣。她們將我葬在玫瑰紫兒身邊,墓碑上刻著:“情圣柳七之墓 ?青樓眾仙泣立”。
我們那時(shí)候民間有個(gè)習(xí)俗:百姓愛(ài)用手持笏板、身穿朝服的官俑陪葬,希望死者來(lái)世做大官。幫助料理我喪事的人不能免俗,也做個(gè)官俑。凌波仙子見(jiàn)了大怒,親手揮刀將它劈了。她命人做女俑,如花似玉,連同那只小巧、渾圓而堅(jiān)挺的乳杯一起給我陪葬。她只希望我來(lái)世繼續(xù)過(guò)著淺斟低唱的日子,繼續(xù)做女人的好情人!
從此,那個(gè)亂墳崗變熱鬧。每年上巳節(jié),總有一群群歌妓舞妓營(yíng)妓私妓家妓到那里憑吊我。她們邊飲酒邊唱我的詞,對(duì)我作個(gè)揖許個(gè)愿。我的墓前堆滿鮮花,灑遍美酒,以至晴天也泥濘……
責(zé)任編輯 石華鵬