喬迪· 羅森

近年來，鄂爾多斯成了中國一批拔地而起的新城過度建設(shè)、人口不足的縮影，它因此而為人熟知，也因此而惡名遠(yuǎn)播。它期望成為“草原上的迪拜”，計(jì)劃容納百萬人口但實(shí)際居民卻很少。互聯(lián)網(wǎng)上流傳的圖片以及外國電視媒體拍攝的畫面，展現(xiàn)出摩天大樓和雕像聳立在空曠街道上的場景;專家和學(xué)者則以鄂爾多斯作為隱喻，抨擊瘋狂的城市化進(jìn)程中展現(xiàn)出的狂妄和不智。

巨大而整潔的新城吸引了游客

其實(shí)，鄂爾多斯并沒有多么獨(dú)特：在中國各地，新城都在拔地而起，并向鄉(xiāng)間剛剛鋪平的土地延展。鄂爾多斯之所以成為一個(gè)特例，是因?yàn)樗_下蘊(yùn)藏的物產(chǎn)。在鄂爾多斯市周邊的土地之下，埋藏著中國1/6的煤炭礦藏。本世紀(jì)初期，中國開始向私營企業(yè)發(fā)放采礦權(quán)，這催生了巨額的稅收收入，市政府從這筆錢財(cái)中拿出了很大部分，用于開發(fā)一個(gè)恢宏的新區(qū)：康巴什新區(qū)。巨額資本涌向這里，引發(fā)了一場建筑熱潮。建筑熱潮催生的一種循環(huán)并不出人意料：投機(jī)和債務(wù)、繁榮和衰退，房地產(chǎn)泡沫應(yīng)運(yùn)而生，之后泡沫又因?yàn)椴▌?dòng)無常的煤炭市場轉(zhuǎn)冷而破滅。

盡管這座“著名旅游城市”吸引了游客，但他們卻常常有著怪癖般的好奇心，來到鄂爾多斯是為了體驗(yàn)其怪異的空曠感。

鄂爾多斯最令人震驚的事情可能就是它的整潔。伊金霍洛機(jī)場鋼材和玻璃結(jié)構(gòu)的航站樓泛著明麗的光，仿佛是高端百貨公司里的廚房樣板間。城市一塵不染的道路兩旁布滿了景觀植物，這些道路也同樣嶄新。實(shí)際上，乘坐出租車從機(jī)場到鄂爾多斯市中心的路上，最先看到的人影并不是行人，而是市政環(huán)衛(wèi)工人。他們清掃著人行道和有數(shù)條車道的寬闊道路。

新城的規(guī)模過于巨大，無論是廣場的尺度、街道的寬度，還是市政府建筑和住宅樓的占地面積。在康巴什，有數(shù)十座住宅樓和賓館四周圍繞著環(huán)形的車道，樓里有寬闊的大堂，這些大樓許多有15層高。

鄂爾多斯博物館是一個(gè)圓潤的龐然大物。博物館的隔壁，是一座巨大的圖書館，設(shè)計(jì)的外觀仿佛是堆在書架上的書。這里還有巨型蒙古包一般的劇院、形似弓箭的街燈。城里最大的雕塑是兩匹揚(yáng)起前蹄的馬，每一匹都有紐約的小型住宅樓那么高。

市民的生活?yuàn)蕵方z毫不落伍

但在這里看到的場景，卻可能會讓游客們感到吃驚。這里有爛尾的建筑工地和空置的賓館，但在其陰影之下，也有人——鄂爾多斯的市民。

不久前的一天下午，康巴什刮著風(fēng)，一群群二十歲上下的年輕男女聚集在博物館和圖書館前的臺階及臨近的廣場上。一些在玩滑板，有一群孩子則在圖書館外不遠(yuǎn)處的一塊場地打籃球。他們的服裝與你在東亞城市里隨處可見的風(fēng)格別無二致：很多人穿著名牌跑鞋、連帽運(yùn)動(dòng)衫，還可以看到其他西方文化的圖騰。一個(gè)13歲的女孩騎著山地自行車走來，她戴的棒球帽上寫道“克里斯·布朗”（Chris Brown）;她用英語解釋說，這個(gè)R&B明星是她最喜歡的音樂人。

過了一小會兒，一輛轎車從這里開過，車頂上加裝的喇叭大聲播放著廣告語和音樂，為鄂爾多斯最新開業(yè)的超市做廣告。播音員鼓吹著超市里的農(nóng)產(chǎn)品有多么新鮮;車上播放的背景音樂是上世紀(jì)80年代流行的美國電視劇《豪門恩怨》的主題曲。

就在附近，五位年輕女子坐在圖書館外，她們?nèi)际?9歲，其中兩個(gè)是蒙古族，三個(gè)是漢族。她們都來自內(nèi)蒙古的小村子，來鄂爾多斯是到北京師范大學(xué)的康巴什附屬學(xué)校讀書?！斑@里很好，”其中一名女孩說，“我可以和朋友們出去玩，我們在圖書館里學(xué)習(xí)，也一起逛商場。”

她提到的商場，是康巴什新區(qū)中心一座五層的建筑，前面是一塊停車場。那里實(shí)質(zhì)上是一座美食城，環(huán)繞在天井周圍的是數(shù)十個(gè)小餐廳，提供中國各地的美食，其中也有一些西式快餐店，如冰激凌和批薩店。那天下午，商場里的食肆全都爆滿。太陽落山時(shí)，人們的活動(dòng)轉(zhuǎn)移到了停車場上，他們?nèi)宄扇?，攀談起來。一些年輕男子打開邊緣貼著LED燈的汽車后備箱，販?zhǔn)垭娮游枨鶦D。

之后，許多流連在停車場上的人們，會轉(zhuǎn)移到康巴什新區(qū)中心，觀賞標(biāo)志性的夜間娛樂活動(dòng)：噴泉表演——噴射的水柱、閃耀的燈光，以及響亮的新紀(jì)元音樂，相互配合呼應(yīng)。這號稱是亞洲規(guī)模最大的噴泉表演，倒映著四周景象的水池足足延伸了三個(gè)足球場那么長，中間排列著數(shù)十個(gè)噴水口。

居住人口在顯著增加

密切關(guān)注鄂爾多斯的人士堅(jiān)稱，居民人數(shù)在增多。電影人亞當(dāng)·史密斯和宋婷花了兩年時(shí)間拍攝了一部紀(jì)錄片《宮殿之城》，講述鄂爾多斯和鄂爾多斯市民的故事。該片已在今年1月上映。他們表示，在拍攝電影的幾年里（2012年至2014年），該城人口顯著增加了，估計(jì)目前約有10萬人居住在城中。

2006年，當(dāng)?shù)卣霓k公地從約30公里以北的東勝區(qū)，遷到了康巴什新區(qū)。該地區(qū)最好的一些學(xué)校，包括一所高中，也都搬遷到了康巴什。今天，一些空置的住宅樓變成了臨時(shí)宿舍，在里面住的都是十幾歲的學(xué)生。

在康巴什新區(qū)北側(cè)，大都是中年和老年的一群居民，占據(jù)了數(shù)座高層住宅樓。這些樓鑲嵌在山丘道路組成的網(wǎng)格當(dāng)中。這片住宅區(qū)并不考究，也沒有什么稱得上景觀的東西，僅有的幾家商店開在遠(yuǎn)離街道的地方連成一排。居民們坐在樓外，講笑話也傳閑話。在那排商店前窄窄的過道上，人們圍成小群打牌、打麻將。

這些人是康巴什新區(qū)的新居民，不過他們不是一心想擠進(jìn)城市的人。幾乎所有人都是土地被政府征收的農(nóng)民，市政府說服他們搬進(jìn)新區(qū)，住到居民樓里。

期待人口聚集更像 “真正的城市”

鄂爾多斯究竟能不能聚集足夠多的人口，變得像是一座“真正的城市”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和規(guī)劃人員的看法依然莫衷一是。但是進(jìn)城定居的農(nóng)民都認(rèn)為：城市生活挺好的，與在內(nèi)蒙古貧瘠的土地上勞碌時(shí)相比，他們現(xiàn)在的境況要好很多。我問他們，在搬進(jìn)康巴什的公寓之前住在哪里。其中一位56歲的李永祥（音）說：“我以前就住這里?！?/p>

李永祥出生長大的地方，距離他坐著的長凳只有幾步之遙。這塊占地90英畝的文化園，有一半曾經(jīng)屬于他的家族，政府在2000年買走了這片土地?！拔覀儺?dāng)農(nóng)民的時(shí)候是靠天吃飯，”李永祥說，“現(xiàn)在我住在六層高、有暖氣的樓房里。城里非常好，車也多、樓也多，但是空氣很干凈?！?/p>

他說：“有時(shí)候我也會想過去的日子，我們的地在這兒，種的是土豆、玉米還有別的莊稼。我們的房子，就在那里?！彼呎f邊對著文化園的大門點(diǎn)點(diǎn)頭——文化園的入口是一道鮮艷拱門，裝點(diǎn)著紅色和金色的心形圖案。

（王童鶴譯）（編輯/立原）