溫度

“已是薄暮了，心中還放不下寂寥江山。

你再看看溝里的植物，一株比一株緊湊，

仿佛秋風(fēng)會送她們回到故鄉(xiāng)

……

柵欄里舔犢的羊群，月光一會兒會來。

總有一束光，透過葦席像累累的傷痕。

這要命的年頭，糧草總在途中”

雷霆先生喜歡在詩歌中抒發(fā)對故鄉(xiāng)的情愫是眾人皆知的，上面的兩段是他的近作組詩《草木山川》里《紅山果》的片段，在這首詩歌里我們不但能感受到一如既往的濃重鄉(xiāng)土氣息，更能發(fā)現(xiàn)詩人的筆觸已經(jīng)在有意之間點到故鄉(xiāng)的“薄暮”和“年頭”，這些帶有年齡和時間指向的的詞匯將他淺淺的焦慮和對故鄉(xiāng)的歸屬感恰當(dāng)?shù)攸c綴了出來。

而這正是雷霆先生這組詩歌的主線，即通過對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土的描寫和回憶，表達(dá)自己在遠(yuǎn)方飽經(jīng)生活歷練卻一直尋求安放的心靈。所以我們總能在這組詩歌里讀到如這般動容的詩句——“這是被我一再驚喜不停嘮叨的地方/云來雨往，總有精彩的事情發(fā)生/快要見底的中年，想見早年的糧倉/而吵鬧的遠(yuǎn)方，讓我們一邊書聲瑯瑯……這時候如果誰突然喊出回家這兩個字/一定有人一眼就望見遠(yuǎn)方升起的炊煙”（《我不說出豐收》）；“一朵朵野花開滿腳下，恣肆的美！/已經(jīng)不管身前身后的苦了”（《麥芒里的官道梁》）；“貼心的蒼茫是那份薄暮時分的無言/瞧瞧我吧，細(xì)數(shù)山坡上不多的山榆樹/在石頭的夾縫里遇見光芒和青草”（《山居隨想》），這一句句，一段段包含疼痛和情感的句子，就像是詩人眼中夜色里閃亮的油燈，是夜如花漸次開放。

然而細(xì)讀每一首詩歌，也都有別致的味道。在《我不說出豐收》里，詩人通過簡潔的句式變化，從開篇之始就道出了對故鄉(xiāng)深沉的牽掛。他在“秋風(fēng)乍起的官道梁”，“不說出豐收”，是怕“話音未落，一場秋雨就連綿而至……”。只有真正出生在農(nóng)村的人，才能理解到如此厚重的心情。簡單地講，霪雨連綿自然導(dǎo)致出莊稼的減產(chǎn)，但雷霆先生的更巧妙之處在于他再次將故鄉(xiāng)的豐收與自己內(nèi)心的“圓滿感和歸屬感”聯(lián)系起來，他之所以感慨“疲累的天涯以功名為首都”，自己和許多人“眼看著失去也不會承認(rèn)它的殘缺”，正是人到中年時，內(nèi)心對一路走來的生活油然而生的詰問和反省。如此而論，詩人此時的心情肯定是不圓滿的，正如故鄉(xiāng)的秋雨和莊稼，我們都說不出“豐收”，這種略帶糾結(jié)的心情也許在日常生活下還被我們掩蓋，但在這一刻注定回歸故鄉(xiāng)，回歸生命的原本，正所謂“心中有數(shù)”。

在另一首詩歌《麥芒里的官道梁》里，詩人又提到“收獲”，又一次提到熟悉的“官道梁”。讀過雷霆先生作品的人，應(yīng)該都知道“官道梁”在他作品里具有無可替代的意義和象征。他在“官道梁”里寫過春天、秋天、冬天，他在官道梁里寫過玉米、高粱、葵花和牡丹花……，這一次他寫到麥子，寫到自己唯一沒有矯情的寧靜，他在官道梁“恣肆的”——“已經(jīng)不管身前身后的苦了”。我想這正是詩人返璞歸真的幸福感，只有故鄉(xiāng)的樸素才能把詩人眼中的憂郁照亮。

在《以明亮的，遼闊的，寧靜的名義……》和《山居隨想》兩首詩歌里，詩人更接近于直抒胸臆，不同的是前者刻畫的是“她”，后者表達(dá)的是“我”。前者應(yīng)該在寫“家鄉(xiāng)的女兒”，詩人用“瓷器”、“麥田”、“溪水”分別勾畫出了“明亮”、“遼闊”、“寧靜”的美，這種美不需稱贊，只需關(guān)懷。后一篇詩歌《山居隨想》的語言和意境美到了極致：

我來過，攜帶的是塵埃，不是閃電

心靈深處一遍遍漫過的不是憂傷

是我們常常說起的變幻的風(fēng)和云

……

野花不大。我是叫不出她們名字的人

……

面對微小的事物，比如低于露水的花萼

我也匆匆深陷其中的高潔。有時候

……

我知道的，此生還沒有把贊美的力氣用光

為了拓展更大的寂寞，在歲月的風(fēng)口

風(fēng)暴藏于心尖，誰點燃的閃電清晰可見？

我抑制不住心動將這首詩歌幾乎完整復(fù)制在這里，不得不說這首詩歌里的每一句都是美的，句句叩動心靈引人共鳴。這樣的詩句是自白是抒情，但絕不浮夸空洞，從字里行間我分明看到了詩人骨頭里的鄉(xiāng)情時時起伏，他將自己喻為山榆樹和低于露水的花萼，他熱愛這樣的“高潔”和“微小”，卻絲毫不感覺厭惡。

讀雷霆先生的這組詩歌，心里不斷跳躍的就是麥田、土地、山村、溪流和灌樹，這些詞語的屬性都指向了故鄉(xiāng)。詩人梁小斌說過：“一首好的詩歌，必然是詩人個人生命的迸放，同時又能與社會產(chǎn)生巨大的共鳴”。而雷霆先生這組詩歌足可以讓我們——至少讓出生在鄉(xiāng)村或者有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴，尤其那些后來因故離開鄉(xiāng)村的人更甚。

說到故鄉(xiāng)，我們每一個人都會覺得卑微和渺小，因為我們的母親和土地在那里。提起故鄉(xiāng)，我們每一個人都會有稍許的焦慮，因為我們的根和房子在那里。故鄉(xiāng)是最初的搖籃，又是最終的歸宿。故鄉(xiāng)的風(fēng)物會隨著時光的變幻而改變，但毫無疑問，無論你衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里，還是走投無路尋求庇護(hù)，故鄉(xiāng)都會始終溫暖地迎接你。雷霆先生筆下的故鄉(xiāng)情思正是人類不泯不滅的精神皈依，關(guān)于故鄉(xiāng)的愛與愁，永遠(yuǎn)都是一種幸福的燃燒。他正如他寫的詩句，“攜帶的是塵埃，不是閃電”，他更接近深切的土地，接近溫暖的故鄉(xiāng)。