“4月9日，105歲的錢存訓(xùn)先生在美國芝加哥去世?！碑?dāng)這則新聞出來時，想必不少人會問：錢存訓(xùn)是誰？

他是美國芝加哥大學(xué)東亞語言文化學(xué)系教授，從1947年起擔(dān)任芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館館長至1978年退休。活了一個多世紀(jì)，教出的學(xué)生都成大師了，當(dāng)老師的卻少有人識。但他的學(xué)術(shù)知名度相當(dāng)高，李約瑟那套皇皇巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》中，唯一由個人具名、華人撰寫的分冊——《紙和印刷》，就是出自錢存訓(xùn)之手。英國《泰晤士報》當(dāng)時評價說：“錢氏將這一專題的資料濃縮在一冊之中，以西方語言介紹中國文明尚屬首次……第一版在發(fā)行之前就已預(yù)訂一空?！倍都埡陀∷ⅰ纷?985年出版后，奠定了錢存訓(xùn)在中國文化史研究方面的國際地位。

得到這么高的評價，錢存訓(xùn)憑的是什么？三句話：他弄明白了過去漢字寫在哪兒？用什么寫？如何寫？就好像書法里筆畫越簡單的字越不好寫的道理一樣，這個看似簡單的問題，研究起來很不簡單。

書寫的載體有甲骨、銅器、碑石、木牘、竹簡、縑帛、紙；用具有刀、蓖筆、木筆、毛筆；書體有篆、隸、楷、行、草。載體、用具、書體相互關(guān)聯(lián)，彼此牽制，其中的細(xì)節(jié)問題紛繁復(fù)雜，形同亂麻。誰先誰后？如何替代？怎么演變？粗看沒啥問題，細(xì)察全是疑問。古人沒弄明白，今人也不清楚。而這個問題，從博士論文算起，錢存訓(xùn)至少研究了60年。一個甲子，就研究一個問題，成果很宏富吧？這樣的大師，怎么也得著作等身吧？

但令人驚訝的是，錢存訓(xùn)的成名作、代表作《書于竹帛》，正文只有164頁（上海書店出版社2004年版），拿在手里很輕，一天就能看完。現(xiàn)在很多教授、學(xué)者，著作動輒幾十萬字、上百萬字，幾年工夫就能出個大部頭。若按照這個標(biāo)準(zhǔn)看，錢存訓(xùn)的書與其學(xué)術(shù)地位相比，未免顯得太“寒酸”。但就是這本書，從1968年起，他花費了15年的時間。

著作雖薄，學(xué)問不薄。上面提到的漢字三大問題，錢存訓(xùn)通過扎實的研究，都有結(jié)論。比如，漢字傳統(tǒng)書寫順序是從上到下，為什么？錢存訓(xùn)推測，因為竹木的紋理走向是豎著的，毛筆要順著紋理運筆才方便寫，而且簡策狹窄，只能容單行書寫。又如，漢字為何從右向左寫？大概是因為用左手執(zhí)簡、右手書寫，便于將寫好的簡策順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近。

這樣的結(jié)論似乎并不出奇，但這并不是小事，中國書籍演變史實際上關(guān)乎中國漢字、中國文化的形成與傳播問題，關(guān)乎中國文字和傳統(tǒng)文化對世界文明的貢獻(xiàn)，背后還有中西交流問題、以點帶面的大問題，可謂不可不察。而在錢存訓(xùn)前，沒人系統(tǒng)研究過，不管是中國人，還是外國人。

就這樣，在“中國書史”這個冷門領(lǐng)域，他幾十年如一日 “戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，努力學(xué)習(xí)”地走過來了。在錢存訓(xùn)等華人漢學(xué)家的努力下，美國芝加哥大學(xué)成為除哈佛大學(xué)之外的另一個漢學(xué)研究重鎮(zhèn)。1978年，“東亞圖書館委員會”授予他“杰出服務(wù)獎”。1985年，美國圖書館協(xié)會所屬“華人圖書館員協(xié)會”也授予他“杰出服務(wù)獎”?！爸心陙砻蓝唐谠L問，原想鍍金回國，但未料到將長眠他鄉(xiāng)?！卞X存訓(xùn)這位學(xué)界泰斗曾經(jīng)在談起自己的經(jīng)歷時，說過這樣一句話。

熱議銳評：其實，錢存訓(xùn)自己也清楚，“專題研究，枯燥無味，知音者寥寥?！钡Фㄇ嗌讲环潘桑氐迷崎_見月明，成就自己的同時，也把中國文化有效地向世界做了傳播。

這是學(xué)者的清高，也是學(xué)術(shù)的驕傲。（熊建《人民日報》）

素材運用：堅持與堅守；冷與熱；簡單與不簡單；有用與無用；熱愛與深厚；大師風(fēng)范；中華文明……

（資料來源：《人民日報》《北京青年報》、澎湃新聞）