哲學(xué)家阿多諾說：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的?！币驗閵W斯威辛所代表的納粹罪惡是人類的傷口，再揭傷疤是一種殘忍。但君特·格拉斯卻說：“作家就其本義而言，總是迅速揭開被捂住的傷口！”——2015年4月13日，諾貝爾文學(xué)獎獲得者、德國著名作家君特·格拉斯逝世，享年87歲。

格拉斯是當(dāng)代德國最重要的作家。作為親歷過納粹時代的人，格拉斯終其一生都在反思德國歷史，他在1959年發(fā)表的處女作，也是其最廣為人知的作品《鐵皮鼓》中，以一個侏儒人物的奇特視角，揭示了整個德國民族的歷史和納粹的丑惡。1980年，其同名電影獲得奧斯卡最佳外語片獎。1999年，君特·格拉斯因“其嬉戲之中蘊含悲劇色彩的寓言，描摹出了人類淡忘的歷史面目”，獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎。諾獎委員會稱，“經(jīng)過幾十年的語言和道德的破壞，《鐵皮鼓》賦予了德國文學(xué)一個嶄新的開始?！?/p>

格拉斯的文學(xué)成就有目共睹，但他首先是一個具有強烈社會責(zé)任意識的公民。諾貝爾文學(xué)獎得主庫切這樣評價他：“格拉斯從來不是一個偉大的散文風(fēng)格家或小說形式的開拓者。他的力量在于他對德國社會所有層面的敏感觀察，在于他有能力探入民族心靈的深層激流，在于他的倫理穩(wěn)固性?！备窭挂恢绷鲺r明地讓自己的筆緊貼現(xiàn)實，“不斷撕開傷口”，“針對流逝的時間寫作”。他質(zhì)疑權(quán)威和勝利，關(guān)注生活在底層的人們，關(guān)注饑餓、環(huán)境污染各式各樣的現(xiàn)實問題。他始終堅信，個人的人權(quán)若得不到尊重，藝術(shù)不可能獲得真正的自由。

格拉斯在政治舞臺上也很活躍，他曾擔(dān)任德國前總理勃蘭特的演講稿撰寫人，并借用這個名聲呼吁和平，反對北約在德國的土地上部署核武器；反對逐漸滋生的仇外主義和新納粹黑暗勢力；支持當(dāng)年被納粹強迫充當(dāng)勞工的受害者。德國人為他們曾擁有這樣一位“不僅在屋內(nèi)寫作，還望出窗外”的作家而感到驕傲；英國《獨立報》則稱頌他是德意志民族的“政治良心”。

2006年，78歲的格拉斯在自傳體小說《剝洋蔥》中，坦承了自己17歲時作為納粹黨衛(wèi)軍一名炮手的經(jīng)歷。該書出版后，德國社會一片嘩然，媒體紛紛刊登文章對格拉斯這份遲到了半個多世紀(jì)的懺悔進(jìn)行譴責(zé)和評論?！斗ㄌm克福匯報》說道：“您本來不必寫的，沒人能強迫您寫。”格拉斯回答：“我這么做，是我自己的強迫?！薄拔抑滥鞘菒u辱，我也把它視為恥辱，60年來一直如此，并力圖修得善果。它定義了我后來作為作家和公民的行為方式?！?/p>

但更多的人選擇了捍衛(wèi)格拉斯。在他收到的讀者來信中，同齡人感謝他終于說出了他們從不敢提起的話，而年輕人則感謝他提供了另一種視野去理解自己的祖輩。美國作家約翰·歐文在信中寫道：“對我來說，你仍然是一個英雄，既是一個作家，又是一個道德指南針。你作為一個作家和國家公民的勇氣都是可效仿的?！?/p>

德國媒體悼念格拉斯的文章稱：“君特·格拉斯的逝世令德國失去了一位斗士和最有影響力的聲音之一。他的積極參與、反抗精神以及自身的爭議都對當(dāng)今德國產(chǎn)生了影響。”

熱議銳評：即使看見的是時代的不幸，即使知道自己的努力很多時候并不會讓現(xiàn)實世界改變太多，但君特·格拉斯依然抗?fàn)幹?，他的發(fā)聲與他的爭議人生，無不在試圖讓這個世界能變得好一些。這不禁讓人想起博爾赫斯所寫的《沙漠》：“我在離金字塔三四百米的地方彎下腰，抓起一把沙子，默默地松手，讓它撒落在稍遠(yuǎn)處，我低聲說：我正在改變?nèi)龉衬?。這件事微不足道，但是那句并不巧妙的話十分確切，我想我積一生的經(jīng)驗才能說出那句話?！?/p>

這種“改變”可能微不足道，但“改變”本身，卻已足夠偉大。

素材運用：作家中的公民楷模；不屈的斗士；英雄；直面歷史；勇氣；良心；爭議人生；反思；影響；改變……

（資料來源：《新京報書評周刊》、澎湃新聞、新浪讀書等）

編輯/高明燕 華放 關(guān)曉星