看罷英國(guó)紀(jì)錄片《56UP》之后，頗不平靜。這部紀(jì)錄片，拍攝了來自倫敦的14個(gè)同齡人的生活之路。導(dǎo)演每7年拍一次，自他們7歲開始，拍了8次，拍到56歲。150分鐘的影片，他們就從童年進(jìn)入了老年，逝者如斯，讓人感喟。

我不想談?wù)撨@部紀(jì)錄片的主旨。讓我感興趣的是，它選擇了將人生除以7的方式，來演繹并解讀人生。我也想將過往歲月除以7，看看有什么樣的變化。

不從7歲，而從5歲開始吧。因?yàn)?，那一年，我的母親去世，人生的記憶也就從那時(shí)開始。那年初夏，院子里的老槐樹落滿一地槐花如雪，我穿著一雙新買的白力士鞋，算是為母親穿孝。母親長(zhǎng)什么樣子，一點(diǎn)印象也沒有了，只記得姐姐帶著我和兩歲的弟弟到勸業(yè)場(chǎng)的照相館照了張全身合影，特意照上了白力士鞋。此后，她便到內(nèi)蒙古修鐵路去了。那年，姐姐17歲。

7年之后，我12歲，讀小學(xué)五年級(jí)。用節(jié)省下來的錢，買了人生第一本書，一角七分錢的《少年文藝》;并從中第一次讀到小說，美國(guó)作家馬爾茲寫的《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》。馬戲團(tuán)來到偏僻的小鎮(zhèn)，兩個(gè)小兄弟沒有錢買入場(chǎng)券，便幫助馬戲團(tuán)把道具搬進(jìn)場(chǎng)地，換來了兩張入場(chǎng)券。好不容易等到第一個(gè)節(jié)目，小丑剛出場(chǎng)，小哥倆就累得睡著了。小說里的小哥倆，讓我想起了我和弟弟，也讓我迷上了文學(xué)。我開始偷偷地寫我們小哥倆的故事。

19歲那年的春天，我高中畢業(yè)，考上了中央戲劇學(xué)院。然而，“文化大革命”爆發(fā)了。大學(xué)之門被命運(yùn)之手關(guān)閉，兩年后，我去了北大荒，把那張夾在印有毛體“中央戲劇學(xué)院”信封里的錄取通知書撕掉了。

26歲，我在北京郊區(qū)當(dāng)一名中學(xué)老師。那時(shí)我已回京一年，是因父親突然腦溢血去世，我才被退回京的。熬過了近一年待業(yè)的時(shí)間，才得到教師這個(gè)職位。和父親一樣，我也得了高血壓，醫(yī)生開了半天工作的假條。每天下午，我騎著自行車回家，寫第一部長(zhǎng)篇小說，取名叫《希望》。在那沒有希望的年代，小說的名字惡作劇一樣，有一絲隱喻色彩。

33歲，我“二進(jìn)宮”，在中央戲劇學(xué)院讀二年級(jí)。那年，我有了孩子。孩子出生前，我在南京《雨花》雜志社修改第一篇報(bào)告文學(xué)?；丶业牡诙欤⒆舆蛇蓧嫷?。

40歲，不惑之年。那一年，上海《文匯月刊》雜志封面要刊登我的照片，并要立刻寄去。我下樓借來一臺(tái)照相機(jī)，帶著兒子來到地壇公園，讓兒子幫我拍了照片，寄去勉強(qiáng)用了。那時(shí)，兒子8歲，小手還拿不穩(wěn)相機(jī)，拍照時(shí)晃晃悠悠的。

47歲，我調(diào)到了《小說選刊》。大學(xué)畢業(yè)之后，我從大學(xué)老師到《新體育》雜志的記者，幾經(jīng)顛簸，終于來到中國(guó)作協(xié)這個(gè)向往已久的文學(xué)殿堂。前輩作家艾蕪和葉圣陶的孩子卻都勸我三思而行，說那是名利場(chǎng)。

54歲，新世紀(jì)到來。我乏善可陳。兩年之后，兒子去美國(guó)讀書，先在威斯康星大學(xué)讀碩士，后到芝加哥大學(xué)讀博士，都有獎(jiǎng)學(xué)金，是他的驕傲，也是我的虛榮。

61歲，大年初二，突然的車禍，摔斷脊椎，我躺在天壇醫(yī)院整整半年。家人朋友都說大難不死，必有后福。我相信他們說的，我也開始相信命運(yùn)。福禍相依，我想起在葉圣陶先生家中曾經(jīng)看過的先生寫的那副對(duì)聯(lián)：得失塞翁馬，襟懷孺子牛。

68歲，就是今年。此刻，我正在美國(guó)印第安納大學(xué)旁邊兒子的房子里小住，兩個(gè)孫子，一個(gè)兩歲半，一個(gè)就要五歲，生命的輪回，讓我想起兒子的小時(shí)候，卻怎么也想不起自己小時(shí)候的樣子。

人生除以7，竟然這么快，就將人生一本大書翻了過去?！?6UP》中有一個(gè)叫賈姬的女人說：盡管自己是一本不怎么好看的書，但是已經(jīng)打開了，就得讀下去，讀著讀著，也就讀下去了。流水帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人。人生除以7，在生命的切割中，讓人容易感覺到人生的速度，體味到時(shí)間的重量。

（責(zé)任編輯：李躍）