“國家失憶”已經(jīng)成為一種公認(rèn)的傳統(tǒng)。中國一方面是字、紙和印刷術(shù)的發(fā)明者，擁有最發(fā)達(dá)的記憶載體，但另一方面卻喪失了對(duì)重要?dú)v史真相的記憶。政治性遺忘像SARS一樣四處傳染，疏離著我們與歷史的密切關(guān)系。而在記憶潰爛了之后，一些知識(shí)分子，卻利用了這種文化失憶效應(yīng)，他們以話語制造幻象，盡情誘發(fā)著“憤青”的話語暴力。這個(gè)事例從反面證實(shí)了“國家失憶”的重大效用。

“國家失憶”是意識(shí)形態(tài)管理的合乎邏輯的結(jié)果。就在官方史學(xué)家們修史的同時(shí)，檔案遭到了徹底的塵封。迄今為止，各級(jí)檔案館仍然以所謂“國家機(jī)密”的理由拒絕對(duì)個(gè)人開放。查閱者必須出示“介紹信”和確認(rèn)政治身份后才能閱讀少部分資料。絕大多數(shù)舊報(bào)刊和舊卷宗都被封存起來，仿佛是一些不可告人的陰謀。令人慶幸的是，對(duì)它們的解密正在緩慢起步，向我們呈示了一種修復(fù)失憶的希望，盡管它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足公民的需求。

基于“國家記憶”的嚴(yán)重障礙，“私人記憶”近來開始盛行起來。從章詒和《往事并不如煙》、楊絳《我們仨》、胡蘭成《今生今世》，到章含之《跨過厚厚的大紅門》和張?jiān)獎(jiǎng)椎摹侗贝笸屡c林昭之死》等等，這些“私人記憶”突然從歷史性昏睡中蘇醒，變得生氣勃勃，成為圖書市場(chǎng)上炙手可熱的商品。它們要取代“國家記憶”的權(quán)威地位，向我們?cè)V說已經(jīng)蒸發(fā)了的近現(xiàn)代史真相。

歷史上存在著兩種截然不同的“私人記憶”：邱吉爾式的歷史記憶和普魯斯特式的文學(xué)記憶。前者是一種純粹理性回顧，而后者總是洋溢著感傷而憂郁的懷舊氣質(zhì)，令記憶獲得一種美學(xué)的品質(zhì)。上世紀(jì)七十年代風(fēng)靡中國文壇的“傷痕文學(xué)”，就是私人記憶美學(xué)化的一個(gè)文學(xué)范例，它在“創(chuàng)傷記憶”中從事有關(guān)戀母情結(jié)的敘事，最終在張賢亮“知識(shí)分子原罪”的懺悔和自虐中達(dá)到高潮。

盡管章詒和、楊絳和胡蘭成的記憶屬于非虛構(gòu)性文本，但它們都具備了“作家記憶”的基本屬性。他們奮力書寫著在個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)中扭曲變形的真相，企圖影響他人對(duì)歷史的基本判斷。維特根斯坦早已斷言，話語中的真相是不存在的。就其本質(zhì)而言，記憶就是流傳在本人內(nèi)心的傳說。更重要的是，在權(quán)力社會(huì)中書寫往事，就是利用“回憶”來獲得對(duì)歷史的闡釋權(quán)?；貞浾邚乃饺私嵌刃燎诘馗脑熘鴼v史，令其散發(fā)出化妝品般的杳遠(yuǎn)香氣。

（編輯：關(guān)曉星）