趙雅琴
(武漢大學(xué),湖北 武漢 430072)
姜文一共導(dǎo)演了四部作品,分別為:《陽光燦爛的日子》(1994年)、《鬼子來了》(2000年)、《太陽照常升起》(2007年)、《讓子彈飛》(2010年),姜文以“十年磨一劍”的姿態(tài)打造著屬于他的電影。然而,正是憑借著對電影的執(zhí)著和認真,姜文獲得了觀眾的認可,憑借這四部電影,姜文便能夠和張藝謀、陳凱歌、馮小剛平起平坐,躋身于中國最優(yōu)秀導(dǎo)演的行列而無愧色。北京電影學(xué)院的蘇牧教授對姜文的作品給予了高度評價:“《陽光燦爛的日子》是中國最好的電影。”①美國《時代周刊》在評選1995年的世界十部最佳影片時,將它列在榜首。姜文的第二部電影《鬼子來了》于2000年獲得法國戛納電影節(jié)評審團大獎,這一獎項的分量僅次于金棕櫚大獎?!短栒粘I稹肥墙牡牡谌孔髌?,雖然在票房上慘敗,但是在藝術(shù)上的成就不容忽視。戴錦華指出:“于我,姜文的《太陽照常升起》,是21世紀初十年里最為精彩、獨特的電影作品。奇詭卻明艷,冒犯常識而不流于矯情,荒延卻欣愉,態(tài)肆狂歡而書寫絕望與殘酷?!雹诘谒牟孔髌贰蹲屪訌楋w》更是造就一時的轟動效應(yīng),無論在市場還是藝術(shù)上都有他不可多得的成就,直至今曰,其電影中的臺詞和文化標志依舊被人們津津樂道。
無論是《芙蓉鎮(zhèn)》、《天浴》還是《藍風(fēng)箏》,展示在我們面前的是文革對人性的戕害,是人在文革這樣一個特定的政治環(huán)境下的無可奈何。這幾部電影揭露的是文革毀滅了小人物的幸福,電影的色調(diào)都是灰暗的,所展示的人生都是悲慘的。而《陽光燦爛的日子》則表現(xiàn)了另外一種人生體驗,是一群小孩在文革中的調(diào)皮搗蛋,色調(diào)是溫暖的,情緒是歡快的。這部影片沒有將過多的故事內(nèi)容放在“文革”的沉重話題上,沒有了讓人沉重甚至窒息的批斗會、大字報、“造反派”等文革意象,姜文娓娓道來的是一個男孩蛻變?yōu)槟腥说倪^程及一群少年們的青春成長故事。這部電影改編自王朔的《動物兇猛》,王朔在書中說:“說真話的愿望有多么強烈,受到的各種干擾就有多么大,我悲哀的發(fā)現(xiàn)根本就無法還原真實,記憶總是被我的情感改頭換面,并隨之捉弄我,背叛我,把我搞得頭腦混亂,真?zhèn)坞y辨?!蓖跛吩谛≌f里構(gòu)建了一個青春的烏托邦,一群不知天高地厚的孩子們,肆無忌憚地揮灑著自己的青春,享受著初戀的甘甜與苦澀。姜文將這部小說改編成電影,突出了小說中的青春與暴力,采用獨特的手段,描繪了他記憶中的文革?!蛾柟鉅N爛的日子》徹底顛覆了以往人們對文革的記憶,這里沒有晦暗的色調(diào)和凄風(fēng)苦雨的悲涼,這里有的是一群青春洋溢的孩子快樂的聲音,就像電影里說到,“那時候好像永遠是夏天,太陽總是有空出來伴隨我們,陽光充足,太亮……”。
《太陽照常升起》是姜文自編、自導(dǎo)、自演的第三部電影,這部電影應(yīng)當(dāng)是姜文四部電影中最為難懂的一部,四個故事的鋪排,不同人物命運的展示,共同構(gòu)成了這部電影的情節(jié)。這部電影中充斥著性的暗示,展示了女性欲望的不能被滿足,林大夫?qū)π缘目是?,以至于她對老梁百般挑逗。在文革那段特殊的歲月,人的欲望被壓抑,男女之情被視為禁區(qū),即便是青年男女的正常戀愛,也會引來非議?!渡介珮渲畱佟分欣先挽o秋偷偷戀愛的經(jīng)歷,告訴我們在那個年月戀愛是一件怎樣艱難的事情。而婚姻以外的戀情就更為世俗所不容。然而性欲是人的正常欲望,性欲被壓抑越久,一旦爆發(fā),便會越強烈。姜文飾演的老唐和妻子常年兩地分居,終于耐不住寂寞和林大夫偷情,而他們的奸情終于被老梁撞破。為了掩蓋他們的罪行,他們將老梁殺害。人的正常欲望的噴發(fā)帶來了可怕的后果,誰是這場悲劇的制造者?姜文試圖解析在那個特殊年月人的情感狀態(tài),每個人有著自己與眾不同的人生軌跡,或者幸福地陪伴著自己的愛人終老,或者在苦風(fēng)凄雨中守候著自己的愛情。
《陽光燦爛的日子》的電影盡頭中曾經(jīng)多次出現(xiàn)與毛澤東有關(guān)的雕像和物品。在電影的一開始出現(xiàn)的第一個盡頭是佇立在廣場上的毛澤東伸著大手的巨型石像,毛澤東顯得那么的偉岸和慈祥;馬小軍撬開家里的抽屜,抽屜里放著的是印有毛澤東像的胸章和毛澤東語錄;馬小軍家的桌子上也擺放著毛澤東的石膏像;馬小軍家里墻上貼的也是寫有“永遠忠于毛主席”的掛歷。
在他的電影《陽光燦爛的日子》中就有過這樣充滿個人英雄主義的旁白,“我最大的幻想便是中蘇開戰(zhàn),因為我堅信,在新的一場世界大戰(zhàn)中,我軍的鐵拳定會把蘇美兩軍的戰(zhàn)爭機器砸得粉碎,一位舉世矚目的戰(zhàn)爭英雄將由此誕生,那就是我”。
電影《讓子彈飛》可以說是極富英雄主義的一次回歸。這部影片展現(xiàn)了男性的擔(dān)當(dāng)和男人建功立業(yè)的雄心。影片一開始,劫匪張麻子劫火車的種種動作,帥氣而又霸氣,張麻子的形象高大威猛,說話高亢有力,活生生就是一個英雄的樣子。六爺?shù)乃篮苡斜瘎∮⑿鄣奈兜?,為了證明自己的無辜,近似于日本武士道剖腹自殺的決絕,展示的是一個人的正氣和無謂。張麻子雖然是劫匪,卻不劫普通百姓的錢,專門劫有錢人的錢。在影片的結(jié)尾部分,張麻子問黃四郎:“你說是錢對我重要,還是你對我重要?”黃四郎答:“我”。然而,張麻子給的答案出乎所有人的意料,他說:“你和錢對我都不重要,沒有你,對我很重要?!边@個答案透露出的就是一個英雄主義者的理想,他費盡心思除去黃四郎,目的不是要推翻黃四郎的統(tǒng)治,然后建立自己的統(tǒng)治。推翻黃四郎的統(tǒng)治只是為了還百姓一個安寧的生活。
幽默是姜文電影的一個特點,這種幽默在《鬼子來了》和《讓子彈飛》中表現(xiàn)地淋漓盡致?!豆碜觼砹恕纷屩袊嗣窦w娛樂了一把,中國人民對日本兵的憤恨在這里得到盡情的宣泄,無論是潘長江扮演的日本兵的種種滑稽,還是他所遭到的種種的虐待,都是中國人對日本侵略者憎恨的一個表現(xiàn)。《讓子彈飛》中充滿哲學(xué)問道的問答,暗示的是官府不顧民生疾苦橫征暴斂的無賴面孔。
姜文導(dǎo)演的電影在中國電影界是一個獨特的存在,《陽光燦爛的日子》對文革的別樣敘事,《太陽照樣升起》的晦澀難懂,《讓子彈飛》藝術(shù)與市場的完美結(jié)合,《鬼子來了》的風(fēng)趣幽默,他的電影帶給我們歡笑的同時,也帶給我們別樣的感受。姜文試圖將他對人生的理解灌輸給他的觀眾,如《太陽照樣升起》對人的欲望的肯定,以及對人性某個惡面的剖析,告訴人可以釋放自己的欲望,卻不應(yīng)該建立在傷害別人的基礎(chǔ)上?!蹲屪訌楋w》表面上是江湖義氣,但實際上表現(xiàn)了張麻子悲天憫人的情懷。正是這樣的人文關(guān)懷,姜文的電影總是有著感人的力量。
注 釋:
①蘇牧:《太陽少年:〈陽光燦爛的日子〉讀解》,上海人民出版社,2007年,第12頁。
②姜文等著:《長天過大云——太陽照常升起》,長江文藝出版社,2011年,第25頁。
[1]蘇牧.太陽少年:〈陽光燦爛的日子〉讀解.上海人民出版社,2007年,第12頁。
[2]姜文.長天過大云——太陽照常升起.長江文藝出版社,2011年,第25頁。