石梅

驚聞文化名家黃宗漢于2014年10月12日駕鶴西游了，我心緒起伏……去年春夏兩次去看望他，他還精神抖擻地和我暢談，怎么尋夢(mèng)人黃老就帶著他沒(méi)做完的夢(mèng)長(zhǎng)眠了呢？回憶他的特殊年代中的故事，可引發(fā)諸多啟示。

書(shū)香世家，革命青春

步入福利院中黃老的居室，首先映入眼簾的，是懸掛書(shū)桌之上的黃家四兄弟三姐妹的巨幅照片。

“照片中的七位，‘碩果僅存的，只有二姐黃燕玉、三姐黃宗英和我姐弟三人啦。我是老小，也83歲了;三姐大我5歲，88歲;二姐今年99歲?！秉S老深情地望著神態(tài)逼真的照片，詼諧地和我聊起了家常。

1931年10月21日，黃宗漢出生在北京西城區(qū)一個(gè)不大的四合院里。其家族是浙江省瑞安市的一個(gè)書(shū)香世家，三代出了五個(gè)翰林。

父親為第一代留學(xué)生，留日學(xué)電機(jī)，回國(guó)任北京電話(huà)局工程師。父親酷愛(ài)京劇，常帶子女到戲園子聽(tīng)?wèi)?。母親陳聰是知識(shí)女性，風(fēng)琴?gòu)椀煤芎?。這些與以后黃家成為文藝之家也不無(wú)關(guān)系。大哥黃宗江成了戲劇家、散文家，三哥黃宗洛和三姐黃宗英成了著名演員。大姐黃銳華、二姐黃燕玉是父親的前任妻子所生，前任妻子去世后陳聰續(xù)弦。

1946年，黃宗漢考上北京通縣潞河中學(xué)。追求進(jìn)步的他，16歲就成了共產(chǎn)黨的一名地下黨員。

1949年，他迎來(lái)了北平的和平解放，到組織部報(bào)到接受分配，來(lái)到宣武區(qū)宣傳部，一干就是8年。1957年反右，他莫名其妙地被定為“嚴(yán)重右傾”，受黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，理由是沒(méi)抓出右派。緊接著下放勞動(dòng)改造，挖青年湖（廣外魚(yú)藻池舊址）、大煉鋼鐵、辦街道工業(yè)。以后，他受原地下黨同志的保護(hù)，調(diào)回市委組織部工作，卻又滿(mǎn)頭霧水地成了“黑幫骨干分子”，留黨察看;而原因居然是他所推薦的技術(shù)干部中絕大多數(shù)出身“黑五類(lèi)”。于是，“文革”中他被發(fā)配到北京最窮的山村密云縣番字牌鄉(xiāng)，接受勞動(dòng)鍛煉。這里，離最近的公共汽車(chē)站要走上56里地，趟24條河。冬天吃派飯，只能是豆皮子、干菜加一點(diǎn)棒子面糊成的粥。這一鍛煉就是4年。

勇為天下先

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)的東風(fēng)吹開(kāi)了云霧，黃宗漢自薦到基層去，任東風(fēng)電視機(jī)廠的廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)電視機(jī)是熱門(mén)產(chǎn)品，憑票供應(yīng)，但全國(guó)的電視機(jī)廠都虧損。東風(fēng)電視機(jī)8年生產(chǎn)了44000臺(tái)昆侖電視機(jī)，卻虧損了1563萬(wàn)元。

黃宗漢敢于面對(duì)挑戰(zhàn)。他大膽地第一個(gè)引進(jìn)日本三洋電視機(jī)裝配線(xiàn)，搞起了中外合作。這個(gè)破冰之旅，即“抓住開(kāi)放之機(jī)遇，通過(guò)散件加工，引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，然后國(guó)產(chǎn)化，最終打入國(guó)際市場(chǎng)”。他帶領(lǐng)全廠職工艱苦奮斗摘掉了“虧損大戶(hù)”的帽子，一年后工廠盈利12600萬(wàn)元。黃宗漢當(dāng)了三年廠長(zhǎng)，東風(fēng)電視機(jī)廠成為“千萬(wàn)富翁”，北京的盈利大戶(hù)。

正當(dāng)局面大好之時(shí)，不料廠里卻有人給他貼大字報(bào)，于是，一紙匿名告狀信，令黃宗漢被調(diào)離工廠，接受檢查。雖然后來(lái)是非澄清，平了反，還異地提升了職務(wù)。但令人痛心的是經(jīng)過(guò)這一番折騰，人心渙散，技術(shù)骨干流失，工廠元?dú)獯髠痪门c北京電視機(jī)廠合并。從此，東風(fēng)電視機(jī)廠消失。這是黃宗漢最成功、又最遺憾的歷史篇章。

宣南夢(mèng)博士夢(mèng)

黃老家中的書(shū)房名曰“夢(mèng)廬”，內(nèi)中懸掛對(duì)聯(lián)：“何必開(kāi)門(mén)，明月自然來(lái)入室;不須會(huì)友，古人無(wú)數(shù)是同心?！鼻宕M(jìn)士何子貞所撰寫(xiě)的這副聯(lián)語(yǔ)，正是他久藏于內(nèi)的心聲寫(xiě)照。他添一橫批：“愚翁尋夢(mèng)。”

黃宗漢被“掛起來(lái)”之時(shí)并沒(méi)閑著，心地坦然地做起了雅夢(mèng)——紅樓。

他是個(gè)有心人，顧客所說(shuō)“電視倒是買(mǎi)得起，可就是沒(méi)啥好看的電視”的話(huà)深深觸動(dòng)了他，決心要在“出精彩電視劇上”下功夫。天賜良機(jī)，1983年他被調(diào)到北京市電視工業(yè)公司任副總經(jīng)理，被聘為中國(guó)電視劇制作中心顧問(wèn)兼中國(guó)國(guó)際合作公司總經(jīng)理。恰逢中心正要籌拍電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)制景費(fèi)只有75萬(wàn)元。于是，他經(jīng)過(guò)調(diào)查，算細(xì)賬，提出建議：學(xué)習(xí)國(guó)外建影視基地的經(jīng)驗(yàn)建實(shí)景，把大觀園從書(shū)上搬到人間。

幾經(jīng)周折，得到當(dāng)年一進(jìn)京就共過(guò)事的宣武區(qū)領(lǐng)導(dǎo)李瀛的支持，劃出了當(dāng)時(shí)的南菜園苗圃作園址，還提供借款95萬(wàn)元。

黃宗漢對(duì)《紅樓夢(mèng)》頗有研究，他做夢(mèng)大膽，“圓夢(mèng)”卻小心考證。他組織顧問(wèn)會(huì)，向?qū)＜艺?qǐng)教。經(jīng)協(xié)調(diào)，紅學(xué)家、古建筑學(xué)家楊乃濟(jì)被特聘為大觀園總設(shè)計(jì)師。

經(jīng)科學(xué)縝密的計(jì)劃施工，曲徑通幽、怡紅院、瀟湘館等8處景點(diǎn)，如期在1986年《紅樓夢(mèng)》劇組入園拍戲前建成。電視劇《紅樓夢(mèng)》拍攝成功，放映之后受到百姓歡迎。

以后，北京乃至全國(guó)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“劉姥姥”來(lái)逛大觀園，不但還清了借款，還積累了續(xù)建工程資金2300萬(wàn)元，大觀園的40個(gè)景點(diǎn)在8年的時(shí)間里全部建成。大觀園被命名為“北京紅樓夢(mèng)文化藝術(shù)博物館”。

斗轉(zhuǎn)星移，1986年，黃宗漢沒(méi)想到又回到了闊別多年的宣武區(qū)，任政協(xié)副主席。根據(jù)區(qū)委、區(qū)政府的文化發(fā)展戰(zhàn)略，他又開(kāi)始圍繞天橋民俗文化，做起了“俗夢(mèng)”。

天橋是北京的一塊寶地，始建于元代，孕育了北京的民俗文化、商業(yè)文化、市井文化?；垩郦?dú)具的黃宗漢動(dòng)手辦起再現(xiàn)民俗文化的實(shí)事。他拿出自己的稿費(fèi)，收集、復(fù)制了大量與天橋文化相關(guān)的檔案、資料、歷史照片，編輯出版了《天橋往事錄》和畫(huà)冊(cè)《北京老天橋》。剛投入市場(chǎng)就告罄，又再版發(fā)行。接著，又拍攝了反映天橋民俗文化的30集電視劇《天橋夢(mèng)》，反映天橋藝人的故事。

1992年，黃宗漢提出改建天橋總體規(guī)劃的設(shè)想，其一是在原先天樂(lè)戲院的基礎(chǔ)上翻建了天橋樂(lè)茶園。

這是一個(gè)臺(tái)上臺(tái)下全方位的劇場(chǎng)，京味兒十足。幾年工夫，這里就上演了上千場(chǎng)戲，接待了海內(nèi)外眾多賓客，包括美國(guó)總統(tǒng)尼克松等國(guó)家元首，在此品味中國(guó)文化的奧妙。

黃老做的是套夢(mèng)，一夢(mèng)連一夢(mèng)。他告訴我：“宣南是近代史的一塊活化石，宣南夢(mèng)是我最大的夢(mèng)?！?/p>

“宣南”是個(gè)地域文化概念。因清朝實(shí)行“滿(mǎn)漢分居”政策，京城的漢官皆寓居在外城，再加上全國(guó)的文人舉子赴京趕考，也大多客居于此，逐漸形成了包括皇家、士人、平民三個(gè)層面的獨(dú)具特色的宣南地域文化。

夢(mèng)想聯(lián)翩的黃宗漢，能迅速抓住一閃而過(guò)的契機(jī)。在1987年的一期《北京政協(xié)》上，著名建筑師張開(kāi)濟(jì)修復(fù)湖廣會(huì)館的一則建議，觸發(fā)了他的靈感。他當(dāng)即展開(kāi)調(diào)查。

湖廣會(huì)館是清朝北京著名會(huì)館之一，其中的大戲樓建于1830年，是目前僅存四座建有戲樓的會(huì)館之一。調(diào)查中又意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的史實(shí)記載：“1912年8月25日，國(guó)民黨假湖廣會(huì)館舉行成立大會(huì)，孫中山蒞臨致辭。”經(jīng)上報(bào)，市領(lǐng)導(dǎo)批示主管部門(mén)，費(fèi)盡心力，1996年湖廣會(huì)館終獲重張。該館成為北京第100家博物館——“北京戲曲博物館”。

而且，修復(fù)后的湖廣會(huì)館開(kāi)辟了孫中山紀(jì)念室，長(zhǎng)年展出孫中山先生在北京的照片及史料，還在相關(guān)單位的支持下，成立了孫中山研究室，出版了《孫中山與北京》等學(xué)術(shù)作品。20世紀(jì)90年代后期，黃宗漢兩次作為“孫學(xué)”學(xué)者，應(yīng)邀參加臺(tái)灣的孫中山與現(xiàn)代中國(guó)研討會(huì)。臺(tái)北的國(guó)父紀(jì)念館，還特地保存了湖廣會(huì)館的一套微縮模型。

為進(jìn)一步解讀宣南文化，加以保護(hù)利用，黃宗漢決定進(jìn)一步深造。

1995年，當(dāng)選為全國(guó)勞模的黃宗漢，破例考取了中國(guó)人民大學(xué)讀碩士，66歲時(shí)拿下碩士學(xué)位。1998年，又考取了中國(guó)人民大學(xué)的博士生。2002年，經(jīng)戴逸教授提議，71歲的黃宗漢又延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間，精深研究宣南文化。次年，重病來(lái)襲;但是他沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步，邊治療邊攻讀。2004年，黃宗漢在做了6次化療之后，堅(jiān)持拖著虛弱的身體參加博士論文的答辯。73歲的他，一舉拿下博士學(xué)位。他的專(zhuān)著《北京宣南歷史文化》等是填補(bǔ)空白的經(jīng)典之作，是他對(duì)生活了半個(gè)世紀(jì)的宣南這片文化沃土的真誠(chéng)回報(bào)。 ? ? ? ? （責(zé)編：蕭茵）