黎辛
■
一
■
1957年10月7日晨,楊剛被人發(fā)現(xiàn)死于她在北京煤渣胡同的人民日報社宿舍內(nèi)。她是吞服了大量安眠藥而死的。
此時,楊剛的職務(wù)是《人民日報》副總編輯。雖然是女報人,但她最大的貢獻(xiàn)是外事工作。她是周恩來辦公室多名工作人員中唯一的副部級秘書。
1930年,楊剛的丈夫被國民黨殺害,她決定獨身干革命為丈夫報仇,更加拼命地為黨工作。新中國成立后,周恩來非??粗袟顒?,讓她主管對外宣傳。有時周恩來召開一個會議,會議開始時布置的話題,會議結(jié)束時文件就出來了。吳冷西稱楊剛是“下筆千言,倚馬可待”。周恩來說她是個“快手”,國際問題要仰仗她。
1950年10月,楊剛丟了一個重要的筆記本,里面有些黨的機密,這帶給她很大壓力。為此,她向周恩來請求處分。周恩來說,筆記本不會丟到遠(yuǎn)處,會找到的。原來,撿到筆記本的人把它交給了周恩來,周恩來已經(jīng)看過。筆記本內(nèi)不僅有黨內(nèi)機密,還有楊剛與美國新聞處(這種單位一般都在所駐國從事些不光彩的秘密活動)駐中國負(fù)責(zé)人費正清(“中國通”)的親密交往經(jīng)歷,特別是還有她和費正清聯(lián)系的辦法,而這時美國與新中國并無外交關(guān)系。
周恩來將上述情況告訴中央組織部部長安子文,要他與楊剛談話,將她調(diào)到《人民日報》當(dāng)副總編輯,管國際宣傳。雖是平調(diào),一切待遇不變,可是楊剛非常難過。她知道這是周恩來和黨中央對她不信任了。這時,《人民日報》還有一名管國際宣傳的副總編輯黃操良。
當(dāng)時,我住在東總布胡同22號中國作家協(xié)會宿舍,與天津市委書記黃敬斜對門。安子文與黃敬是老戰(zhàn)友,星期日常來看望他,有時順便到我這里坐坐。楊剛自殺后,安子文來我這里,我問他:“楊剛這樣堅強的人怎么會自殺呢?”
安子文說:“這件事知道的人不多?!蔽抑浪翘嵝盐也灰嬖V別人,我說我會保守秘密的,于是他將上述情況告訴了我。
■
二
■
楊剛對黨的貢獻(xiàn)是很大的。
抗日戰(zhàn)爭以前,楊剛讓蕭乾主編《大公報》文藝副刊?!洞蠊珗蟆肥侨珖l(fā)表和轉(zhuǎn)載根據(jù)地文藝作品主要的三家報刊之一,且版面比茅盾編的《文藝陣地》、胡風(fēng)編的《七月》《希望》版面都大。1936年《大公報》文藝副刊又搞文藝評獎,將曹禺的《雷雨》、蘆焚的《看》、何其芳的《畫夢錄》推薦給讀者,影響很大。
楊剛在自殺的前一天,參加了批判“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團”的大會。大會的主題是鞭撻丁玲等人早年的“歷史錯誤”。那場面是怎樣的慘烈沒有文字記載,但對楊剛來說,這個事件成為她結(jié)束生命的最后一擊。
楊剛參加的這次批斗丁玲、馮雪峰、艾青等8人的大會是在王府大街中國文聯(lián)大禮堂召開的,能容納800人的禮堂座無虛席。會議由中國作家協(xié)會黨組書記、作協(xié)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)五人核心組組長邵荃麟站在一張長方桌中間主持。馮雪峰挨著邵荃麟站著,作違心的檢討:“我得意時在黨組織之上,失態(tài)時在黨組織之外?!敝軗P坐在長方桌的左邊。這時,樓適夷突然大聲哭出聲來,跑去抱住馮雪峰。
為了出入走動方便,整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)核心組其他成員劉白羽(黨組副書記)、郭小川、嚴(yán)文井和我坐在會場兩邊。劉白羽問我:“是你通知楊剛來的?”我說不是,我不認(rèn)識楊剛。劉白羽說:“挨著丁玲坐的就是楊剛?!蔽铱匆姸×崮弥纸伈煌5夭林鴾I;楊剛?cè)菝捕饲f,服裝整潔,表情木然。
我和安子文談到楊剛自殺時,安子文曾經(jīng)問過我:“這天開會有誰知道?”我說我們五人組知道。安子文又問:“還有誰知道?”我說:“中宣部部長和副部長知道?!蔽矣终f:“部長陸定一是政治局候補委員、副總理,他不會干這個事?!卑沧游暮鋈淮舐曊f:“那就是××,肯定是××通知楊剛的,他可能想擴大戰(zhàn)果。”那種場面,使楊剛感到她可能也要像丁玲那樣被批斗,所以自殺了。其實楊剛調(diào)動工作就處理完了,不需要批斗她。
■
三
■
有文章說,蕭乾徘徊時刻,是楊剛鼓勵他回國的。1956年又是楊剛聘請蕭乾為《人民日報》文藝部顧問的。蕭乾寫了一篇長文發(fā)給《人民日報》,結(jié)果成了他反黨的“證據(jù)”,很快就被打成了右派。楊剛作為《人民日報》負(fù)責(zé)人之一,不會一點兒都不知道,但似乎無能為力。
事實是,那時蕭乾在上海,看到報刊上郭沫若說他搞“黑色文藝”,感覺不妙,想到英國劍橋大學(xué)教書,楊剛勸他留在國內(nèi)為人民服務(wù),他就到中國作家協(xié)會當(dāng)專業(yè)作家。他住在東總布胡同40號作協(xié)宿舍的兩間小屋里,小屋被五間正房擋住光線,白天工作也要開燈。
這時,我在作協(xié)任黨組成員、行政副秘書長。那時是秘書長、副秘書長協(xié)助主席處理日常工作,我分管業(yè)務(wù)和干部工作。蕭乾有事找我辦,也向我說。他與文潔若的婚事就向我說過。一天,他見《譯文》雜志的日籍編輯梅韜從我辦公室出去,問我:“梅韜是不是來告我狀了?”我說:“不是,梅韜工作好,對中國有感情,又聰明能干,人也漂亮,你為什么與她離婚?”他說:“婚姻的事是很復(fù)雜的?!?/p>
蕭乾在《人民日報》文藝部當(dāng)顧問,是胡喬木介紹的,胡喬木很看重他的才干。不是楊剛介紹的,那時楊剛還沒有去人民日報社。蕭乾在《人民日報》發(fā)表了一長篇指責(zé)國家人事制度的稿件,我就想到蕭乾一定會被劃為右派分子。我想楊剛當(dāng)時也會有同感。這些不僅楊剛無能為力,胡喬木也無能為力。
1978年中共十一屆三中全會后,蕭乾的右派帽子被摘掉。這時,胡喬木的職務(wù)是中央書記處書記,又任命蕭乾為國務(wù)院參事室主任。這個單位與作協(xié)同級,都是副部級,這是作協(xié)和蕭乾都想不到的?!度嗣袢請蟆酚浾卟恐魅瘟咒摷s我去看蕭乾,蕭乾已住上有五六間房屋的小四合院了。在客廳中,蕭乾坐在中間的大沙發(fā)上,請我們飲茶,我倆分別坐在兩邊的沙發(fā)上,蕭乾很開心,我也放心了?!鰁ndprint