李仰臣
讀了《飛鳥(niǎo)的敬禮》后,我們會(huì)情不自禁地想起陸游《詠燕》的詩(shī)句:“初見(jiàn)梁間牖戶新,銜泥已復(fù)哺雛頻。只愁去遠(yuǎn)歸來(lái)晚,不怕飛低打著人?!痹?shī)句所描繪的人鳥(niǎo)相親的場(chǎng)景,顯然同主人的善意與友愛(ài)不無(wú)關(guān)系,末句描寫(xiě)的場(chǎng)景與文本《飛鳥(niǎo)的敬禮》中一只髻鳩“輕輕地落在爸爸的肩膀上”,“安然地待了一會(huì)兒”,有異曲同工之妙。正是由于爸爸長(zhǎng)期對(duì)鳥(niǎo)兒的體貼與關(guān)注,彼此之間才建立了深厚的情誼,于是才會(huì)如此默契。同時(shí)也表明“爸爸”有著崇高的情感,用信賴創(chuàng)造出一個(gè)美好的境界,字里行間滲透著作者博大的愛(ài)心。這與陸游大抵是一脈相通的。
其實(shí),我們不僅被文章細(xì)膩真摯的情感所感染,還被作者疏密有致、濃淡相宜的筆墨所吸引。文章先是概括描寫(xiě)“爸爸”給孩子講述的包括蜘蛛在內(nèi)的自然知識(shí),描繪出“爸爸”照顧受傷的鳥(niǎo)兒、幫助它們恢復(fù)健康,重新返回自然時(shí)的神情;然后細(xì)致生動(dòng)地描寫(xiě)了“爸爸”救活一只受傷的髻鳩并精心照料它:“用注射器給它喂食、每天給它洗澡,它的眼睛腫得睜不開(kāi),爸爸還要每天給它滴眼藥水。”進(jìn)而幫助它重新練習(xí)飛翔,這情形栩栩如生,如在眼前。當(dāng)那只髻鳩展翅飛向了同伴,一起歡快地飛走了時(shí),“爸爸”臉上露出了“微笑”,從而讓我們看到了人與鳥(niǎo)和諧相處的動(dòng)人畫(huà)面,也為文章詳略得當(dāng)?shù)拿枋龆袆?dòng),讀來(lái)興味益濃。
而文章給人留下深刻印象的,還有作者匠心獨(dú)運(yùn)地抓住時(shí)間的變化,以時(shí)間的推移來(lái)安排文章的結(jié)構(gòu)層次,把事情的過(guò)程,人和物的活動(dòng)情況等敘述得有條不紊。比如行文中,作者分別以“1955年”“1982年”“2001年”“爸爸87歲時(shí)”這樣表示時(shí)間的詞語(yǔ)領(lǐng)起每一段的開(kāi)頭,行文思路十分清晰。結(jié)尾抒發(fā)對(duì)“爸爸有資格享受的榮耀”的贊美之情,“收”得有“味”,飽含深澈的哲理,升華了文章中心。
此外,文章語(yǔ)言質(zhì)樸親切,娓娓如話家常,真摯動(dòng)人。細(xì)細(xì)品味,我們能夠從一個(gè)個(gè)令人感動(dòng)的畫(huà)面中,體會(huì)出鳥(niǎo)兒們的天真可愛(ài)、活潑快樂(lè),心田也深深地被“我”和爸爸的柔情關(guān)愛(ài)滋潤(rùn)了。
[作者單位:安徽省界首市顧集中心學(xué)校]
[附]
飛鳥(niǎo)的敬禮
[澳大利亞]安妮·馬爾/文
孫開(kāi)元/編譯
1955年,我們?nèi)胰藦淖婺冈诎拇罄麃啺⒌氯R德市留下來(lái)的一座大房子里搬了出來(lái),搬進(jìn)了父母在南澳洲諾阿倫加港買(mǎi)的一座新房子。說(shuō)是新房子,其實(shí)是幾年前建的,一直沒(méi)人住,倒是住著不少爬蟲(chóng)、蜥蜴和蛇。
搬進(jìn)去的當(dāng)天晚上,我和兩個(gè)妹妹為了互相壯膽,同住在一間屋子里,媽媽還在我們的門(mén)外放了一盞燈。剛躺在床上,我突然看到墻上有個(gè)黑影,嚇得我大叫起來(lái):“蜘蛛!”我那年剛7歲,在我眼里,那只蜘蛛是個(gè)巨大的怪物。
我的尖叫馬上把爸爸吸引了過(guò)來(lái),問(wèn)我:“什么?”
我指了指墻上的蜘蛛,爸爸耐心地對(duì)我笑了笑?!芭?,就是它?”他伸出一只手,讓蜘蛛爬到了他的手掌上。然后,他向我們解釋:“蜘蛛是個(gè)獵手,一般不會(huì)傷人,還會(huì)保護(hù)我們免受蒼蠅和蚊子的傷害?!闭f(shuō)完,爸爸小心地把它拿出門(mén)外,放在了園子里?;貋?lái)后,他又告訴我們,不是所有的蜘蛛都可以隨便拿在手里,也有很多是有毒的,要是我們?cè)侔l(fā)現(xiàn)屋子里有蜘蛛就叫他。那一天,是我們學(xué)習(xí)自然知識(shí)的開(kāi)始。
爸爸講的自然知識(shí)讓我一生受益匪淺,我從中知道了怎樣照顧鳥(niǎo)兒或者其他動(dòng)物,也遇到過(guò)很多受傷需要照顧的動(dòng)物。1982年,我和丈夫柯林在墨累河岸邊開(kāi)了一家房車(chē)旅店。從那時(shí)起,孩子們經(jīng)常會(huì)把附近需要照顧的鳥(niǎo)兒帶進(jìn)我們的辦公室,有的是剛孵出的小鳥(niǎo),還有一些是受傷的鳥(niǎo)兒。爸爸路過(guò)時(shí)有空就進(jìn)來(lái)照看一下,每當(dāng)看到一個(gè)“病號(hào)”恢復(fù)健康,重新飛回到野外,他就會(huì)髙興得像個(gè)孩子一樣。
2001年,丈夫身體不大好,我們就退休了,爸爸搬過(guò)來(lái)和我們同住。我們買(mǎi)了一座100年前建成的石頭房子,經(jīng)常會(huì)有大量的野生動(dòng)物游蕩在房子四周。一些生病、受傷的鳥(niǎo)兒會(huì)到我的院子里“避難”,這樣爸爸就能在近處看看它們了。這些鳥(niǎo)兒康復(fù)之后,我們就不再把它們關(guān)在籠子里,而是讓它們?cè)陉?yáng)臺(tái)上重新練習(xí)飛翔。一天,一只珍稀的髻鳩鉆進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)里的一臺(tái)葡萄采摘機(jī),看到的人把它送到我這里時(shí),它的狀況已經(jīng)很差了。爸爸不敢肯定它能否活下來(lái),但是我們一致決定,盡一切可能救活它。爸爸用注射器給它喂食、每天給它洗澡,它的眼睛腫得睜不開(kāi),爸爸還要每天給它滴眼藥水。一個(gè)星期后,它又能看見(jiàn)東西了,但是當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自己在籠子里時(shí),它變得很煩躁。
“把它放在鳥(niǎo)舍上面試試?!卑职纸ㄗh。它翅膀上的傷還沒(méi)好,飛不起來(lái),但是它在鳥(niǎo)舍上安靜了下來(lái)。我們把草籽和水放在鳥(niǎo)舍上,這只髻鳩在上面待了兩個(gè)星期,每天張望著四周。
一天早上,又有幾只髻鳩飛過(guò)來(lái),落在了院子里的水箱上。爸爸喊我:“過(guò)來(lái)看看!”
我們的髻鳩拍打著翅膀,準(zhǔn)備做受傷后的第一次飛翔。接著,它展翅飛向了同伴。那幾只髻鳩好像很想念走失的伙伴,它們歡快地互相鳴叫了半天,然后一起飛走了。
“現(xiàn)在皆大歡喜了。”爸爸微笑著說(shuō)。
爸爸87歲時(shí),就在他去世前幾個(gè)月的一天,他正在走廊里站著,一只髻鳩從附近的一棵樹(shù)上飛了過(guò)來(lái),輕輕地落在了他的肩膀上,爸爸站著沒(méi)動(dòng),讓它安然地待了一會(huì)兒。這只髻鳩柔和地“咕咕”叫了幾聲,然后就飛回了樹(shù)叢。
爸爸說(shuō):“感謝上天,這是第一次有一只野鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)落在我的肩膀上。這是我多么大的榮耀?!?/p>
這是爸爸有資格享受的榮耀。
(摘自2015年第2期《情感讀本·生命篇》)
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2015年4期