002

讀鐘嶸的《詩品》，對(duì)一段話感受頗深：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，輝映萬有，靈祗待之以致饗，幽微籍之以昭告。動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩?！?/p>

竊以為，此乃全書立論之基石也。

? 詩，一定要有“氣”。

?我對(duì)一首詩的判斷，首先看其是否氣韻貫通，氣勢(shì)靈動(dòng);然后再看其“氣”之落腳處以及方向，至于溫婉或磅礴則屬詩人個(gè)體特征。

“氣”是詩人外化的情感，“氣”要?jiǎng)?，?dòng)才是創(chuàng)造。詩人“氣”動(dòng)，才能讓天地、鬼神動(dòng)。當(dāng)然，“氣”與“動(dòng)”要匹配得當(dāng)，就是敘事與抒情的平衡，是詞語在表達(dá)現(xiàn)場(chǎng)隱身而彰顯趣味與意味。

?外表的建筑無論多美，沒有內(nèi)在的詩人自己的感情貫穿，也是豆腐渣工程。

009

天氣悶熱，心情也煩悶，很想找個(gè)通道釋放。酒不敢喝了（胃切除了三分之二），我就鼓動(dòng)自己寫詩，要表現(xiàn)什么沒想好，憑著語文經(jīng)驗(yàn)就一行一行地寫了。寫完我發(fā)給一個(gè)朋友，問：此詩如何？朋友回了兩個(gè)字：“裝怪?！蔽颐偷赜X得這兩個(gè)字恰切。沒籌劃好要表現(xiàn)什么，卻要用一行一行的文字當(dāng)詩，這是裝，裝腔作勢(shì)的裝。前言不搭后語，意象、具象紛亂，這是怪，怪模怪樣的怪。

此詩改過三次，最終被扔進(jìn)廢紙簍里?！霸姼娜槭夹陌病?，是指本質(zhì)上是詩的文字。用烹制紅燒肉的方法烹制土豆，無論外表和味道怎樣接近紅燒肉，根本上還是裝怪。

011

魏晉時(shí)期多文人閑士，但有骨氣的不多。名貫天下的曹植，不過是用八斗之才作了一首“七步詩”，救了自己一條小命，讓詩歌的社會(huì)功能發(fā)揮到了極致。當(dāng)然，我絕不相信那首“七步詩”是現(xiàn)場(chǎng)即興所作，他怕被“煎”的情緒已經(jīng)醞釀好幾年了。

我很欣賞晉代的陸機(jī)，他在面對(duì)死亡時(shí)的從容、淡定，顯示出了文人的風(fēng)骨。司馬穎要?dú)㈥憴C(jī)，便寫一紙密令給牽秀，牽秀率兵到了陸機(jī)的營中，陸機(jī)知道是來殺他的：“秀兵至，機(jī)釋戎服，著白帢，與秀相見，神色自若?！迸R死之前，首先把軍裝脫了，換上文人的服飾，要以一個(gè)文人的身份去死。這既是對(duì)司馬氏的嘲諷，也給天下文人樹立了榜樣。

《晉書·陸機(jī)傳》這樣評(píng)價(jià)陸機(jī)的換裝：“白帢乃清簡(jiǎn)之物，陸機(jī)著白帢，是以明志，表明自己一身清正，一片冰心?！?/p>

曹丕不殺曹植，絕不是因?yàn)槟鞘住捌卟皆姟?，有幾個(gè)政治家會(huì)被一首詩感動(dòng)？曹丕是覺得文人都是軟骨頭，成不了大事。

012

第二遍讀《四書五經(jīng)》等儒家經(jīng)典時(shí)，就像洗澡一樣，把身體上角落旮旯里的污垢找出來，搓掉，很是神清氣爽。這樣說，可能有些大不敬。

儒家文化對(duì)中華民族貢獻(xiàn)之巨大是毋庸置疑的，被奉為經(jīng)典是實(shí)至名歸的。但是，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，一定要警惕，儒家思想里的等級(jí)秩序、倫理道德等禮教，都是讓人墨守成規(guī)、亦步亦趨的，是在壓制人的想象力。想象力受壓，創(chuàng)造力必匱乏。

由是，我想到了我國現(xiàn)當(dāng)代的小說，有的淪為政治工具，有的一心要成為社會(huì)倫理道德的評(píng)判準(zhǔn)繩，有的只是輕淺地娛樂大眾。近些年，又大有成為賺錢機(jī)器的趨勢(shì)。我姑妄言：現(xiàn)當(dāng)代中國的小說對(duì)中國文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)實(shí)在是有限。當(dāng)然，我也不能說，現(xiàn)當(dāng)代小說家讀《四書五經(jīng)》讀的沒有了想象力。

相對(duì)地說，詩人的想象力很難受到限制（混在詩人隊(duì)伍里的偽詩人除外），除了詩人先天的無羈性格外，真正的詩歌很少成為“載道”的工具。

《四書五經(jīng)》一定要讀，也一定要搓掉它的泥巴。

013

到某地出差，想起當(dāng)?shù)匾焕吓笥讯嗄晡匆?、也無音信，便問身邊當(dāng)?shù)氐挠讶耍骸澳衬辰鼇碓鯓影?？?/p>

友人說：“這哥們幾年不出門，電話也很少接，什么活動(dòng)也不參加。我們幾個(gè)約他出來喝茶、曬太陽，他都不出來，說是在家寫東西。”

聽罷，我就給那個(gè)朋友打了一個(gè)電話。半晌，他接了。我說：“我是商震，昨天來的，你要不要出來見一下?！?/p>

他猶豫了一會(huì)兒：“我這些年也沒寫出啥好東西，有點(diǎn)羞于見人。這次我就不出去了，下次吧?！?/p>

我接著說：“你小子天天悶在家里，連太陽都不曬，小心身上長(zhǎng)蘑菇?！?/p>

他笑了，身旁的友人也笑了。

幾年不出門，就是幾年不沾人間煙火氣，能寫出好東西嗎？我懷疑。悶在家里寫詩，可能會(huì)寫出莊嚴(yán)的道德立場(chǎng)，不會(huì)寫出鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)。詩歌離開了鮮活，就只剩僵滯的文字了。

014

又有幾個(gè)寫詩的朋友練毛筆字，并寄來給我看，我真是欣喜過望。

用毛筆寫字原本就是詩人的基本能力，就像吃飯要會(huì)使筷子一樣。時(shí)代的發(fā)展，使社會(huì)分工過快，詩人僅會(huì)寫詩，用毛筆寫字的成了書法家。

古時(shí)，所謂“才子”，一定是詩人，而詩人必備的幾樣功夫是：刃、酒、琴、棋、詩、書、畫?，F(xiàn)在這七項(xiàng)，已經(jīng)是七種職業(yè)了（也造就了這七種“產(chǎn)業(yè)工人”）。這七項(xiàng)，現(xiàn)在的詩人會(huì)幾項(xiàng)？我覺得，未必都樣樣操作，但樣樣了解是應(yīng)該的，了解、認(rèn)識(shí)這些是借力，借力意在得巧，而非使用。

唉，我常譏諷好為人師的人，這不，我就好為人師啦。人的弱點(diǎn)之一，就是評(píng)判別人容易評(píng)判自己難。

文房四寶中，詩人最像筆，毛筆的特點(diǎn)是：尖、圓、齊、健。這四項(xiàng)內(nèi)容矛盾著也協(xié)作著，有對(duì)立但不可分。筆之心，當(dāng)有萬般風(fēng)云。

好的筆，腰的彈性要好，要健，只對(duì)紙墨鞠躬。腰挺住，筆鋒就能立住。筆鋒立，墨就實(shí)，氣就貫。字好不好看，是后人去說的事。

這不是詩人嗎？

016

讀一篇閑文，《世說新語》載：“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：我曬書?！贝撕侣【m有賣弄炫耀之嫌，但也足夠引起我羨慕嫉妒恨了。

我也算讀書人，家中藏書亦是幾千冊(cè)。但與郝隆比，真實(shí)羞愧難當(dāng)。我的書一部分是工具書，一部分是“學(xué)以致用”的書，一部分是買來擺在書架上裝潢的，或者告訴自己這本書我有了，有而已。我肚里那點(diǎn)為了用而讀的書，敢在光天化日之下露出肚皮曬嗎？盡管我很瘦，露出來的贅肉也肯定比書多。

讀書如吃飯，有人長(zhǎng)贅肉，有人長(zhǎng)力量。我是兩樣都不多，空費(fèi)了許多糧食。

一位老師告訴我：讀十萬字可寫一萬字。我試過，不靈。后讀百萬字寫一萬字，方有幾分自信。

020

祖上有遺訓(xùn)：“半部《論語》治天下?！?/p>

想“治天下”的人讀“半部”就夠了，像我這樣只讀字詞句章的人，把整部《論語》讀完了，也沒看出“治天下”的道道兒來?？追蜃诱f了很多“治國齊家平天下”的道理，卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作說得不多。那么，是不是在“治國平天下”這件事兒上文學(xué)創(chuàng)作并不重要呢？

如果這樣認(rèn)定，似乎對(duì)孔老師有失公允，他老人家雖然對(duì)文學(xué)方面說得不多，但說起來也是一句頂一萬句的。比如：“詩三百，一言以蔽之曰：思無邪?！倍嗑?，多確定。后世無人批《詩經(jīng)》，再批就是反孔圣人，反“仁義禮智信”的儒家思想?？桌蠋熣f得最好的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的話，是下面這一句：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”

這句話對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出了近乎苛刻的要求，文章的內(nèi)容與形式的關(guān)系應(yīng)該是“文質(zhì)彬彬”?，F(xiàn)在，很多人寫文章是“文勝質(zhì)”，生活不真實(shí)，情感不真切，卻能寫得絢爛、宏大，像一件豪華、昂貴的服裝穿在稻草人身上。

孔老師要求寫文章要像做君子，表里如一，內(nèi)外和諧。兩千多年了，其難甚矣。

024

到“魯院”給幾個(gè)青年詩人開研討會(huì)，說實(shí)話，這幾個(gè)詩人的作品還真是當(dāng)下優(yōu)秀之作。但我一開口就說：“我是來挑毛病的?！苯又?，就一個(gè)一個(gè)地批評(píng)過去，估計(jì)這幾位聽了都不太高興。

研討會(huì)嘛，就是要說“好。真好。確實(shí)好。”而我生來就不會(huì)偽抒情。我的職業(yè)是編輯，編輯就是從桌上的一大堆稿子里，把有大毛病的一篇一篇地挑出去，剩下有小毛病的留下刊發(fā)。有沒有完美無缺的作品，也許、大概、可能有;但沒有完美無缺的編輯。

無論作品還是人，至萃無瑕僅是理想化的概念。

再說，當(dāng)下人評(píng)說當(dāng)下的作品肯定帶有局限。幾個(gè)當(dāng)下的評(píng)論家、編輯說某人某篇好，即使不含任何盤外招也未必是真好。金子要淘洗，作品要經(jīng)過時(shí)間的冶煉。

前年，一個(gè)朋友和我說：今年所有“年選”都有某人的名字，卻實(shí)在看不出其作品的好。我心亦然，只能一笑。

有人希望自己的作品能永垂不朽，便把作品雕刻在金屬、石頭上，或找大批評(píng)論家、編輯、甚至官員來譽(yù)美，我認(rèn)為這是在自欺欺人。

自欺欺人是自己給自己挖的陷阱。

027

詩人王燕生先生去世，有近二百人自發(fā)地去殯儀館給王先生送行。王先生百日追思會(huì)亦有百人主動(dòng)前來。我欣慰。大家不僅是對(duì)王燕生先生的熱愛，還有對(duì)詩人、詩歌的熱愛與尊重。一個(gè)對(duì)詩人、詩歌尊重的民族，是有文明前景的民族。

有人說：詩人愛扎堆兒，蓋因數(shù)量少。我覺得此言欠慮。詩人見面三言兩語便如故交，是詩人心底干凈，至少詩人見詩人時(shí)是如此。我這般說，并不是說不是詩人就不干凈，此概念是不可偷換的。

這些年，詩人的數(shù)量增多且質(zhì)量普遍提高，其中因素諸多，最重要的是現(xiàn)在的詩人起點(diǎn)高了，從認(rèn)識(shí)到心靈更純凈了。

一位希臘哲學(xué)家說：有花兒開的地方就會(huì)有詩人。那么，現(xiàn)在的生活已是“十步之內(nèi)，必有芳草”。詩人呢？百步之內(nèi)應(yīng)有一二吧。

029

因了陶淵明先生的《桃花源記》，去桃園縣游覽“桃花源”。究竟有沒有“桃花源”？這個(gè)問題就像問有沒有神仙和妖怪一樣，說有者必有，說沒有者必沒有。

桃源縣的人乃至湖南省的人都一口咬定：“桃花源就在湖南桃園縣?！?/p>

我也希望有個(gè)“桃花源”。陶淵明先生設(shè)定了個(gè)理想國，我應(yīng)該去看看甚至想我為什么不可以設(shè)定一個(gè)呢？理想國是生活的動(dòng)力，主要是能洗去紛亂和疲憊。人人都有個(gè)理想國，將何其幸甚。

理想國是個(gè)“不知有漢”的慢生活。傳說中的神仙過的都是慢生活?！疤焐弦蝗?，地上一年”，“洞中方七日，世上已千年”，這種慢是寧靜，而強(qiáng)大的力量都是來自靜穆。

我曾試想躲到一個(gè)地方，沒電視、電腦、電話，關(guān)掉手機(jī)，一包茶、一把琴、一本閑書地過幾天寧靜的日子，但也只是想想，無法實(shí)現(xiàn)。不是我做不到，是我已被紅塵染透。

我走到桃園縣的“桃花源”洞口，有幾位抬滑竿的師傅在叫賣生意：“坐滑竿吧，三十元到世外桃源。”我看著他們，就笑了。三十元就能去的桃花源，肯定不在世外。還有，理想國是不能用錢買的。

030

找不到北了。四個(gè)詩人在一起找不到北，這是真的。

在青海貴德黃河邊，白天在橋上看，黃河水清澈碧綠，流速湍急。夜晚，皓月當(dāng)空，繁星滿天?？吹竭@透亮的黃河水，我懷疑曾受到的教育：黃河是“一碗水，半碗泥”。這里的黃河，可以清晰地看到河底的石頭。

都說中華文化就是一條長(zhǎng)河，我想過不敢說的是：“我們的文化就是一碗水半碗泥？”當(dāng)我看到這么清亮的黃河，方悟：我們的文化原本是源清流正的，只是中途有些支流強(qiáng)行加入主流，才使得河水渾濁不堪、泥沙俱下。

在貴德這個(gè)夜晚，我們四個(gè)詩人在黃河邊找北，結(jié)果找到了荒謬。

韓東和胡茗茗在河邊找北斗星，各執(zhí)一見，我和孫磊加入，也各執(zhí)一見。

孫磊說這組是北斗星，你們看那顆亮晶晶的星不是北極星嗎！而我們看到的是漫天亮晶晶的星。

我調(diào)侃地指著頭頂上方的一顆亮晶晶的星說：這顆是北極星，上北下南嗎！大家笑。

孫磊說：這個(gè)建筑（對(duì)不起，我忘了這座當(dāng)下人的仿古建筑的名字），應(yīng)該是坐南朝北的，北應(yīng)該在這邊。

我說：不對(duì)，月亮正照著大門，此時(shí)，月亮應(yīng)該在西邊，月亮是從西邊出來的嘛！

大家稍一靜默，接著就是一陣狂笑。

翌日早餐，韓東、孫磊和我坐在一桌，相視而笑。唐曉渡、歐陽江河問我們所笑者何。韓東說：昨晚我們?cè)谇嗪５奶炜照业搅怂慕M北斗星，月亮是從西邊出來的，黃河水是清的。

唐曉渡、歐陽江河聽到有這等反常識(shí)的論調(diào)，立刻像扎了興奮劑一樣準(zhǔn)備給我們普及天文知識(shí)。

韓東說：我是在寫詩。這兩個(gè)理論家不無失望地和我們一起吃著一樣的早餐。

032

現(xiàn)代文明很大程度上體現(xiàn)在科技的進(jìn)步上，也就是技術(shù)的發(fā)達(dá)。技術(shù)能力作用在自然環(huán)境上，是進(jìn)步性的開發(fā)，也是滅絕性的破壞。我們常說創(chuàng)造力與破壞力同在，是否有利于社會(huì)，就看怎樣把握創(chuàng)造與破壞的比例。

詩歌寫作也是一樣。

前些日子，一個(gè)朋友給我一些詩歌，我看了就皺眉頭。意象之密，技術(shù)手段之全，一首詩就可以開個(gè)技術(shù)博覽會(huì)。技術(shù)手段用得過密，看上去很新奇，但幾乎把詩意破壞殆盡。一首詩從你的筆記本走出來，就是要給人讀的，是要傳達(dá)藝術(shù)感染力的，達(dá)不到感染人的效果，這首詩就失敗了。當(dāng)然，我指的是好詩。至于眾口難調(diào)，則是另外一回事了。

由是，我又想到了我們的評(píng)論家們。好多評(píng)論文章洋洋灑灑都是在賣弄術(shù)語，或可稱為技術(shù)手段大觀，這些文字只對(duì)一（首）部作品進(jìn)行技術(shù)拆解，絕不談優(yōu)劣，不談文學(xué)創(chuàng)造與藝術(shù)性。讓我生出：技術(shù)有時(shí)是遮羞布，有時(shí)是妓女立的貞潔牌坊。

我覺得，詩意能順暢表達(dá)時(shí)，最好就別去用技術(shù)手段?！皧y罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無”，即直接又樸素，更能直抵心底。

其實(shí)，好作家（詩人），技術(shù)手段早已溶解在樸素之中了。

033

一個(gè)小兄弟寫了一首詩，亢奮地給我打電話，要在電話里給我朗誦。恰巧，我正和幾個(gè)外地的朋友談事情，我就簡(jiǎn)短地說：發(fā)郵箱吧。這個(gè)兄弟等不及開電腦，就用手機(jī)以短信的形式把那首詩發(fā)給我了。

所謂好兄弟，就是在第一時(shí)間把自己的喜怒哀樂告訴你;好詩人，就是能為一次寫作的完成而得意忘形。

第二天，這兄弟給我打電話，問：詩如何？我答：不是好詩。接下來無聲，掛電話。讓這兄弟興奮的是詩中的一句：“不愛烈酒和美女的人，絕不是正人君子。”我本想告訴他，這是常識(shí)，不是詩。

近兩年，我常在各種場(chǎng)合借用一位詩人的句子：“我只能用我的靈魂擋住我的身體。”這是詩人大解在他的寓言集《傻子寓言》中的一句。

035

看到一組愛情詩，一個(gè)朋友問我：這組詩好不好？我看了看，說：不好。扭捏作態(tài)，只注意詞語的絢爛，不坦誠地表露真情，詞語的游戲而已。愛是神圣的，當(dāng)神圣性不在時(shí)，必然會(huì)墜入世俗化的語境中。穿著華麗外衣的，常常是肥皂泡。

愛情詩大概是詩歌品種里產(chǎn)生最早的，但一直都少見精品。當(dāng)下的所謂愛情詩，我看不出來是僅為了寫一首詩而借用愛情，還是為了向所愛的人表達(dá)情感而借用詩歌。因?yàn)?，過于膨脹和夸張，弄巧或裝扮，其真實(shí)性就顯得可疑。不僅是愛情詩，那些宏大題材的作品，更是如此。

我覺得愛情詩一定要實(shí)，要傳達(dá)到你要傳達(dá)的地方，要延長(zhǎng)接受對(duì)象的感受時(shí)間，要增加接受對(duì)象的情感難度。當(dāng)然了，按教材的說法，愛情詩亦可分兩種：一種是流氓型（單相思）的，即：我愛你、想你，不管你愛不愛我、想不想我。另一種是呼應(yīng)型，是互傾心境。我們看到的作品大多是單相思的。

我想講兩個(gè)故事。一個(gè)是《西廂記》里，張生夜半偷看鶯鶯小姐燒香，春心蕩漾，隨即吟詩一首：“月色溶溶夜，花陰寂寂春;如何臨皓魄，不見月中人？”鶯鶯也正是花期盎然，隨即和了一首：“蘭閨久寂寞，無事度芳春;料得行吟者，應(yīng)憐長(zhǎng)嘆人?！边@對(duì)鴛鴦就因?yàn)檫@兩首好詩而成了千古絕唱。

還有一首是挽救愛情的詩。曾讓“洛陽紙貴”的司馬相如到京城當(dāng)官了，就想換個(gè)老婆，可又不好意思開口，拖了五年給卓文君寫了一封信，只是一些數(shù)字：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬?！边@十三個(gè)數(shù)字的家書，卓文君反復(fù)看，明白丈夫的意思了，數(shù)字中無“億”，表明已對(duì)她已無“意”。卓文君知其心變，悲憤之中就用這數(shù)字寫了一首詩：

“一別之后，兩地相思，說的是三四月，卻誰知是五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環(huán)從中折斷。十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。百般怨，千般念，萬般無奈把郎怨。

萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ?，四月枇杷黃，我欲對(duì)鏡心意亂;忽匆匆，三月桃花隨流水;飄零零，二月風(fēng)箏線兒斷。噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男。”

司馬相如對(duì)這首用數(shù)字連成的詩，越看越羞愧，覺得對(duì)不起對(duì)自己一片癡情的妻子，終于用駟馬高車親自把卓文君接往長(zhǎng)安。

如果說詩歌的社會(huì)功用，愛情詩表現(xiàn)得是十分突出的。敢愛，能寫，會(huì)寫（有感染力），何愁不讓愛人動(dòng)心動(dòng)容，何愁不被我等叫好。

044

自認(rèn)為我是有些模仿能力的人，比如我可以學(xué)說幾個(gè)省的地方方言，有時(shí)還可以蒙混得以假亂真。蒙混，就是裝腔作勢(shì)。我學(xué)方言，是為了好玩，為了和說這種方言的朋友調(diào)侃。只蒙聲音、腔調(diào)，不蒙事兒。

近些年，我發(fā)現(xiàn)身邊多了許多好蒙混者，他們不是為了好玩，是為了真蒙事兒。這些蒙混者，有裝大款的，裝領(lǐng)導(dǎo)的，裝大師的，不一而絕。

我一直認(rèn)為，不會(huì)有人裝詩人，因?yàn)檠b詩人很難獲得什么利益。更重要的是：詩人不好裝。不是花錢印幾本詩集，就是詩人;不是會(huì)寫幾行假大空的抒情文字，就是詩人。詩人是玉，坐在那里一言不發(fā)，也會(huì)釋放出通透的、溫潤(rùn)的硬朗。

有裝詩人的么？有！大有人在。在這里，我真心地勸那些端著架子裝詩人，甚至裝詩歌大師的人，要裝也到?jīng)]有詩人的地方去裝，別往詩人堆里扎。面對(duì)李逵，李鬼只有挨打的份兒。

045

有一幼童名喚：王奕仁。兩歲半時(shí)便聰明可人，尤其是口齒伶俐，記憶力超群。他父母教他背古詩，不久，他便可以背出幾十首且能學(xué)著講解。

一日，其父領(lǐng)他到我書房，指著我說：“奕仁，這就是個(gè)詩人，你給他背一首詩。”他看著我，眨了眨眼睛，開背：“鋤禾——午，汗滴——土。誰知——餐，粒?！??！?/p>

他爸爸很高聲地說：“平時(shí)背得滾瓜爛熟，怎么到這兒就忘了？”

我說：“他沒忘，他給改了，而且改得好！”

好詩都是三行刪去兩行后，改出來的。詩，不是說明文，不必把時(shí)間、地點(diǎn)、來龍去脈介紹得十分清楚，應(yīng)該留下些空間給讀者。任何一首好詩都是詩人和讀者共同創(chuàng)造的。詩若偉大，讀者也要偉大;讀者若偉大，詩才能偉大。二者缺一不可。再說，詩的語言一定要有限制，不懂得語言精煉的詩，就是一灘爛泥。我看到現(xiàn)在的很多詩，言詞散亂，甚而無際無涯，這種隨意性會(huì)傷及詩歌的本質(zhì)，掩蓋詩中應(yīng)有的詩性意義。

詩寫完了，再讀幾遍，若有還能切割的就要毫不惋惜地切去，留下的空白，可能會(huì)產(chǎn)生更悠長(zhǎng)的回響。

簡(jiǎn)明、利落和通玄達(dá)幽并不矛盾。

我就認(rèn)為王奕仁小朋友把這首膾炙人口的詩，改得好！

047

一些人寫了同題詩，朋友拿來讓我評(píng)評(píng)。我就言無忌諱地說了甲優(yōu)乙劣等等。友問：“同題，因何差距這么大，難道是觀察的角度問題？”

我：“不是寫什么，是誰來寫。詩人的能力、境界決定詩的品質(zhì)。觀察的角度當(dāng)然很重要，有多少種觀察的角度，就有多少種生活的現(xiàn)實(shí)。角度會(huì)決定視野。”

同題詩，我建議不要做。每個(gè)詩人的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn)不同，駐扎在每個(gè)人身上的現(xiàn)實(shí)也不同。寫同題詩時(shí)，名為同題，詩人寫的還是自己的經(jīng)驗(yàn)，所選的觀察角度也必然受到自己的經(jīng)驗(yàn)限制。于是，同題詩出來，必有離題之人之詩。評(píng)判起來，難免失準(zhǔn)。

再者，一旦設(shè)定同題，就事先給詩歌施加了重量，讓詩歌的翅膀有了束縛。寫起來，要么為了貼題而使詩歌滯重，要么浮光掠影。

詩人寫詩，要像鳥兒飛翔那樣輕盈，不能像企鵝那樣笨拙（絕無詆毀企鵝之意），也不能像羽毛那樣輕浮。

任何事物都有重量，看誰能掌握輕快的秘訣。詩歌輕盈的秘訣是，寫自己想寫的，愛寫的。

051

寫詩近三十年，編詩近二十年，如果現(xiàn)在讓我必須選擇一項(xiàng)，我會(huì)毫不猶豫地選擇編詩。

一個(gè)編輯，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一組好的詩歌稿子時(shí)，完全可以得意忘形，而且會(huì)一生銘記。面對(duì)一摞詩稿，像面對(duì)一個(gè)個(gè)陌生的世界。一首好詩讀下來，好像正與朋友半醺而談。即使有些不是很好的稿子，讀下來也會(huì)讓我感受到一些人間的冷暖善惡。

好詩讀多了，編發(fā)多了，對(duì)自己的創(chuàng)作也形成了壓力。我常常對(duì)自己說：一定要寫得比自己斃掉的那些稿子好。因由這個(gè)自律，一段時(shí)間里竟羞于動(dòng)筆。

后來，自己慢慢體會(huì)到，賞花和種花完全是從兩個(gè)不同的地方發(fā)力。于是，我又開始寫，雖然寫得不多，卻對(duì)自己的作品要求苛刻了許多;但，我在種花的時(shí)候，尤其是面對(duì)自己種的花時(shí)，還是無法完全回到我賞花的狀態(tài)上（看來孤芳自賞是通?。Ｏ喾?，在賞花的時(shí)候，卻常常想到自己是怎樣種的花。好在我是常賞而不常種，不至于讓自己常常處于暗自神傷的境地。也好在我從寫詩那天起，就沒想過要用寫詩來追名逐利。我一直把寫詩當(dāng)記日記，求真而不苛求精彩。

工藝精良的假花可以騙過一般人的肉眼，絕對(duì)騙不了蜜蜂。編輯就應(yīng)該是那個(gè)可以甄別真假花的蜜蜂。

近些年，我對(duì)寫詩下了一些功夫，也是編輯這個(gè)身份的壓力所致?？墒?，“詩有別才”，寫詩肯定不會(huì)像種花那樣，有好種子、合適的土地、充足的陽光雨水、適當(dāng)?shù)酿B(yǎng)料，再加一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就能種出好花來那樣容易。（我絲毫沒有低估種花的技術(shù)含量，此處只是借來一比。）所以寫出來的詩歌，自己沒看出多好，也感覺不到多壞。

我一向認(rèn)為詩歌不是去尋找讀者，而是去尋找知音?？墒?，作為詩歌編輯又必須爭(zhēng)得讀者。所以，我在寫詩的時(shí)候就可以率性而為;在編詩的時(shí)候既要考慮詩人的號(hào)召力，又要看作品的藝術(shù)質(zhì)量，還要顧及讀者群。詩人是我們的上帝，讀者更是。我寧愿一萬個(gè)人說我寫的詩不好，不愿意有一個(gè)人說我們編發(fā)的詩不好。就像我自己的孩子長(zhǎng)得丑俊，不會(huì)影響整個(gè)中國人的面貌一樣。

我編詩很自信，寫詩也不自卑。面對(duì)一些詩稿，我會(huì)編出我們刊物需要的好詩;當(dāng)然，我們沒法要求聽?wèi)T了美聲唱法的人，一定要他說通俗歌曲好聽，就像不能要求愛吃粵菜的人去贊美川菜。我寫詩時(shí)不會(huì)考慮美聲、通俗，粵菜、川菜，只想表現(xiàn)真我。

詩歌編輯不可能沒有詩人朋友，但一個(gè)好編輯的詩人朋友基本都是出色的詩人，所以有人說編輯只編發(fā)朋友的稿子，這種論斷基本是盲人摸象。我的經(jīng)驗(yàn)恰恰告訴我，越是好朋友的稿子要求越嚴(yán)格。我每每把我的稿子給一些雜志的編輯朋友時(shí)，都要說上一句：“可用便用，不好，棄之便是。”至少也要附上一句：“畫眉深淺入時(shí)無”。

編輯有編輯的操守，與推杯換盞時(shí)的哥們兒間交流不能等同。哪個(gè)編輯拿自己的職業(yè)、聲譽(yù)當(dāng)鼻涕亂甩，他的編輯職業(yè)一定干不長(zhǎng)。

我是編輯時(shí)，只看稿子，不看“英雄出處”。我寫詩時(shí)，不會(huì)考慮這首詩給哪個(gè)編輯。我也寫過“命題作文”，但我基本不把“命題作文”當(dāng)作自己的作品。

053

有人說：鏡子是最真實(shí)的。

我不這么認(rèn)為，鏡子里真的是你嗎？你看見你的靈魂了嗎？如果詩人都以鏡子為榜樣，那么，完全可以取消詩人這一稱謂，有攝影師就夠了。

詩人的真實(shí)是靈魂的真實(shí)，感受的真實(shí)，是鏡子無法折射的那一部分。

表象常常是假象。只對(duì)著事物的形狀、色彩發(fā)感慨、抒感想，是浮光掠影。

重要的是：感想，感慨，都不是詩。

055

魯迅先生曾寫過一首《自題小像》的詩，詩中有一句是“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”。許多解釋、尤其是教科書上都說：靈臺(tái)是心，神矢是丘比特的愛神之箭。魯迅先生這首詩是表達(dá)心屬家鄉(xiāng)、祖國，表現(xiàn)出誠摯的愛國情操。

我不能說這種解釋是錯(cuò)的，但我更愿意按自己的方式解讀。一首詩，若只有一種讀法、一種指向，一定不是好詩。至少是“烏托邦”的單面人。

好詩都是多棱鏡，從不同的角度看過去，會(huì)有不同的風(fēng)景。

某個(gè)子夜，失眠。我給一個(gè)朋友發(fā)短信：“魯迅說，靈臺(tái)無計(jì)逃神矢。靈臺(tái)者，俗世也。神矢者，你也。中箭者，自投羅網(wǎng)者也。”友回：“篡改大師的詩意，有罪?！蔽艺娴挠凶铮咳祟惾舨皇遣粩嗟胤缸?，現(xiàn)在可能還在樹上靠摘果子活著或刀耕火種呢！

記得魯迅先生在“五·四”時(shí)期寫有一首白話詩《愛之神》，寫到 “愛神”在射箭之后，被“一箭射著前胸”的人問他：“我應(yīng)該愛誰？”他回答說：“你要是愛誰，就沒命的去愛他;/你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”我覺得，這首詩頗像《自題小像》的白話體。

詩人寫詩時(shí)，審美方向未必是解讀者的審美方向。說《自題小像》是愛國的讀者，一定是帶著愛國的情緒去讀的;說這是首愛情詩的，也一定是帶著愛情的情緒去理解的。決無孰是孰非之別。詩歌不是紅頭文件，不是法律條文，不可能有非此即彼的規(guī)定。

056

參加一個(gè)人的作品研討會(huì)，我一言未發(fā)。友人問：“你怎么不表態(tài)啊？”我說：“我表態(tài)了??！”友人：“我怎么沒聽到？”我說：“一言不發(fā)，就是最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度?！?/p>

有時(shí)覺得嘴真是無用之物，若不是為了活著要吃飯。

常去開這種會(huì)，介紹我時(shí)，主持人會(huì)隆重地說我是“什么什么副主編”。這樣我就理解成，這個(gè)會(huì)請(qǐng)的是副主編，而不是我商震?？墒?，我不在辦公室，也不在工作時(shí)間內(nèi)，我憑什么還要替副主編這個(gè)職位干活兒？我一直的理想是：我的職務(wù)只在處理公務(wù)時(shí)生效，其他時(shí)間，我是媽媽的兒子，女兒的爸爸?；蛘呤莻€(gè)詩人。

我是個(gè)自然人，所有的職務(wù)都是臨時(shí)的附加。

開一些人的作品研討會(huì)，我不愛說話，還有一個(gè)原因，就是實(shí)在不想和一些所謂評(píng)論家同臺(tái)發(fā)聲。有些人對(duì)作品發(fā)言時(shí)，感覺是作者拿錢雇來的傭工。那一番滔滔不絕的贊美，大有不把這部作品說成“前無古人，后無來者”誓不罷休的氣概。嗚呼！真是上帝不在場(chǎng)??！

其實(shí)，當(dāng)那些把尊嚴(yán)、敬畏都豁出去，并感覺不到上帝還活著的人講話時(shí)，其話語也就和狗屁一樣，瞬間一臭了之。

057

一個(gè)大型的詩會(huì)，有百把十號(hào)人。這時(shí)，你就能體會(huì)出“人以群分”這一定義的準(zhǔn)確性。我仔細(xì)觀察了一下，基本上是按著寫作能力和水準(zhǔn)分成若干小群體的。像水里的魚，深水魚、淺水魚、珊瑚魚、灘涂魚，絕不混居。

那日，有幾人圍在一起高談闊論某某詩人寫的詩，其中一人高聲說：那個(gè)題材，我早就寫了，而且那年就在我們市文聯(lián)的刊物上發(fā)了。我恰巧從他們身旁走過，距他們還有兩米遠(yuǎn)，他們看到我過來就集體啞言。我們相互打了招呼，我接著走，走出距他們五米遠(yuǎn)，他們聲浪又起。我很納悶兒，為什么不讓我聽聽他們的高見？怕我偷藝，還是自知淺??？

真實(shí)的情況是，他們清醒地明白：我和他們不是一個(gè)水域的魚。

058

很喜歡郁達(dá)夫。他有一首詩和一副對(duì)聯(lián)，我時(shí)常背誦，講詩歌課時(shí)也常講。詩如下：“猶有三分癖未忘，二分輕薄一分狂。只愁難解名花怨，替寫新詩到海棠?！睂?duì)聯(lián)是：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人?！?真誠，坦率。有鐵骨，有柔情。盡管這一詩一聯(lián)能有許多話題可談，這里都不贅。關(guān)鍵是他用詩歌定義了那些可能瞬間即逝的感覺。

詩歌若不能定義那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感受，詩有何為！

062

十年前，我們幾個(gè)作家、詩人在騰沖閑聊，聊百態(tài)人生，聊飲食男女。徐小斌問我：“商震，諸子百家，你喜歡誰？”我不假思索地說：“莊子！”在場(chǎng)的人都說：一看你就是喜歡莊子的人。

莊子確實(shí)是我的偶像。莊子出身低微，最大的職務(wù)也僅是個(gè)縣級(jí)園林局的管理員。百家爭(zhēng)鳴時(shí)，也是亂世，諸子百家都在搶話筒，大家都生怕自己的聲音低了，別人聽不到。更有甚者，或在重要場(chǎng)合發(fā)布奇談怪論，或把母牛的生殖器吊在房梁上蹦著高兒吹。莊子不干這事。他不運(yùn)動(dòng)社會(huì)，不高聲批評(píng)他人，只躲在陋巷里讀書著述。他不想影響當(dāng)時(shí)的時(shí)政和人生觀、價(jià)值觀。他懂得“文章千古事，為官一時(shí)榮”這個(gè)道理。于是，布衣草鞋，糝湯野菜，與安靜為鄰，與寂寞為伍。幸運(yùn)的是，這份安靜與寂寞讓莊子的精神是得到了大自由。只有精神自由的人，才會(huì)做出大文章。一部《逍遙游》足以讓諸子百家羞愧，更別說《齊物論》、《養(yǎng)生主》等篇章了。

莊子不是靠批判社會(huì)的污濁來張揚(yáng)自己、炫耀自己，他愿意我口問我心。他對(duì)神秘的大自然很感興趣。一草一木，一山一川，風(fēng)吹云起，鳥鳴獸吼，在莊子眼里，都可關(guān)情，也都可疏離。探則有幽，不探則皆是身外之物。社會(huì)上可以有我這個(gè)人，我可以沒有這個(gè)社會(huì)。其超拔脫俗之至矣。

超拔脫俗是需要強(qiáng)大的內(nèi)力，不是喊幾句憤世嫉俗的口號(hào)，罵幾句社會(huì)的不公，喝幾場(chǎng)醉酒，放浪幾次形骸，就算超拔脫俗了。很多時(shí)候，我們看到的都是俗人罵別人俗的“賊喊捉賊”。

愚以為，莊子的重要貢獻(xiàn)是他的文章，千百年來安慰了太多的失意文人。

063

?？吹揭恍憱|西的所謂作家、詩人自己撰寫簡(jiǎn)歷，洋洋灑灑，千言之巨。簡(jiǎn)歷的文字極為炫彩，甚至超過正文。每見如此，我便大為不快，并斷定：這一定是個(gè)不自信的人。簡(jiǎn)歷嘛，要簡(jiǎn)，說明你是誰就行。

我又要說莊子。司馬遷寫《史記》時(shí)，對(duì)莊子之介紹只有五條：

一、莊子者，蒙人也，名周。

二、周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時(shí)。

三、其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。

四、故其著書十萬余言，大抵率寓言也。

五、其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。

堂堂的莊子，僅五行字簡(jiǎn)歷，夠簡(jiǎn)的吧？有沒說清楚的嗎？沒有！來龍去脈明晰，評(píng)價(jià)客觀中肯。

今天，我們寫簡(jiǎn)歷時(shí)，能不能用五行字？能不能自信地再減到兩行或三行。

作家是靠作品介紹、推銷自己，不是靠有吹噓色彩的說明文。虛假廣告是要負(fù)法律責(zé)任的。

069

莊子的老師是道家鼻祖老子。但莊子不是把老子的“道”全盤接受。老子主張“入世別染塵”，莊子則一邊拒絕塵世，一邊偷偷受用。

老子說：“什么是君子？它山有金礦不采，別海有珠蚌不撈，手不摸觸他人錢袋。心不牽掛烏紗帽，壽高不辦喜筵，命短不須哀悼，闊綽而不矜驕，貧窮而不潦倒。”（老子的這段話，很像現(xiàn)在“反腐倡廉”的要求。）

老子的“君子”原則，不難做到，自律就是。而莊子則遵從另一套“君子”的原則，即孔子的處事方略?！拔覑鄢耘Ｈ?，我見不得殺牛。”

莊子認(rèn)為，人是由兩方面因素決定的，一是自然界屬性，二是由社會(huì)性賦予的。那么，莊子怎樣做“君子”呢？

他說：我有四項(xiàng)基本原則。一是，在社會(huì)生活中，我有立場(chǎng)。二是，有立場(chǎng)，我也無為，就是什么也不說，什么也不做。三是，我有理想，我喜歡山水云霧，花鳥蟲魚。我要離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。四是，我要修心養(yǎng)性，兩耳不聞窗外事。我覺得，莊先生這四項(xiàng)基本原則之后，還有一句潛臺(tái)詞，恕我給補(bǔ)上吧：有好吃的我就吃，有好用的我就用，過好自己的日子，不管他人是與非。

這就是莊子的“君子”之德。有逃避之嫌，有軟弱之弊。但在，亂世之中，也是難能可貴。

如今，做到老子之“君子”者，鮮。做到莊子之“君子”者，亦鮮。

070

一個(gè)朋友，拿一組愛情詩給我看。他一臉的喜氣，不是他有了愛情，而是他認(rèn)為寫了一組美妙絕倫的愛情詩。我看了半天，也沒讀出美妙絕倫來，便說：這是一組很一般的詩啊，你怎么這么高興??？他不服，說：你看，我把愛情寫成了生命的戲劇，不新奇嗎？ 我說：不新奇，早已有之。況人生本來就是戲劇。你寫的僅是詩歌和生活的普通意義。

其實(shí)，我還想說：抒寫生活的普通意義，是詩歌創(chuàng)作的最大障礙。因我們的私人關(guān)系沒到非常好的程度，當(dāng)時(shí)不好過重地打擊他。

愛情只是人的許多激情的一種，它對(duì)人的生命影響因人而異各有不同。但是，詩人在面對(duì)愛情詩創(chuàng)作時(shí)，絕不能憑空想象。沒親身經(jīng)歷做底的想象，就難免會(huì)滑入普通意義。

都知道，愛情可能是幸?；?yàn)?zāi)禍的緣由，但是，只有那種幸福和災(zāi)禍真的落到你頭上，你才能體會(huì)到是怎樣的幸福與災(zāi)禍。有了體會(huì)，再去想象，才可為詩。

愛情詩的寫作要離智性稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，要聽從肉體、本能、情結(jié)、傾向、被壓抑的想象和愿望的指揮，或由創(chuàng)傷性回憶所構(gòu)成的一個(gè)緊密的、獨(dú)立存在的整體前意識(shí)。一句話，是你親歷的事和你在親歷后所暢想、幻想、聯(lián)想、夢(mèng)想的事。

詩歌，只有在事實(shí)和想象之間的距離中，才產(chǎn)生魅力。

071

說：詩歌是詩人的心靈秘密。我認(rèn)為：此話確鑿。

我常說：詩人別撒謊，除非你不寫。只要寫，并寫得好，一定會(huì)暴露心底的秘密。說明一下：秘密并不等同于隱私。

那么，詩人是否是探尋秘密的人呢？答案是肯定的。是！不懂得探尋秘密的詩人，其作品的力量是有限的。當(dāng)然，探尋秘密不是在誰的臥室里裝個(gè)攝像頭等那樣下作。我說的秘密，是事物的根本、真諦，是根源性意義。

只關(guān)注事物的表面，就無法探尋事物的秘密的。當(dāng)然，有些事物的秘密可能無法探究。但是，任何事物的秘密一定會(huì)在事物的表面留下痕跡。一個(gè)好的詩人，會(huì)在這些痕跡中找到探究秘密的通道。有道是：曲徑通幽。

詩人的任務(wù)，就是要打開那些沉默的、不易被傾聽到的東西，應(yīng)該對(duì)一些事物的秘密做自己有力的發(fā)現(xiàn)和見證，呈現(xiàn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里更為真實(shí)的景象。

074

詩是寫給自己看的，還是寫給別人看的？這個(gè)問題還真難回答。

只給自己看的詩是日記，日記記錄的是真情實(shí)感。給別人看的是藝術(shù)品，藝術(shù)品就要有美學(xué)意義的感染力。我認(rèn)為：詩歌是二者兼具的。沒有真情實(shí)感的不是詩，沒有藝術(shù)感染力的也不是詩。

那么，究竟詩是給誰看的？先自己看，自己看著是自己的真情實(shí)感，再給別人看是否有藝術(shù)感染力。

真情實(shí)感是自己可把握的，感染力是自己創(chuàng)造力的體現(xiàn)。創(chuàng)造力不夠，真情實(shí)感表達(dá)的也不會(huì)充分。所以，詩歌僅有真情實(shí)感不行，僅有技術(shù)手段也不行。只有依靠技術(shù)手段將真情實(shí)感有效地呈現(xiàn)，詩才完成。

詩，作為文學(xué)式樣，最終還是要給大家看。

075

我曾多次在講課中強(qiáng)調(diào)：寫作，尤其寫詩，要使用自身的直接經(jīng)驗(yàn)。這是必須的。但是，我也一再強(qiáng)調(diào)：寫詩要和事實(shí)有距離。這個(gè)距離是用你的想象力來填補(bǔ)。

后來，這個(gè)問題讓許多學(xué)生課后糾纏我。他們問我，究竟是使用直接經(jīng)驗(yàn)還是使用想象。我真想當(dāng)面告訴問我的學(xué)生，你太無才了。

詩人寫詩，不能只表現(xiàn)已發(fā)生過的事件、記錄已逝去的時(shí)間，就是不能完全使用已有的經(jīng)驗(yàn)，要在審美中表現(xiàn)出一些超現(xiàn)實(shí)和超經(jīng)驗(yàn)的東西來。這是詩歌最具魅惑的力量。

忠實(shí)于事實(shí)和合理使用想象，都是詩歌創(chuàng)作的必須。

076

經(jīng)常有人問我：為什么寫詩？我脫口而出：人難過了才寫詩。

問我的人聽了，自然是一頭霧水。那么，我是不是故意裝腔作勢(shì)呢？當(dāng)然不是。詩人若過著飯來張口水來洗手的日子，精神萎靡，肌肉松弛，四肢慵懶，大概是寫不出詩來的。就算是寫了，也不會(huì)是好詩。文本經(jīng)驗(yàn)不能產(chǎn)生感情，沒有詩人自身感情的加入，詩便會(huì)是只具其形而無其內(nèi)核者也。

詩人寫出好詩的秘密只有一個(gè)：保持對(duì)環(huán)境的陌生，保持對(duì)身邊人和事物的敏感。

能保持天天在已熟視無睹的生活環(huán)境里的陌生和敏感，是件痛苦的事?？墒?，離開了陌生和敏感，詩人又何以為詩呢？

寫詩或詩人，不是個(gè)社會(huì)職業(yè)，但一定要有職業(yè)病。這個(gè)職業(yè)病，就是讓自己的精神世界不和身邊的人與事，絕對(duì)茍同。詩人一旦對(duì)身邊的世界產(chǎn)生懷疑，能問幾個(gè)為什么的時(shí)候，詩就悄悄地走來了。

一個(gè)人若總在懷疑和自問的狀態(tài)下，這是不是一件難過的事？難過了，就想傾訴，傾訴得透徹，傾訴得有美感，傾訴得讓他人感動(dòng)，這就是詩了。

詩歌與宗教有所不同。詩歌常常表達(dá)對(duì)當(dāng)下幸福的不信任;而宗教則是在來世給你一個(gè)幸福的許諾。

有一句話詩人應(yīng)記住：俗常的世界，總是暗中與詩人為敵，不警惕，就是把自己廉價(jià)地賣給了俗世。

這下該難過了吧！

077

詩歌的社會(huì)功能，是多少年來討論的話題。此話題不會(huì)有絕對(duì)準(zhǔn)確的答案。一首詩能安慰一下正在寂寥的情緒，這肯定是功能，但這個(gè)功能還沒有實(shí)現(xiàn)完全社會(huì)性，還不足以強(qiáng)有力地說明詩歌有社會(huì)功能。

有這樣一個(gè)故事。在上世紀(jì)八十年代，英國一家很大的電子公司中國公司要在中國找一位高管，當(dāng)時(shí)的年薪是30萬。乖乖！那時(shí)，我們的月工資最多不過一千多塊。可想而知，全國來報(bào)名的青年才俊有多少？經(jīng)過一層一層地選拔，最后只剩下兩個(gè)人。各有百分之五十的機(jī)會(huì)了。這兩個(gè)人真是優(yōu)秀?。】扇思抑灰粋€(gè)人。怎樣來取舍呢？考官們也技窮了。這時(shí)，英國的老板出來了，他用英語對(duì)這二位說：“請(qǐng)用英語默寫一首莎士比亞的詩。”有一位小伙子勝出了，另一位不會(huì)默寫莎士比亞詩歌的人出局了，其沮喪之沮喪是可想而知的。當(dāng)眾多考官疑惑時(shí)，這位英國老板主動(dòng)說：“在英語世界里的白領(lǐng)，不會(huì)背誦莎士比亞的詩歌，是不可信的?！?/p>

看看，詩歌的社會(huì)功能很強(qiáng)大吧。還有一個(gè)故事，就是最近發(fā)生的事。

北京某大學(xué)的美國留學(xué)生，告訴他導(dǎo)師一個(gè)秘密：“老師，我知道怎樣讓我的中國同學(xué)們看著我就望風(fēng)而逃的辦法了?！彼膶?dǎo)師說：“你是怎樣辦到的？”這個(gè)美國留學(xué)生說：“我只要從書包里拿出《唐詩三百首》讓他們給我講講，他們就都跑了?！彼纸又f：“可他們講起美國來，好像比我還清楚得多?！惫烙?jì)這位導(dǎo)師當(dāng)時(shí)是欲哭無淚。當(dāng)中國的學(xué)生們認(rèn)為《唐詩三百首》無用時(shí)，美國人卻用來羞辱我們。

我不知道，那位導(dǎo)師后來是自殺了，還是辭職了。反正，詩歌又一次證明了它的社會(huì)功能。

我想說詩歌的社會(huì)功能是：如果我們不借助詩歌來談?wù)撌澜?，世界就不?huì)這般真實(shí)。

079

大學(xué)中文系的《文學(xué)概論》中說：詩歌，一定要形象思維。我上學(xué)時(shí)，深信不疑。真的只有形象思維一條路通向詩歌嗎？現(xiàn)在我才敢說：未必。當(dāng)然，我不想在這里討論詩歌的寫作方法，我只想討論，詩歌一定要形象思維這個(gè)論斷是怎樣根深蒂固地扎在一代又一代人的骨子里的。

我們的各級(jí)學(xué)校，多少年來，讓學(xué)生讀的詩歌，老師為學(xué)生講的詩歌，都是按照《文學(xué)概論》的要求來進(jìn)行的。所以有些中文系的學(xué)生，看到現(xiàn)在刊行的詩歌，說讀不懂，或胡批亂談。何也？這些學(xué)校里的學(xué)生，是在被教學(xué)指導(dǎo)大綱和教學(xué)參考所規(guī)定了的環(huán)境里學(xué)習(xí)詩歌，學(xué)到的一定是考試的規(guī)定范圍，而不是詩歌本身釋放的要求?？喟。∵@個(gè)苦，不是學(xué)生，而是泱泱詩國的詩歌。

陳子昂寫的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這首詩里有什么形象呢？難道陳子昂就僅是寫一個(gè)老頭在默默地哭？

天下事，都不止有一條路通往成功，何況詩歌！

形象，對(duì)詩歌非常重要，那是讓詩歌飽滿、鮮活、生動(dòng)可感的首要通道。但絕不是唯一通道。

我要說的是：在一個(gè)靠拿著《文學(xué)概論》的教授來解讀詩歌的環(huán)境里，是不會(huì)誕生詩人和批評(píng)家的。我見過的一些詩歌研究方向的文學(xué)博士，畢業(yè)后從事批評(píng)或理論研究，大多是無才又無能的。我想：他們?cè)谔焯毂痴b形象思維的環(huán)境中，把自己的形象交給了導(dǎo)師。當(dāng)走向社會(huì)的工作崗位后，不過就是一個(gè)穿著衣服的《文學(xué)概論》。

080

又要說到詩歌的語言問題。其實(shí)，在說詩歌語言問題之前，我更愿意先說說詩人的獨(dú)立性問題。

詩人，或一個(gè)成熟的詩人，首先是獨(dú)立的。其獨(dú)立表現(xiàn)為審美判斷的獨(dú)立;語言使用的獨(dú)立;表達(dá)方式的獨(dú)立。有了這三個(gè)方面的獨(dú)立，詩人當(dāng)是有了品格的獨(dú)立。品格獨(dú)立的詩人，常會(huì)遇到這樣一個(gè)問題：當(dāng)生命和語言相遇時(shí)，詩歌將聽從哪方面的安排？我認(rèn)為，詩歌在處理語言和生命的關(guān)系時(shí)，應(yīng)該讓語言取勝，而不是一味地凸現(xiàn)生命狀態(tài)。

詩人與語言建立的關(guān)系如何，是詩人表現(xiàn)力、創(chuàng)造力的標(biāo)識(shí)。

不想占有語言，也不會(huì)被語言擁有。表層表達(dá)用的語言是飯，只能用來充饑，而詩歌所用語言是酒，用來讓人沉醉。

語言未必求新，更不必仿古。求恰切，是詩人一生對(duì)語言的追逐。

有人詬病說，今天的漢語新詩用白話文，失去了詩意的韻味。我不敢批評(píng)有此說法者是一葉障目或無知無畏，只想試問：杜甫先生的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”不是和今天一樣的現(xiàn)代漢語嗎？李煜的“一江春水向東流”不是現(xiàn)代漢語嗎？漢語一定是用上“之乎者也”時(shí)才有韻味？

好詩人，都會(huì)把語言的運(yùn)用看作是詩之本，承載生命之本。

081

我喜歡郁達(dá)夫。他直截，明確，簡(jiǎn)潔。重要的是，在直截、簡(jiǎn)潔之后，能繞梁三日余音仍在，能觸動(dòng)“人人心中有，大多筆下無”的情愫。詩人把自己的生命狀態(tài)、情感狀態(tài)隱藏起來，用什么花哨的語言也不是詩?！蔼q有三分癖未忘，二分輕薄一分狂。只愁難解名花怨，替寫新詩到海棠?！边€有：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人?！边@兩首詩，真夠那些天天哼哼唧唧、淺吟輕噓著寫愛情詩的人，學(xué)幾輩子了。

詩人的語言是用來表現(xiàn)生命的，不是用來吹成炫彩的泡泡取悅他人或自己的。

詩人首先應(yīng)該是醒著的人，醒著的人就別說夢(mèng)話。

我覺得讀郁達(dá)夫，比讀《紅樓夢(mèng)》詩詞過癮。

083

我很喜歡一個(gè)美國人，叫愛默生。他是個(gè)思想家，但不是個(gè)思想傳道者。他可以受邀去演講，就是不收學(xué)生、門徒。這和中國的思想家等“大師”大有不同。咱們的思想家都是“弟子三千”。

近些年，出現(xiàn)了許多偽思想家，他們是門徒、食客眾多，有些人還特意在簡(jiǎn)介和名片上赫然印上“某某弟子”。而那個(gè)“某某”，我也沒看出有什么獨(dú)到的思想。不僅是思想家，藝術(shù)界更甚。我甚至懷疑，這些門徒、食客是這些“大師”請(qǐng)來發(fā)小廣告的。

張愛玲這樣評(píng)價(jià)愛默生：“他并不希望有信徒，他的目的并不是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他，而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己?！?/p>

向愛默生學(xué)習(xí)！向愛默生致敬！

084

沒有哪一個(gè)詩人說：我就是不讀書，生而能詩。都在讀書，可所得到的結(jié)果卻是大不相同。就像我們看到一段躺在工廠里的木頭，有人看到的是修行的樹，有人看到的是家具。

書如太陽，若把自己當(dāng)作成年人去讀書，太陽只能照亮了你的眼睛;若把自己當(dāng)成兒童來讀書，太陽可能就會(huì)照徹心底。所以，讀書時(shí)，把自己以往的經(jīng)驗(yàn)先清空。在學(xué)習(xí)新東西時(shí)，成熟是最大的障礙。

只被照亮眼睛的人，是固執(zhí)的、不太喜歡接受新東西的人。固執(zhí)的人為詩，能走多遠(yuǎn)，可想而知，現(xiàn)實(shí)中這樣的人常見到。

我喜歡這樣一句話：要學(xué)習(xí)大人物的本領(lǐng)，要保持小朋友的心情。

欲與詩為伴的人，切銘記。

089

一個(gè)詩友拿著一首詩來給我看，并信心滿滿地說：我這首詩，對(duì)今天的社會(huì)有著強(qiáng)烈的批判作用、驚醒作用、指導(dǎo)作用等等，說著說著，好像他寫的不是詩歌而是拯救社會(huì)的法律文本或政府施政大綱。我拿過來仔細(xì)看了看，藝術(shù)能力姑且不說了，僅就內(nèi)容而言，不過是把社會(huì)丑陋現(xiàn)象絕對(duì)化，孤絕地認(rèn)為這個(gè)社會(huì)沒救了。況且，他好像是站在火星上看地球，或是在美國、法國等地兒看中國。我笑了笑，簡(jiǎn)單敷衍幾句，對(duì)他這首詩沒再說什么，就把話題岔開了。這種人的自信來源于固執(zhí)，甚至是偏執(zhí)，對(duì)他進(jìn)行理性的說服，可能是做無用功。他走后，我卻內(nèi)心悲涼。

我們的社會(huì)確實(shí)有陰暗的、丑陋的現(xiàn)象，但也不至于暗無天日。重要的是，一首詩會(huì)有那么大的拯救力量嗎？面對(duì)社會(huì)問題，喊著詩人何為或詩人無為，都有些極端。生于此時(shí)代，就負(fù)有此時(shí)代的使命。詩人也不例外。

詩人不能與時(shí)代為敵。要以原諒自己的姿態(tài)，原諒身邊的人和一切看不順眼的事物?；蛘咴賹掗燑c(diǎn)兒說：愛自己就要愛身邊的一切。

詩人可能有時(shí)是身處時(shí)代的背面，保持著凝視自己內(nèi)心幻象的權(quán)利，或像在夢(mèng)中一樣觀看社會(huì)事物。但，你無法永遠(yuǎn)活在夢(mèng)中，無法不走出內(nèi)心幻象。你有萬種風(fēng)情還是千仇百恨還是要落到地面上，還是要與人訴說，與人了結(jié)。

詩人的獨(dú)立，不是與世隔絕。

話說回來，社會(huì)丑陋現(xiàn)象，古今中外皆有，從來就沒滅絕過。這也是社會(huì)豐富性的體現(xiàn)。無惡哪有善，無丑哪有美。

丑惡現(xiàn)象是蟑螂，用什么辦法殺戮都僅僅是控制它發(fā)展，而不能把它滅絕。詩人或詩歌也僅是滅蟑螂藥中的一種成分。

093

閑翻《東坡文集》，看到東坡先生《送安節(jié)》詩之十，有這樣兩句詩：“應(yīng)笑謀生拙，團(tuán)團(tuán)如磨驢?！笨赐晡揖托α?。一是笑，過去咋就沒讀到這兩句大白話呢？二是笑，這是說誰呢？蘇東坡這等骨硬氣豪的人，一生坎坷，但都是樂觀地對(duì)待生存現(xiàn)實(shí)，他怎么竟也發(fā)出這般慨嘆！不想說蘇先生了，他的故事都是耳熟能詳?shù)?。我讀了這兩句詩后，竟幻覺地認(rèn)為蘇先生是寫給我的。于是，也感慨良多。

一位頗懂星座的朋友說我是毛驢座，開始甚為不解，十二個(gè)星座，怎么到我這就多出一個(gè)毛驢座來？讀了蘇先生的這兩句詩，才算明白。原來毛驢就是“謀生拙”，就是要圍著一個(gè)大磨盤，一圈一圈地負(fù)重勞動(dòng)。我在農(nóng)村見過驢拉磨，還要蒙上眼睛。蒙上眼睛是給毛驢一個(gè)錯(cuò)覺，腳步不停地走，好像是在前進(jìn)，其實(shí)是原地轉(zhuǎn)圈。毛驢的工作態(tài)度是極好的，屬于埋頭苦干型的。但，實(shí)在累了，心情不舒暢了，聞到異性驢的氣味主人卻不讓見面時(shí)，也會(huì)伸長(zhǎng)脖子嚎叫幾聲。盡管驢叫很有穿透力，噪音分貝很高，有時(shí)能嚇跑老虎，卻嚇唬不了手握鞭子的主人。嗨，所謂嚎叫，不過就是發(fā)發(fā)牢騷而已。牢騷發(fā)過，照樣一絲不茍地干活，眼睛依舊乖乖順順地被蒙上。

我是毛驢座，是不是“磨驢”呢？我“謀生拙”嗎？我還真得好好逼問自己。

095

前些年，一個(gè)詩友用短信給我發(fā)了一首詩，是一首愛情詩。問：“此詩如何？”我看了一遍，以為是他剛寫的，就回復(fù)：“很熱烈，有頓悟，但說教性強(qiáng)。重要的是內(nèi)涵不足，不是好詩?！?/p>

我這段短信，招來他對(duì)我的嚴(yán)厲批判，甚至斷定我是個(gè)偽編輯。他說，這是中國最好的詩。

我自然是丈二的和尚，摸不著頭腦了。一段時(shí)間里，這位朋友和我沒有任何來往。后來，才知道，他發(fā)過來的詩，是倉央嘉措寫的。我一方面譴責(zé)自己的閱讀不夠、孤陋寡聞，一方面對(duì)這位朋友肅然起敬。他對(duì)倉央嘉措竟如此堅(jiān)貞，竟不惜與我決裂！

當(dāng)然，我也不會(huì)向那位朋友道歉。在這里，我也不想討論倉央嘉措的詩歌成就。或者直接說：用職業(yè)詩歌編輯的眼光去評(píng)判倉央嘉措的詩歌，是對(duì)倉央嘉措的不公平。倉央嘉措是個(gè)有詩性意義的高僧，不是詩人里的和尚。還有，倉央嘉措是用藏文寫作的，我們看到的是被譯成漢文的作品?？捶g成漢文的倉央嘉措的詩，其實(shí)大部分是看翻譯者對(duì)詩歌的理解力和兩種語言的使用能力。所以，僅我看到的譯成漢文的倉央嘉措的詩，就非常值得尊重，也理解了那位為了維護(hù)倉央嘉措而和我生氣的朋友。

后來我買了倉央嘉措的幾本詩集，認(rèn)真讀過后，我對(duì)倉央嘉措也敬佩有加。倉央嘉措先生有信仰、有血肉，具備了詩人應(yīng)具備的素養(yǎng)。我敬佩他詩歌中的感悟大于理性。

我一直記著倉央嘉措的一句詩：“一個(gè)人要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生?！边@句詩，太直觀，也太豐富，會(huì)觸動(dòng)每一個(gè)人的心底，會(huì)讓每一個(gè)人在這句詩文面前沉默一會(huì)兒。

097

孔圣人說：“《詩》三百，一言以蔽之，思無邪。”可孔圣人沒說，《詩》三百，放之四海而皆準(zhǔn)，任何時(shí)代都正確。于是，用《詩經(jīng)》里表述的義理來衡量今天的事，就不好說了。比如那首《氓》。詩云：“士之耽兮，猶可說也;女之耽兮，不可說也?！边@里的“說”是通假“脫”，即“脫離”之意。用白話解釋就是：男人陷入感情糾葛，很容易解脫出來，因?yàn)槟腥说呐徘卜绞蕉?而女人陷入感情糾葛就不易解脫出來，女人總是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，炕頭到院門是最遠(yuǎn)的活動(dòng)距離。于是就“獨(dú)念深居，思蹇產(chǎn)而勿釋，魂屏營若有亡，理絲愈紛，解帶反結(jié)?！边@個(gè)描述在當(dāng)時(shí)或在封建社會(huì)里基本沒錯(cuò)，而且中外亦然。一個(gè)歐洲的作家也曾這樣描述：“愛情于男人只是生涯中的一段插話，而于女人則是生命之全書?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)，我是十分認(rèn)可的。無論在古代還是在近現(xiàn)代，男女的社會(huì)分工明顯，社會(huì)地位差距較大，《氓》所述的那種情況是正常的。就像流行的一句話：男人是要征服世界，女人是要征服男人?？僧?dāng)下呢？

現(xiàn)在好像沒幾個(gè)人再說：男人都不是好東西啦。為啥？簡(jiǎn)單地說，沒有女人配合，男人跟誰壞去？夸張地說：男人還有什么資格和能力保持壞的榮譽(yù)？

我就看到幾個(gè)大男人被女人耍了，還為情而癡而不能自拔的。還看見有些女人換個(gè)男朋友或情人比換件衣服還容易的。不是物極必反，不是矯枉過正，是男女的社會(huì)分工和社會(huì)地位趨于平等了，是女士們?cè)谧C明“誰說女子不如男”。如果還用老觀念去對(duì)待情感上的事，男人就只能陷進(jìn)泥沼而無法自拔了。有一句話似乎過于偏激，但可作為警示語：現(xiàn)在的女人都是可愛不可靠的。

《氓》中的“士”與“女”是不是可以對(duì)調(diào)了？我看也未必。

無論如何，男女平等是好事，是社會(huì)文明的標(biāo)志。平等才能互相尊重，尊重才能熱愛。但我擔(dān)心現(xiàn)在的女士們沒有改變“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的價(jià)值觀。?？吹健⒙牭脚總冞x擇情侶的對(duì)象是金錢和權(quán)力的擁有者。這種情況，如果有愛，愛的也肯定不是那個(gè)男人。

都說：感情的事，最難說清楚。我覺得：愛，是件簡(jiǎn)單干凈的事。說不清楚的感情，一定不是真感情;是脫離了愛，而為了其他利益。政治、軍事、商業(yè)都可以有秘密，感情不應(yīng)該有秘密。有秘密的事，才說不清楚。

愛，只能一往情深。愛，絕對(duì)不能等價(jià)交換。

098

一段時(shí)間里，一些青年女詩人遭到猛烈攻擊。網(wǎng)絡(luò)、短信、匿名信滿天飛。什么某女詩人和某某評(píng)論家、某某編輯好，所以才發(fā)的詩，等等。故事編的不新，所用詞語除尖酸刻薄外無一長(zhǎng)處。我就想問問：為什么總要質(zhì)疑女詩人的身后一定會(huì)站著一個(gè)強(qiáng)大的男人才能寫作？古今中外，那么多優(yōu)秀的女詩人都是身后站著一個(gè)強(qiáng)大的男人？?jī)?yōu)秀者，必然出色;笨拙者，身后站著誰也不會(huì)優(yōu)秀。當(dāng)然了，這些非議并不新鮮，古來有之。關(guān)鍵是現(xiàn)在有那么一些人，大有哪個(gè)女的寫詩且寫得好、發(fā)得多，好像偷了他家的東西一樣，就立刻給她編排一些歪的邪的故事。真乃怪哉！若要我解釋，那就是一些心底齷齪的人，用齷齪的眼光去看一切?；蛘呤亲约簩懖怀龊脰|西來，誰也別想順溜地寫出好東西。有一兩個(gè)齷齪的人，是正常的，若齷齪之人太多了，就不正常了。不能把詩壇當(dāng)名利場(chǎng)來對(duì)待。詩壇在任何社會(huì)形態(tài)里都不會(huì)是強(qiáng)大的陣地，所以，別把發(fā)幾首詩、得個(gè)什么獎(jiǎng)看得太重。詩歌，除了能安慰自己，其它功能都是有限的。

我肯定承認(rèn)有些女詩人利用一些手段刊發(fā)一些作品，但是，凡是使用手段發(fā)作品的人，一定是三流以下的詩人。這種人發(fā)點(diǎn)作品也不會(huì)有什么大影響，最多像得了感冒，幾天過去，不醫(yī)而愈。

還有一甚者，某某人不斷地用各種手段說某女詩人抄襲了他的作品，并把兩個(gè)人的詩作呈給大家看。不看則罷，一看，怎么也找不到抄襲的痕跡。這就是某人的心態(tài)出了問題。若果真有抄襲的事，肯定是可恥的，是萬劫不復(fù)的。要說明一下，偶爾的借鑒，不能劃歸為抄襲。

我來舉個(gè)例子?！熬湃~”詩人里曹葆華的代表作《她這一點(diǎn)頭》：“她這一點(diǎn)頭，是一杯薔薇酒;傾進(jìn)了我的咽喉，散一陣涼風(fēng)的清幽;我細(xì)玩滋味，意態(tài)悠悠，像湖上青魚在雨后浮游?！贝蠹铱粗煜ぐ?？曹葆華就是借鑒了徐志摩的《莎揚(yáng)娜拉》寫的這首傳世之作。但比徐志摩寫得好多了，徐志摩的《莎揚(yáng)娜拉》最多是首三流詩作。能說曹葆華是抄襲嗎？絕不能。

簡(jiǎn)而言之，靠非正常手段和抄襲的詩人，無論男女，都不可能是好詩人，最多制造點(diǎn)非詩的事件。好詩人，在起步時(shí)稍有借鑒也是在理解范圍內(nèi)的。

詩人，無論男女，滿腹詩書下筆有神時(shí)，有點(diǎn)兒流言蜚語就當(dāng)是另類廣告吧。

099

一次大型的詩歌活動(dòng)，近結(jié)束時(shí)，主辦方在一個(gè)大會(huì)議室擺放許多桌案，請(qǐng)來參加會(huì)的詩人給留“墨寶”。許多人都紛紛拿著毛筆寫字，凡是能拿毛筆寫字的，好像主辦方專門安排一些人在旁邊高呼：“好，這是真書法家！”當(dāng)然，現(xiàn)場(chǎng)就有人對(duì)“書法家”這個(gè)稱謂洋洋得意。一個(gè)朋友對(duì)我說：“現(xiàn)在被稱作書法家的人，有一億。”我聽了當(dāng)時(shí)就一驚。一億人是書法家？全國的十三分之一！若果真如此，國家之大幸焉！

我也時(shí)常用毛筆寫字。我只是覺得一個(gè)中國的詩人，不懂得用毛筆寫字是缺憾。掌握漢字的間架結(jié)構(gòu)和書寫的速度是寫毛筆字的要義，也是寫詩的要義。更重要的是體會(huì)“歷史感”。沒有歷史感的詩，會(huì)無根，會(huì)淺表。所以，詩人寫毛筆字，是詩歌創(chuàng)作的重要補(bǔ)充，而不應(yīng)該向“書法家”進(jìn)軍?！皶摇笔且蛏鐣?huì)分工而蓬勃壯大的，但，不懂詩情畫意的書法家，也僅是個(gè)匠人。

說句大不敬的話：有些人是不敢去制作人民幣，才去制作書畫的。所以，有人一旦背上“書法家”、“畫家”的名號(hào)，好像已看到身后滾滾的人民幣了。

我想起讀過的老舍先生的一篇文章，當(dāng)時(shí)是按文學(xué)作品讀的，近日又重讀一遍，覺得社會(huì)意義更強(qiáng)。我把這篇文章常年放到我的書桌上，以便時(shí)時(shí)看看，讓老舍先生時(shí)常對(duì)我耳提面命。這篇文章的名字叫：《寫字》。

100

某日，一群朋友在曬自己聽到、看到的民間反腐段子。說實(shí)話，有些段子編得真是有才，常常讓我們這些靠寫東西吃飯的人自愧不如。當(dāng)然，更多的段子是借殼生蛋。比如借用婦孺皆知的古詩詞來填新詞，很機(jī)智，很風(fēng)趣。其時(shí)，一個(gè)朋友說：“某縣的一面醒目的墻上，老百姓用特大的字抄寫了《水滸傳》里的一首詩：‘赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。全縣的老百姓天天都能看到，有關(guān)部門也不好給涂去?！蔽覀冃睦锒记宄堰@首梁山泊最初起事時(shí)的詩寫在墻上的寓意。民怨近沸啊！

后來，大家散了。我突然想，這首“赤日炎炎似火燒”的詩是誰寫的？當(dāng)然不是書中人物白勝所寫，是施耐庵寫的嗎？我依然存疑。因?yàn)樵S多小說中的詩是借來的?！度龂萘x》的開場(chǎng)詩就是借楊慎的，盡人皆知。那么這首詩究竟是借的，還是施耐庵自己創(chuàng)作的？我一點(diǎn)兒也不懷疑小說家會(huì)寫詩，只是對(duì)小說中那些寫得非常好的詩生疑。此疑，一直被我埋在心中。

一日，翻閑書，突然翻到了這首詩的原型。晚唐大和年間有位名聲不大的業(yè)余詩人，叫顏仁郁，是個(gè)小企業(yè)家，官職是福建泗濱陶瓷場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，業(yè)余時(shí)間喜歡寫點(diǎn)兒詩。他的原詩如下：“夏日炎炎如火鉆，野田禾秀半枯干?；侍觳挥贽r(nóng)家望，何恨龍神不我看。”這首詩，確實(shí)有點(diǎn)兒業(yè)余，無論如何也不能和施耐庵的那首詩pk，但施耐庵借用的痕跡也相當(dāng)明顯。施耐庵是抄襲嗎？非也！能說施耐庵是創(chuàng)作嗎？亦非也！第一，小說家在書中借用他人的詩詞，或稍加改動(dòng)，嵌在書中是在不成文的允許范圍的。情節(jié)、人物都能虛構(gòu)，何況借用幾首詩詞？只要對(duì)小說的故事發(fā)展有利，“拿來”就是。第二，施耐庵也不完全是借用，而是進(jìn)行了再創(chuàng)作。第三，也是最重要的，施耐庵并沒有把借用或再創(chuàng)作的作品，寄到《詩刊》來投稿，僅是作為小說故事發(fā)展的一個(gè)小細(xì)節(jié)。不當(dāng)原創(chuàng)的詩歌發(fā)表，就等于承認(rèn)不是自己原創(chuàng)。

現(xiàn)在，許多詩歌作品涉及到如何界定是否抄襲的問題，不知以上我對(duì)施耐庵那首詩的解讀，是否有幫助。

101

近年，在魯迅文學(xué)院帶詩歌組的學(xué)生，指導(dǎo)詩歌創(chuàng)作。我常問自己，用教學(xué)手段來培養(yǎng)和教育能不能誕生詩人？

這個(gè)問題，應(yīng)該是沒有定論的。即使名牌大學(xué)開設(shè)一個(gè)詩歌系，請(qǐng)名教授來教授課程，也未必能培養(yǎng)出好詩人來。大多數(shù)詩人都是自己“悟”出來的。那么，我面對(duì)學(xué)生時(shí)，能做什么？我要做的僅是增強(qiáng)他們的詩歌寫作知識(shí)，給出一個(gè)盡可能正確的創(chuàng)作方向。

我謂詩人，大概有三個(gè)層次：知識(shí)型，智慧型，天才型。

這三個(gè)層次又是階梯狀的。沒知識(shí)，不可能有大智慧，沒大智慧，就不可能完成天才的寫作。

占有更多的知識(shí)是詩人創(chuàng)作的底蘊(yùn)，是使作品豐富飽滿的基礎(chǔ)，詩人的知識(shí)量就是作品中的文化信息量，知識(shí)是基本技能使用的保證，是人生價(jià)值觀的判斷依據(jù)。智慧是境界，是參透和頓悟的能力。天才是有知識(shí)、有智慧后的火山爆發(fā)、瀑布奔瀉和海闊天空。李白、李清照是天才;杜甫、杜牧僅到了智慧這一層;至于孟郊、賈島這樣的“郊寒島瘦”，也就是有知識(shí)的詩人。

于是，我對(duì)學(xué)生做的是：讓他們補(bǔ)充知識(shí)，啟發(fā)他們的智慧，激勵(lì)他們挖掘自身的天才潛能。

詩人不是手把手、耳提面命就能教出來的，更不可能“熟讀唐詩三百首，不會(huì)寫詩也會(huì)溜”的。石頭蛋無論怎么加熱，也不會(huì)孵出小鳥來。

105

我很喜歡看練太極拳的，一次，在一個(gè)廣場(chǎng)看到幾十個(gè)人在練太極拳，我定定地從他們開始練看到他們收式結(jié)束。

我覺得，打太極拳和寫詩相通之處很多。比如：要靜。靜，才能讓五臟六腑歸位，才能詩思萬千。要腳下有根，頭上有天。要柔中帶剛，綿里藏針。要密處不透風(fēng)，疏處可放馬。等等。

腳下有根，是生活的扎實(shí)、具體;頭上有天，是文化境界、審美趨向。

寫詩，不是孤立的事，是和生活中的林林種種息息相關(guān)。生活中的任何一種事物、現(xiàn)象，須知其然亦知其所以然，諳熟了，參透了，必有頓悟，必得詩歌之營養(yǎng)。

永遠(yuǎn)不會(huì)相信，一個(gè)“宅”在家里，大門不出二門不邁，兩耳不聞窗外事的人，會(huì)寫出好詩。

翁同和先生說：“每逢大事有靜氣，不信今時(shí)無先賢?！?/p>

106

常聽到一些詩歌寫作者說自己的生活環(huán)境惡劣，并因環(huán)境不好而寫不出作品來。我覺得，詩人不該埋怨環(huán)境不好，不該謾罵或憎恨生活環(huán)境，更不該靠大聲譏諷和謾罵來尋找自己的存在感。每個(gè)人的生存環(huán)境都大同小異，不可能有一個(gè)特別適合寫詩的環(huán)境，有陽光、空氣和水的地方，都是適合寫詩的地方。

詩人不能只享受生活，而不去適應(yīng)環(huán)境。智慧的詩人會(huì)使環(huán)境和事物適應(yīng)自己的思想，會(huì)在環(huán)境中汲取營養(yǎng)和力量。抵觸，是拒絕;拒絕，就是孤立;孤立就無法獲取營養(yǎng)和力量。失去了環(huán)境的營養(yǎng)和力量，自然就不會(huì)有詩歌產(chǎn)生。

說句實(shí)話吧，在生活中，常以詩人自居者，都是孤立的人，無為的人。

再狠點(diǎn)兒說：那些一事無成的人，一定是一身無能的人。

107

一直想談?wù)劗?dāng)下詩歌批評(píng)的狀況，一直都懶得去說。就像我們經(jīng)?？吹接腥水?dāng)街扔垃圾、吐痰一樣，因司空見慣而認(rèn)可。我這樣說，并不是當(dāng)下沒有好的詩歌批評(píng)和好的詩歌批評(píng)家。而是好的批評(píng)和好的批評(píng)家太少。

有一個(gè)現(xiàn)象是奇怪的，這些年都想當(dāng)批評(píng)家，竟使得批評(píng)家多如牛毛。批評(píng)家多不是怪事，自詡是批評(píng)家者太多，就是怪事。最怪的是：只會(huì)膚淺地表揚(yáng)也自稱是批評(píng)家。為啥都想當(dāng)批評(píng)家？不言自明：有利可圖！騙錢者有;騙色者亦有。沽名釣譽(yù)者多;無知蒙事者多。具體例子我就不舉了，給那些假批評(píng)家留點(diǎn)兒面子，也給自己積點(diǎn)兒陰德。

我們需要什么樣的詩歌批評(píng)家？當(dāng)然是有知識(shí)，有個(gè)人見解，有自己主張的思想者。思想者是永遠(yuǎn)醒著的人。那么，批評(píng)家應(yīng)當(dāng)是經(jīng)驗(yàn)的，還是理性的？

我想：沒有理性支撐的人難為批評(píng)家，同樣，沒有經(jīng)驗(yàn)的人也難稱批評(píng)家。經(jīng)驗(yàn)和理性不是一對(duì)天敵，對(duì)批評(píng)家來說是“人”字的一撇一捺。一個(gè)批評(píng)家，首先要對(duì)文本提出“為什么”，并能回答這個(gè)“為什么”。要在理論的范疇里自圓其說，要能征服作者和讀者。不是把書本里的專業(yè)術(shù)語堆砌在一起嚇唬人，也不是對(duì)作品中的字詞句進(jìn)行反復(fù)推論。我想大膽地說：詩歌評(píng)論絕不是科學(xué)范疇，或絕不可能成為一門科學(xué)。

首先，詩歌批評(píng)一定要具有強(qiáng)烈的個(gè)人性，失去了個(gè)人性的批評(píng)，就是對(duì)以往理論的總結(jié)和歸納。其次，詩歌批評(píng)所關(guān)注的價(jià)值是情感，而情感恰好是科學(xué)要忽略的價(jià)值。若像分析天文、地理那樣去分析詩歌，像辨析石頭的紋理、植物的葉脈那樣去辨析詩歌，詩人還能是感情動(dòng)物嗎？

詩人是感情動(dòng)物，詩歌作品也是感情的產(chǎn)物，在感情世界里，怎樣產(chǎn)生科學(xué)？

詩歌批評(píng)只能是對(duì)所批評(píng)的作品，給批評(píng)家的感受做推理論述，而這個(gè)論述的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)是感情，不是宏大理論的賣弄，不能用一種道德代替另一種道德，更不能用書本理念代替感情。

至于那些打著批評(píng)家的幌子，挪用一些貌似高妙理論來蒙事的人，就不多說他們了。因?yàn)椋麄冎荒苊傻退椎娜恕?/p>

108

做了二十幾年文學(xué)編輯，最怕的事就是走到哪兒都躲不開文學(xué)。上班讀文學(xué)稿子是職業(yè)需要，可是和朋友吃個(gè)飯，也要有人和你談文學(xué)，喝個(gè)茶也有人和你談文學(xué)，游山玩水時(shí)，也會(huì)有人跑過來和你談文學(xué)。真煩！我當(dāng)然理解那些不失時(shí)機(jī)來找我談文學(xué)的人，可就是沒人理解我這個(gè)想不失時(shí)機(jī)躲開文學(xué)的人。

能正身修德的是世道人倫;能滋養(yǎng)心脾的是風(fēng)花雪月。所以，我從事了大半生文學(xué)，還是關(guān)注世道人倫，熱愛風(fēng)花雪月。

110

杜甫的《絕句》四首之一：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”應(yīng)該是盡人皆知，這主要?dú)w功于歷代書法家。書法家不斷地抄寫、懸掛，使之傳播有力。當(dāng)然，也不能抹殺課本的力量。在中學(xué)課堂上學(xué)這首詩的時(shí)候，我的記憶極為深刻。老師講的是：這首詩，寫出了杜甫當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情。大意是：詩人對(duì)絢麗多彩的早春圖像，分別從視覺和聽覺兩個(gè)角度進(jìn)行刻畫，尤其是門外泊的船，來自“東吳”，此句表明“安史之亂”的戰(zhàn)亂已平定，交通恢復(fù)。詩人睹物生情，想念故鄉(xiāng)，并強(qiáng)調(diào)用一個(gè)“泊”字，有其深意。

許多年來，我一直不敢對(duì)老師的講解生疑?？墒?，我的職業(yè)要求我必須把這首詩的真正意義解讀出來。我反復(fù)地讀，也查閱了一些資料。像我的中學(xué)老師那般解讀的占大多數(shù)，合我意者幾近于無。我只能憋著。大有在朝堂之上有人指鹿為馬，我卻不能說真話，還得“諾，諾”。現(xiàn)在我想大不敬了，這首詩，就是老杜做的對(duì)仗練習(xí)！他同時(shí)寫了四首絕句，唯這首是寫著玩，或唯這首是為了炫技而寫。

這首詩表現(xiàn)的是四個(gè)獨(dú)立的圖景，誰也不挨誰！對(duì)這首詩的其他解讀都是牽強(qiáng)的，或是讀者自己的再創(chuàng)作。如果這首詩還有什么具體意義，那就是對(duì)仗練習(xí)的范本。

這首詩寫于公元764年的成都草堂，“安史之亂”已平定一年多了。杜甫此時(shí)正是消遣悠閑的時(shí)候。我們可以看看他同時(shí)寫的另外三首。

一

堂西長(zhǎng)筍別開門，塹北行椒卻背村。

梅熟許同朱老吃，松高擬對(duì)阮生論。

二

欲作魚梁云復(fù)湍，因驚四月雨聲寒。

青溪先有蛟龍窟，竹石如山不敢安。

三

藥條藥甲潤(rùn)青青，色過棕亭入草亭。

苗滿空山慚取譽(yù)，根居隙地怯成形。

讀了這三首詩，足見杜老先生正在飽暖生閑事。

悠哉悠哉的杜老夫子想寫詩，又無事無激憤無牽掛，可是春天來了，還是要寫點(diǎn)啥，就提筆練習(xí)一下詩歌對(duì)仗中的字對(duì)詞對(duì)句對(duì)音對(duì)色對(duì)等，“兩個(gè)黃鸝”對(duì)“一行白鷺”，“千秋雪”對(duì)“萬里船”吧！哪里有“戰(zhàn)亂平定，交通恢復(fù)”和“思念故鄉(xiāng)”的感慨！再說：“安史之亂”根本就沒影響過長(zhǎng)江流域的交通。不知今天的課本還有沒有這首詩，不知道今天的老師們?cè)鯓又v解這首詩？真替學(xué)生們擔(dān)心！

我還要說的是，不是詩人寫的每首詩都一定具有深度解讀的意義。無論李白、杜甫，還是誰誰。

111

有一句近乎俗語的話，叫：一字之師。這句話聽起來像玩笑，像戲謔。而在詩歌創(chuàng)作中是常見的事。一首詩中，一個(gè)字的改動(dòng)常?？梢宰屨自婖r活起來、生動(dòng)起來、遼闊起來，此類事例很多。但改動(dòng)的這個(gè)字，基本是動(dòng)詞或名詞。比如：“大江日夜流”不是詩，是自然狀況，可改動(dòng)一下動(dòng)詞的位置，變成：“大江流日夜”就是詩了。這一改動(dòng)，使得時(shí)間、空間強(qiáng)行并置，歷史和當(dāng)下同步運(yùn)行，互相映照，互相滲透，意味悠遠(yuǎn)。

“一字之師”是存在的。真有為自己改動(dòng)一字而成好詩的人，應(yīng)視為一生之師。

有些人寫了詩，不喜歡別人改動(dòng)。好像他寫的詩是金鑄的鐵打的。除了“敝帚自珍”值得尊重外，其余就是自戀、自閉、固步自封了。

好詩是改出來的。此類事例就不贅了。

寫詩，千萬不要被自我感動(dòng)所欺騙。

112

詩歌被誤讀是經(jīng)常發(fā)生的事，而且是正常的事。

詩人寫詩，是想讓感動(dòng)自己的情緒在另一個(gè)或另一些人身上再震動(dòng)起來。甚至，有些詩人在作品中設(shè)定了特指物象，試圖引導(dǎo)讀者解讀的方向。但是，讀者在閱讀時(shí)是自由的，是詩人不可限定的。其實(shí)，詩歌創(chuàng)作，不可太用心機(jī)，只管忠實(shí)創(chuàng)作時(shí)的情緒，任何多余的想法都可能是鐐銬或通向死亡谷。

讀者怎樣去讀，不是詩人要擔(dān)心的事。許多偉大的作品都是被誤讀出來的。最典型的就是卞之琳先生的《斷章》。這首短詩，本是一首長(zhǎng)詩的一節(jié)中的幾句，發(fā)出來后，被讀出了偉大。卞之琳先生寫這首長(zhǎng)詩到截取這首短詩時(shí)，一點(diǎn)兒也沒想過會(huì)偉大。

誤讀，不是錯(cuò)誤地讀，是違背詩人原意地讀。最典型的例子是，一首詩被作為考試題去考學(xué)生，而作者本人卻目瞪口呆地一道題也答不出來。

讀者讀詩，無論喜愛還是憎恨，大多都會(huì)違背詩人創(chuàng)作時(shí)的意圖，因?yàn)樽x者都是從社會(huì)屬性的角度出發(fā)，從自身的文化修養(yǎng)、生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而不是從詩歌本身的要求出發(fā)。那些年的“梨花體”、“羊羔體”也是這么誤讀出來的。

《增廣賢文》有這樣的話，叫：“不是才子不獻(xiàn)詩”。才子者，詩人也。

就一首詩的社會(huì)性而言，詩人創(chuàng)作出來的詩只是一小部分，大部分是由讀者來完成的。什么思想性、美學(xué)意義、文學(xué)價(jià)值、修辭力量、生活本質(zhì)、社會(huì)反映等等等等，都不是詩人創(chuàng)作時(shí)刻意設(shè)定的。

說到末了，一首詩一定要經(jīng)過讀者“誤讀”的再創(chuàng)作，才算徹底完成。當(dāng)然，有的詩被讀成了偉大，有的詩被讀成了垃圾。

114

詩人一定要天真。天真不是幼稚，不是簡(jiǎn)單，是有天地之真氣，天地之真心?！兑捉?jīng)》復(fù)卦中說：“復(fù)，其見天地之心乎”。爻辭解曰：出入無疾，朋來無咎，反復(fù)其道。我更愿意把它解讀為：詩人應(yīng)具備的天地之心，或詩人應(yīng)具備愛憎分明的立場(chǎng)。

天地之心，是明月耀蒼茫，桃花笑春風(fēng)。

詩人是最該明確地分辨忠奸、善惡、美丑，最該旗幟鮮明的。對(duì)文要細(xì)辨優(yōu)劣，對(duì)人要判善惡。詩人可能找不到終極真理，但要找到一個(gè)能安放個(gè)人身心的有天地真情之處。

好詩人之間大多是好朋友，像李白和杜甫，年齡相差很多也能“遇我宿心親”。一個(gè)好詩人遇到另一個(gè)好詩人，未必要事事合二為一，但是觀點(diǎn)、立場(chǎng)一定是同一的，有點(diǎn)兒像一加一大于二。梅列日科夫斯基在形容托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的關(guān)系時(shí)說：他們兩個(gè)“像是兩塊對(duì)立豎放的鏡子，無限地反射對(duì)方、深化著對(duì)方”。古今中外，此類例子甚多，此處不贅了。

我一向認(rèn)為，天下最牢固的友情是好詩人之間的友情，澄明、透徹、肝膽相照，沒交易紛爭(zhēng)，沒利益糾葛。文本上可以有分歧，審美立場(chǎng)一定趨同。

當(dāng)然，不是所有的好朋友一定會(huì)同仇敵愾。但是，態(tài)度一定要明確，在關(guān)鍵問題上含糊、曖昧，做好好先生，估計(jì)，與好詩人成為好朋友也可疑。

有天地之心者，真情真意不會(huì)稍縱即逝，而是生生不已。