梅寒

水鄉(xiāng)河多，人出門，上山，下地，抬腳就要船。船是飄在水上的橋，是水鄉(xiāng)人的另一雙腳。

一百二十年前的大沙河，是一條無船的河。大沙河村就在河岸上，村小，河寬，修不起橋，也買不起船。地卻都在河對岸，去種去收，要么繞很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的陸路，要么冒險自己扎個木筏子過去。河里每年都有因為過河而淹死的人。

老萬是逃荒逃到那里去的。家鄉(xiāng)鬧水災(zāi)，他帶著家人一路討飯，到了大沙河村。那里有山有水，也是水鄉(xiāng)，有豐饒的田，最主要的，是那里的人好。村里人不欺生，見老萬一家拖兒帶女從外鄉(xiāng)漂了來，憐他們不易，東家一碗米，西家一瓢面，幫襯著就讓他們一家在那個村子里留下來，生了根。

老萬總想報答鄉(xiāng)親們的恩情，就琢磨著自己做了一條小木船。老萬是撐船好手，他給村里人義務(wù)擺起了渡。

鄉(xiāng)親們隨叫隨到，不能收一分錢。這是老萬臨終給兒孫定下的規(guī)矩。

船槳傳到老萬的孫子手上時，已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代了。老萬的孫子在大沙河上一撐就是二十年，也把曾經(jīng)的小萬撐成了老萬。下面講的就是老萬的孫子老萬的故事。

為了方便鄉(xiāng)親們出行方便，隨叫隨到，老萬在河對岸搭了一間小屋。村人出門，上山種地，到數(shù)里外的鎮(zhèn)子上趕墟，女人生孩子去外村請產(chǎn)婆……不論晴天晌午還是深更半夜，也不論頭頂上下著瓢潑大雨還是飛著鵝毛大雪，來人只要站在岸上沖著河對岸一喊：過河嘍──河對岸的小屋里，就鉆出頭戴草帽身披蓑衣的老萬：船來嘍──

一只小船就從河對岸急急地劃過來……

那條小船，由最初的小木船換成了大點兒的木船，又由大點兒的木船換成了鐵船，二十多年的光景就在老萬的槳聲和歌聲里蕩悠悠地過去了。老萬老了，風(fēng)雨里落了一身的病。卻依然堅持守在船上。

老萬摔倒，是一個意外，也屬意料之中。人老骨頭脆，老萬已經(jīng)七十歲了。大沙河邊，去等老萬的人頭一次撲了個空。河邊，只有那條銹紅色的船，在水邊上一蕩一蕩……

躺到第三天，老萬躺不住了，掙扎著要爬起來去河邊。兒媳婦看著瘦骨嶙峋的公爹，眼淚一下子就出來了：爹，你就好好安心養(yǎng)病，不行么？！沒有我們?nèi)f家，大沙河的人就不過那條河么？語氣里有心疼，也有抱怨。一百二十年，只為當(dāng)年家祖一個承諾。他們?nèi)f家兒女不能像常人一樣外出打工，不能像別人家一樣憑自己的力氣賺來相應(yīng)的錢。他們的家里，除了堂上掛著的那塊“信義人家”的匾額，可說家徒四壁。有年女兒生病，想吃一口點心竟然都不能夠，她含著眼淚給女兒磨米粉做米糊……

不行，得去，我在我爺爺靈前答應(yīng)過他老人家的……我們渡人過河，也渡人心，不能寒了鄉(xiāng)親們的心吶。老萬的兒子外出，不能如期趕回來。大沙河卻不能一日無船。老萬蹣跚著要往外走，卻被身后十幾歲的孫子孫女給拉住了：爺爺，您歇著，我們?nèi)ァ?/p>

靜靜的大沙河上，老萬家的紅鐵船又出現(xiàn)了，船上站著的不再是老萬，而是他的一雙孫子孫女。孫女大幾歲，站在船頭，孫子年少點，站在船尾。寒冬臘月天，大沙河河面上沒結(jié)冰，那風(fēng)也刮得刺骨得寒。姐弟倆卻顧不得自己的冷，一唱一和，模仿著爺爺?shù)臉幼?，沖著河對岸的人喊：船來嘍──

那聲音，還透著幾許稚嫩，卻又那樣清脆響亮。脆亮亮的聲音碰上對面黛青的山，打個回旋，又跳回來，在大沙河河面上撒開來。河對岸的人便笑了，笑著笑著，眼里便起了霧：老萬家的孫子孫女兒呢，十五六歲的嬌娃子……

大沙河人籌劃著在河上建橋，盡管那項工程對大沙河村的人來說不是個小工程。但全村人還是全票通過那個決定。當(dāng)?shù)卣瞾砹?，派了專家，現(xiàn)場勘測，也很快把建橋的資金劃撥到位。隨后就是一片火熱的忙碌。

冬天過完，春天開始的時候，一座結(jié)實又漂亮的雙孔石橋已像一道美麗的虹，橫跨在大沙河河面上。自行車，摩托車，小汽車，橋面上每天人來人往，熱鬧非常。

老萬的身體已經(jīng)康復(fù)了，晨光夕照中，他常常倒背著雙手到大沙河邊上坐一會兒，抽袋煙，看著不遠(yuǎn)處泊在河面上的那條船出神……

選自《百花園》