戴存?zhèn)?/p>
每天,天不亮的時(shí)候,村東的小河邊就會傳來“刷刷”的聲音。如果有月亮,借著月光,就會看到一個(gè)人在小河邊的石頭上磨刀。
他弓著腰,一只手抓著刀柄,一只手捏著刀尖,讓刀在石上來回游走,發(fā)出“刷刷”的聲音。有時(shí),一些火星濺起來,落到水中,一下就滅了。小河淌水,河水里的月光映著刀發(fā)出的寒光。
沒人記得他從哪一年的哪一天開始磨的刀,也沒人知道他為什么要磨刀。有人問他磨刀干什么,他回答:“殺仇人!”再問他:“仇人是誰?”
他總是不語。再問他,他就悶悶地反問:“你知道他,你能幫我殺他嗎?”
這樣一問,村里問話的人就無法得到答案了。
就這樣,天還不亮,他就在村東的小河邊磨刀。沒有月亮的時(shí)候,能夠讓人看到刀在石頭上磨出的火星,有月亮的時(shí)候,就會看到刀鋒上的寒光。
開始的時(shí)候,那把刀,有二尺長,需要他雙手張開,磨起來,非常費(fèi)力;刀越磨越短,先是一尺九、一尺八,后來磨到了半尺……村里人替他著急了,刀這么短了,怎么還不動手?問他,他總是不語。再問他,他就悶悶地說:“不著急,再讓他活一段時(shí)間?!?/p>
終于有一天,這把刀磨成了一把小巧的匕首。他再磨刀時(shí),不如以前那樣費(fèi)勁了,而且它作為殺仇人的武器再合適不過了。
這把小巧的匕首,在他的手下,在磨石上發(fā)出輕快的聲音,擦出的火星落到水中。然而,他還是每天打磨它。于是,這把匕首變得越來越短,漸漸地,磨刀的時(shí)候手摁不住刀身了。
最后,刀身磨沒了,只剩下了刀柄。
他握著刀柄在小河邊,再也看不到刀鋒的寒光了,再也沒有火星落到水中。
然后,他把木質(zhì)的刀柄扔到小河里,隨著小河水,刀柄流走了。
村里人問他:“你不殺仇人了?”他說:“不殺了,讓他活著吧?!?/p>
他說的這話很輕,就像木質(zhì)的刀柄扔到了河水中,隨著河水流走了。
村里的最智慧的老人這樣評價(jià)他,說他磨的并不是刀,而是心。
選自《時(shí)代文學(xué)》