林戈聲

一?當(dāng)歸

接到噩耗的時(shí)候，奶奶已經(jīng)被火化了，因?yàn)槭窍奶?。而我正在深山老林里進(jìn)行野外考察，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。

后來(lái)我總?cè)滩蛔』叵耄?dāng)我和同學(xué)們興致勃勃地研究一株草藥的形態(tài)時(shí)，奶奶正在急救室里和死神搏斗。還記得我回到山外的小鎮(zhèn)上接到二嬸不冷不熱的電話(huà)時(shí)，手里正拿著一株自己采來(lái)的當(dāng)歸。

一瞬間血脈逆流與痛徹心肺的感覺(jué)這一輩子也忘不了，當(dāng)歸可以止痛，亦能止血，但我手一松，那株肉根發(fā)達(dá)的綠色傘狀植物就直直地掉落在地。

我出生不久父母就意外去世了，我由奶奶帶大，她是地主的女兒，一生遭遇過(guò)許多風(fēng)波，性格異常倔強(qiáng)，子女和鄰居誰(shuí)也不敢惹她。我卻記得她在三伏天給我徹夜打扇子驅(qū)蚊，發(fā)燒掛水時(shí)她兇巴巴地叫爺爺給我買(mǎi)我最?lèi)?ài)的干脆面。爺爺在我十歲時(shí)過(guò)世了。

要不是她，我早被幾個(gè)叔嬸扔進(jìn)福利院自生自滅了。她死后，我亦沒(méi)有分到一分錢(qián)財(cái)產(chǎn)。不過(guò)我無(wú)所謂，只拿了奶奶年輕時(shí)的一張黑白照片走了。

事情過(guò)去三年，每每拿出那張黑白照片，我在這人世間就不覺(jué)得孤獨(dú)。

我進(jìn)了中醫(yī)院，工作了兩年多，這晚我值夜班。坐在急診室里翻閱一本中醫(yī)學(xué)期刊，我不知不覺(jué)趴在桌子上睡著了，迷迷糊糊間，走廊外由遠(yuǎn)而近傳來(lái)嘭嘭嘭的聲音，聽(tīng)起來(lái)像是拍皮球。

這棟樓六七八三層是住院部，但兒童病房卻不在這棟樓里。我擔(dān)心是哪個(gè)患者的小孩藏在這里，以前這事也發(fā)生過(guò)。我從診室里走了出去，走廊盡頭的頂燈壞了，一個(gè)小孩就站在那片陰影下面。拍皮球的聲音沒(méi)有停，不緊不慢地一聲接著一聲。

“喂，小朋友，你從哪間病房溜出來(lái)的??？”我喊道，“現(xiàn)在不能玩了，會(huì)影響別人休息?！?/p>

“叔叔，我……”

聽(tīng)聲音，是個(gè)小女孩。我的語(yǔ)氣放軟了一點(diǎn)，快步走向她：“現(xiàn)在不能玩了，叔叔送你回去吧，你從哪一層來(lái)的？”

她伸出手指指頭頂。

“六層、七層還是八層？”不知為什么，我覺(jué)得她的手指有點(diǎn)怪，特別長(zhǎng)，又有點(diǎn)彎。

“咯咯咯……”小姑娘笑起來(lái)。

我心想這小孩子還不懂事，胡說(shuō)八道的，眼看就要走近那片陰影，看清這孩子的樣子，忽然“嘩啦”一聲，我的頭皮就像被人狠狠抽了一掌。

那小孩在我眼前爆炸開(kāi)來(lái)，稀里嘩啦落了一地。她彎彎曲曲的長(zhǎng)手指滾到我面前，青白的燈光下，是一截植物根系。我認(rèn)得這味草藥，是當(dāng)歸。

背后忽然吹起一陣?yán)滹L(fēng)。

“小張？”一起值班的同事小趙從休息室走出來(lái)，他揉著眼睛，“我聽(tīng)見(jiàn)你嚷嚷來(lái)著，怎么了？”

我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，心臟仍在狂跳。

小趙看了一眼地上紛紛散落的當(dāng)歸，不滿(mǎn)地嘆了一聲：“我讓他們不要把藥材堆在這里，非不聽(tīng)！那幫藥房的人啊……”

是幻覺(jué)？

敷衍地和小趙扯了兩句，我決定去休息室躺會(huì)兒。

“叔叔，叔叔?！蔽业男渥颖蝗溯p輕地扯著。

我一驚，猛然抬頭，面前站著一個(gè)七八歲的小女孩，模樣很漂亮，卻穿著一身黑衣，活像電影里的外國(guó)寡婦。她的眉頭皺著，不知為何，我覺(jué)得她的目光一點(diǎn)也不像個(gè)天真無(wú)邪的小孩。

“叔叔，”她急切地扯著我的袖子，“西寺坊65號(hào)，等你來(lái)啊！”

說(shuō)完，她的臉迅速扭曲發(fā)黑，最后整個(gè)人化為一股黑煙消失了。

我滿(mǎn)頭大汗地從躺椅上坐了起來(lái)，原來(lái)是場(chǎng)夢(mèng)。來(lái)不及細(xì)想，就聽(tīng)小趙在外間的急診室里喊：“小張！來(lái)人了！”

眼下正值盛夏，來(lái)的是個(gè)中暑休克的老年病患，我和小張立刻與急診室的其他同事一起投入到緊張的搶救中去，無(wú)暇顧及其他。

二 地骨皮

直忙到后半夜，病人的情況才穩(wěn)定下來(lái)，多虧送來(lái)得早。

忙完后，我和小趙幾個(gè)年輕力壯的小伙子站在中央空調(diào)的風(fēng)口下狂吹風(fēng)，每個(gè)人的口罩摘下來(lái)都是濕的。

不過(guò)這么一忙倒讓之前的陰郁一掃而光，我們說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，互相開(kāi)了幾個(gè)不入流的玩笑，朝陽(yáng)升起。

“走嘍，查完房，今兒的活兒就可以交差嘍！”小趙吆喝著，我們戴上帽子，從急診室魚(yú)貫而出。

查房的時(shí)候遇上了那位晚間急救的老年病患，七十多歲的老太太。她老伴不在，護(hù)士說(shuō)出去買(mǎi)早飯去了，她本人則在睡眠中，體征很平穩(wěn)。

我站在病床邊看了看，沒(méi)什么異樣，轉(zhuǎn)身剛要走，手腕忽然給人拉住了。

“阿姨您醒啦！”我笑瞇瞇地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

老太太渾濁發(fā)黃的眼白死死地盯著我，她手上的力氣大得不像話(huà)，把我手腕掐得生疼。一剎那，我像被這一對(duì)眼白給擒住了，額頭冷汗密密麻麻，眼睛根本挪不開(kāi)，腦子里只有一個(gè)想法：她的眼珠子呢，上哪去了？！

“西寺坊65號(hào)，等你?！彼曇羲粏?，說(shuō)完這句話(huà)，扣在我手腕的力道一松，那只蒼老的手軟軟地垂了下去。

病房拉著遮光窗簾，昏暗的室內(nèi)，她身下暈著一攤不祥的灰影，我定定地看了兩秒，竟覺(jué)得那灰影是活的，像水漬一樣漫開(kāi)，朝我身上爬過(guò)來(lái)。

我逃一樣地沖出她的病房，和她老伴撞了個(gè)滿(mǎn)懷。

“哎喲，醫(yī)生！”老人家倒靈活，伸手扶住我，“小心點(diǎn)吶！”他手里拎著粥和包子。

我急匆匆要走，卻被老人家拉?。骸搬t(yī)生，我有個(gè)事想問(wèn)問(wèn)你?！?/p>

他表情嚴(yán)肅，我不知道從這個(gè)老人的口中會(huì)聽(tīng)到什么，耳朵里隆隆地充血，手腳冰涼。

“我老伴她最近熱得有點(diǎn)咳嗽，但苦兮兮的中藥她不愛(ài)喝，金銀花茶也不喜歡，有沒(méi)有藥性不重，味道又好的，讓她吃著看看？”他問(wèn)。

我松了一口氣，想了想道：“你去藥房買(mǎi)點(diǎn)地骨皮，泡茶喝就行?！?

老人家推門(mén)進(jìn)去了，我不由自主順著門(mén)縫往里張望了一眼，老太太安安靜靜地躺在床上，我摸摸腦門(mén)兒上的汗，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛沒(méi)有睜開(kāi)。

“西寺坊65號(hào)！”蒼老嘶啞的聲音陡然在我腦海中響起，冷汗再次濕透后背。

休息日我去墓園看望奶奶。

墓碑上的黑白照片里，她面容清癯，嘴唇緊緊抿著。我仿佛看見(jiàn)她一見(jiàn)到我，抿成一條縫的嘴巴就笑得皺紋全堆在臉上，目光仔細(xì)地在我臉上端詳，馬上這笑容就收了起來(lái)，變成數(shù)落：最近怎么這樣不愛(ài)惜身體，黑眼圈這么嚴(yán)重！

我當(dāng)然沒(méi)敢去西寺坊65號(hào)，但這個(gè)念頭并沒(méi)有就此從我腦子里消失。我失眠了好幾個(gè)晚上，好不容易睡著，那詭異的小女孩和老婦卻在夢(mèng)境中輪番出現(xiàn)，陰森森地一遍又一遍重復(fù)那幾個(gè)詛咒般的字眼：西寺坊65號(hào)，等你。

到底是誰(shuí)在等我？每當(dāng)想到這個(gè)問(wèn)題，我就覺(jué)得背上涼颼颼的。

“奶奶，你在那邊過(guò)得怎么樣？我最近過(guò)得不太順，”我在看著奶奶的遺像，“但是你別太擔(dān)心，我可能是工作壓力太大了，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)好的。”

“……前天醫(yī)院里來(lái)了個(gè)老太太，總咳嗽，但她喝不慣金銀花茶和枇杷膏的味道，我就把你以前喝的地骨皮告訴她了。”我喋喋不休地說(shuō)話(huà)。

這些話(huà)我不樂(lè)意對(duì)朋友說(shuō)，也沒(méi)有親密的戀人聽(tīng)我叨叨，唯一能聽(tīng)我說(shuō)這些廢話(huà)的，也就是奶奶了。我把一包地骨皮放在奶奶墓碑前：“你還記得每年入夏，就打發(fā)我去藥房給您配地骨皮嗎？今年的份兒，我也帶來(lái)了?！?/p>

“奶奶，我最近覺(jué)得很累……”

我低下頭，連日的精神緊張讓我有點(diǎn)打飄，空無(wú)一人的墓園吹起一陣輕柔的風(fēng)，像是奶奶的手慈祥地輕拍我的肩膀。風(fēng)停了，我的肩膀還在被溫柔地拍著，我站在墓碑前一動(dòng)也不敢動(dòng)，影子投影在大理石墓碑上。奶奶的遺像隱沒(méi)在陰影中，竟顯出一種陰慘慘的面容，她抿緊嘴唇，定定地望著我。

我影子的一側(cè)肩膀上，伸出一只蒲扇大小的手，沒(méi)有頭，沒(méi)有身體，只有這樣一只孤零零的手用輕得不可思議的力道一下一下拍著我的肩膀，像是從地底伸出來(lái)的一副白骨。

三?黑面神

我猛地回過(guò)頭，凄厲的叫聲在耳邊轟然炸響。

頭暈?zāi)垦ｉg，一只黑漆漆的烏鴉呱呱大叫著我背后飛起來(lái)。一雙撲棱著的翅膀在陽(yáng)光下閃著幽幽綠光，影子正像兩只尺寸駭人的手掌。

我居然被一只畜生嚇得夠嗆，好笑之余恨恨地望著這破鳥(niǎo)，它竟然沒(méi)有飛走，撿了一根高枝落定，居高臨下，那雙黑中帶著血紅色光芒的眼睛一眨不眨地盯著我。

“看什么看！”我沖它揚(yáng)起拳頭。

它卻不怕，歪過(guò)頭，繼續(xù)若有所思地盯著我看。一只鳥(niǎo)會(huì)有這樣的眼神嗎？我有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛盯著我看的不是一只討人厭的烏鴉，而是一個(gè)有智慧的高等生物，而且，它似乎認(rèn)識(shí)我。

這個(gè)想法讓我寒毛倒豎，這當(dāng)口，手機(jī)鈴聲驟然響了起來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了我一跳。

打電話(huà)的是同科室的周姐，出名的熱心腸：“喂，小張啊，我說(shuō)的那個(gè)事你考慮得怎么樣了啊，明天晚上有沒(méi)有空啊？”

“周姐，我看……還是算了吧，”我一提這事就頭大，為難地抓抓頭發(fā)，盡量委婉地說(shuō)，“你知道的，我條件也不怎么好，就不耽誤人家姑娘的時(shí)間了。再說(shuō)我現(xiàn)在一心在工作上，實(shí)在沒(méi)有談戀愛(ài)的心思?！?/p>

社會(huì)現(xiàn)實(shí)得很，我這樣“父母雙亡，沒(méi)車(chē)沒(méi)房”的中醫(yī)院小醫(yī)生，哪個(gè)瞎了眼的姑娘愿意跟我吃苦，結(jié)婚證還沒(méi)領(lǐng)，先背個(gè)幾十萬(wàn)房貸？

“哎，小張，你也別太灰心，好姑娘還是有的……”周姐也知道我的情況，勸了幾句看我實(shí)在堅(jiān)決，就掛了電話(huà)。

我打電話(huà)的時(shí)候眼睛還是不由自主地瞟著樹(shù)上那只漆黑的生物，它也一動(dòng)不動(dòng)地望著我，僵持著。等我掛了電話(huà)，它忽然毫無(wú)預(yù)兆地俯沖下來(lái)，尖利的喙眼看就要戳進(jìn)我的眼球。

我猝不及防，連連倒退，那雙泛著綠光的烏鴉翅膀從地上揚(yáng)起一陣風(fēng)沙，吹得我睜不開(kāi)眼睛。我不知道一只烏鴉怎么有這么大的力量，飛沙走石間，虛空中竟然生出一雙手拂過(guò)我的側(cè)臉，耳邊響起一陣低語(yǔ)：

“西寺坊65號(hào)，等你……”

風(fēng)停了，我立在墓碑林立的墳塋地中，呆若木雞。

我?guī)缀鯖](méi)怎么去過(guò)西寺坊那一帶，雖然在同一個(gè)城市，和我的生活卻沒(méi)有交集。下午下班時(shí)分，西寺坊同任何一個(gè)地方一樣，人流擁擠，熱鬧非凡。

之所以叫西寺坊，因?yàn)槌侵杏袞|西兩座城隍廟，西城隍廟就坐落在這里。

我順著門(mén)牌號(hào)一家一家看過(guò)去，心中還在天人交戰(zhàn)，糾結(jié)著是否就此打住，掉頭回家，但那只詭秘的烏鴉浮現(xiàn)在我眼前，它閃著紅光的黑眼睛似乎正在暗處監(jiān)視著我。

我對(duì)烏鴉的印象向來(lái)不壞，怎么也想不到會(huì)惹上這樣的惡煞。我記得小時(shí)候某個(gè)夏天，一只烏鴉被隔壁的熊孩子用彈弓射了下來(lái)。奶奶一瞪眼，把熊孩子嚇得扭頭就跑，她嘴里念叨著“真是作孽”，把那只受傷的烏鴉撿了起來(lái)。

那只烏鴉在我們家住了半個(gè)月，我們給它包扎傷口，喂蛋黃和面包碎。烏鴉雖然是不吉利的鳥(niǎo)，但奶奶覺(jué)得它有預(yù)見(jiàn)死亡的魔力，我則覺(jué)得它還算可愛(ài)。

現(xiàn)在想來(lái)，可能那只是烏鴉中罕見(jiàn)的善類(lèi)，我現(xiàn)在遇到的，才算真正的黑烏鴉。

走過(guò)一家家鹵菜店、文具店、外貿(mào)服裝店，我心中仿佛吊著一只砝碼，隨著腳步的前進(jìn)而越來(lái)越沉，當(dāng)“65號(hào)”這幾個(gè)字出現(xiàn)在我面前時(shí)，暑氣炎炎，我感到一陣眩暈，無(wú)形的砝碼繃斷了線(xiàn)，重重地砸到心上。

西寺坊65號(hào)，正是去年剛剛修繕一新的西城隍廟。

我忽然想起小時(shí)候聽(tīng)人講過(guò)的，城隍廟晚上有陰兵借道的秘聞。

城隍廟門(mén)口小小的傳達(dá)室里，佝僂著背的老頭見(jiàn)我站在黑漆金字的大匾額下躊躇不定，從報(bào)紙上抬起頭，推了推鼻子上的老花眼鏡：“進(jìn)去看不收門(mén)票，但你得快點(diǎn)，還有半個(gè)小時(shí)關(guān)門(mén)了。”

我咬咬牙，朝森嚴(yán)的廟宇走了進(jìn)去。

空無(wú)一人的西城隍廟里，夕陽(yáng)不算明亮的光線(xiàn)被烏沉沉的廟門(mén)隔絕在外，一步步走來(lái)，我似乎能感到腳底方磚的涼意像細(xì)細(xì)的蛇，順著腳踝絲絲縷縷地爬上來(lái)，鉆到心里。

一抬頭，面無(wú)表情的城隍老爺居高臨下望著我。盡管心中知道這塑像只是無(wú)生氣的泥胎，心中仍免不了隆隆地打鼓。

我懷著臨時(shí)抱佛腳的心態(tài)拜了拜這面相兇惡的神仙：“城隍老爺你——”

“吱呀”一聲，我背后，大殿的門(mén)在沒(méi)有風(fēng)的情況下自動(dòng)關(guān)死了。

我并沒(méi)有像電視劇里常演的那樣一躍而起，撲上去玩兒命敲門(mén)。事實(shí)上，我的腿肚子正在瘋狂地哆嗦，這會(huì)兒要是城隍老爺朝我眨眨眼，我就可以尿褲子了。

濃墨重彩的高大塑像沒(méi)有動(dòng)，昏黑的殿里什么東西也沒(méi)有出現(xiàn)，我屏住呼吸，頭皮緊繃，太陽(yáng)穴突突直跳。

“你來(lái)了……”

我猛地朝旁邊看去，一道黑影模模糊糊地出現(xiàn)在大殿的一角。

“叮鈴”一聲，什么東西落到地上，我的身體跟著一顫。然而門(mén)卻吱呀一聲，轟然中開(kāi)，夕陽(yáng)像無(wú)形的火焰在地上熊熊燃燒，一枚亮閃閃的鑰匙落在腳邊。

彎腰撿起鑰匙，抬頭，一張木乃伊般慘白，裹尸布般皺褶的臉幾乎貼到我鼻尖。

我終于忍不住慘叫起來(lái)。

“鬼吼鬼叫的干什么！”看門(mén)的老頭皺褶眉數(shù)落我，“關(guān)門(mén)時(shí)間到了，你怎么還不出來(lái)？把大殿門(mén)關(guān)來(lái)關(guān)去，這個(gè)是文物，關(guān)壞了你賠得起嗎？！”

我驚魂未定地跟著他往城隍廟外走，手里緊緊攥著那把憑空出現(xiàn)的鑰匙。

回家以后，我松開(kāi)僵硬的手指，才發(fā)現(xiàn)鑰匙上還掛著一個(gè)小小的裝飾品。比起平凡無(wú)奇的黃銅鑰匙，這個(gè)陳舊的裝飾品才更符合城隍廟大殿里令人膽寒的一幕。

這是一個(gè)平面小帆船的金屬厚片，是我八歲時(shí)在學(xué)校某次比賽的獎(jiǎng)品，我把它當(dāng)作生日禮物送給了奶奶。

這么久以來(lái)，我早就忘了這件事?，F(xiàn)在這個(gè)小玩意兒出現(xiàn)在我眼前，仿佛從過(guò)去的時(shí)光穿越而來(lái)，急切地想告訴我什么。

我回憶起墓園的烏鴉、城隍廟的黑影，難道這一切，都與我去世的、這世界上唯一的親人有關(guān)？

人死了以后，難道還可以再回來(lái)……

夜色沉沉，我打了個(gè)寒噤，不敢深想，匆匆把鑰匙扔進(jìn)抽屜。

四?白頭翁

又輪到我值夜班。

我也說(shuō)不清是什么心態(tài)，又把那把鑰匙拿出來(lái)，貼身帶著。值班時(shí)就對(duì)著它出神。鑰匙圈是我送奶奶的，這鑰匙是開(kāi)哪一把鎖的呢？

奶奶去世以后，叔伯輩的長(zhǎng)輩早就把她老人家那間房子翻了個(gè)底朝天，就算我知道這把鑰匙的用處，恐怕那些被鎖死的東西也早就被掏得一干二凈。

因此我沒(méi)有費(fèi)神去想這把鑰匙到底能開(kāi)啟什么東西，倒是睹物思人的成分更多。

上一次夜班受到的驚嚇歷歷在目，不過(guò)自從鑰匙落到我手里，那股冥冥中的力量似乎就達(dá)到了目的，種種怪象再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。我至今不能確定這真的和奶奶有關(guān)，那種感覺(jué)似是而非，我反復(fù)回憶城隍廟的那道黑影，還有墓園里莫名出現(xiàn)的撫觸和低語(yǔ)，時(shí)而有種虛幻的熟稔，時(shí)而又覺(jué)得恐怖而陌生。

“看女神照片呢，這么出神？”小趙搡了我一下。

我回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得自己還真有點(diǎn)走火入魔了。起身去衛(wèi)生間洗了把臉，衛(wèi)生間的光線(xiàn)有點(diǎn)暗，一個(gè)人也沒(méi)有。我對(duì)著鏡子里雙眼無(wú)神的青年說(shuō)：“行啦，別胡思亂想，好好上班！”

“把箱子打開(kāi)你就明白了……”鏡子里的我回答道，唇角微啟，嫣然一笑。

小趙看著我一臉見(jiàn)了鬼的表情跑進(jìn)急診室，沖到垃圾桶邊干嘔不止。

“怎么了哥們兒，妊娠反應(yīng)？”小趙打趣。

我顧不上回應(yīng)他，一瞬間被恐怖與惡心一起扼住喉嚨的感覺(jué)差點(diǎn)兒沒(méi)要了我的命，打死我也想不到有朝一日會(huì)從鏡子里看見(jiàn)自己如此妖孽的表情。那不是我，一邊干嘔我一邊肯定地告訴自己，那絕對(duì)不是我。

“我快瘋了。”氣喘吁吁地坐在椅子上，小趙端了杯水給我，我感激地對(duì)他笑笑。但嘴角還沒(méi)咧開(kāi)，鏡子里那駭人的一幕立刻浮現(xiàn)在腦子里，那笑容就變得比哭還難看。

“你怎么了？”小趙問(wèn)。

我擺擺手：“別提了。”

“拉肚子了？給你開(kāi)點(diǎn)白頭翁？”

我頹喪地?fù)u頭，小趙拍拍我的肩膀，忽然湊到我耳邊：“把箱子打開(kāi)你就明白了?！?/p>

哐當(dāng)一聲，水杯落到地上，把小趙的褲腳全濺濕了。小趙哇哇大叫：“你中邪啦？”

我起身后退兩步，戒備地死死盯著小趙：“你剛剛說(shuō)什么？”

“我說(shuō)給你開(kāi)點(diǎn)白頭翁??！”小趙一頭霧水。

“不對(duì)，”我嚴(yán)厲地說(shuō)，“后一句?！?/p>

“后一句是‘你中邪啦？”小趙無(wú)辜地看著我。

“不是，‘你中邪啦前一句?！蔽艺f(shuō)。

“那就是‘給你開(kāi)點(diǎn)白頭翁啊，你又是干嘔又是跑廁所，我怕你得了菌痢開(kāi)點(diǎn)白頭翁吃嘛！”小趙看我臉色煞白，不像在開(kāi)玩笑，也感到一絲莫名的害怕，“小張你……你沒(méi)事吧？”

我定定地看了他一會(huì)兒，頭腦里像是在滾一個(gè)越來(lái)越大的線(xiàn)團(tuán)，我跌坐在椅子上，絕望地抱住了頭。

“你……你在這里歇會(huì)兒，我去外面看看?！毙≮w心有余悸地看了我一眼，到休息室外的急診間去了，估計(jì)是怕跟我待在一起吧。

我摸到褲袋里一枚堅(jiān)硬的東西，掏出來(lái)，把那枚鑰匙放在手里著魔般地反復(fù)翻看?？磥?lái)不找到鎖，打開(kāi)那只“箱子”，我的日子還是不會(huì)安生。到底是什么箱子呢？我痛苦地閉上眼，覺(jué)得前所未有的疲憊，竟然就這樣沉沉地睡了過(guò)去。

小趙回休息室喝水時(shí)，我剛巧睜開(kāi)眼，大喊一聲：“我想起來(lái)了，白頭翁！”

可憐他被嚇得一口水全噴了出來(lái)，當(dāng)時(shí)就要揍我。

我去了一個(gè)姓姜的老太太家，她比奶奶小十多歲，精神好得很，見(jiàn)到我問(wèn)個(gè)不停。

小時(shí)候奶奶老帶著我去她家串門(mén)，兩人是老姐妹，她們說(shuō)話(huà)我就在屋外的草叢捉蛐蛐，要么打雪仗。有一次還喝了門(mén)口小溪里的水，結(jié)果上吐下瀉，喝了好幾天白頭翁湯才止住。

小趙提起白頭翁，讓我想起來(lái)上大學(xué)臨走前一天，奶奶和我說(shuō)，如果有一天她有什么不測(cè)，就拿她箱子底的那把鑰匙去找姜奶奶。我嫌這話(huà)晦氣，打個(gè)哈哈過(guò)去了，奶奶去世后我被長(zhǎng)輩親戚們擠到一邊，守靈都差點(diǎn)兒沒(méi)資格，壓根也就忘了鑰匙這回事。

我一提，姜老太太立刻拍著腦袋，把我?guī)У剿呐P室，從大衣柜里拿出一只樟木盒子，遞給我。

我把鑰匙插進(jìn)去，輕輕一轉(zhuǎn)，咔噠一聲，木盒打開(kāi)了。

首先看到的是我的一張百日照，還有一歲生日奶奶抱著我的合影，第一次帶紅領(lǐng)巾的照片，初中、高中畢業(yè)照，奶奶和爺爺?shù)慕Y(jié)婚照，我父母的結(jié)婚照。我一張一張地看，二十多歲的人，幾乎在一個(gè)陌生老太太面前哭出來(lái)。

照片底下，是一件褪色的紅肚兜，奶奶親手縫的，我都快忘了我還穿過(guò)這種可笑的東西，光著屁股滿(mǎn)屋子亂竄。

紅肚兜里面包著兩個(gè)金戒指，一副金鐲子，一對(duì)翡翠耳環(huán)，一串沉香木佛珠。我恍然想起大概是還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，某個(gè)夏夜，奶奶在家里搖著蒲扇幫我驅(qū)蚊。她那時(shí)才五十多歲，柔軟的手輕輕地?fù)嶂业念~頭。

我在半夢(mèng)半醒間聽(tīng)見(jiàn)她輕聲嘆息，閑聊般有一句，沒(méi)一句地說(shuō)，她當(dāng)年的嫁妝是如何豐厚，卻在時(shí)代的顛沛流離中幾乎全部消散。但她畢竟留了一些老底，等我長(zhǎng)大，那些東西留給她未來(lái)的孫媳婦，看誰(shuí)還敢欺負(fù)，還敢看不起她這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孫子……

那些陳年的金玉散發(fā)出柔和的光，被人撫摸過(guò)千百遍，一代代傳承，承載著連死亡也無(wú)法斷絕的心愿。

肚兜下面壓著一個(gè)牛皮紙信封，一個(gè)存折本從里面滑了出來(lái)。這是一本以我的名字為戶(hù)頭的存折，每年都在往里面存錢(qián)，直到奶奶去世那一年才停。

奶奶去世后，我受不了幾個(gè)叔嬸的冷眼冷語(yǔ)和猜疑而出走，與他們斷絕關(guān)系。我一走，他們就把奶奶的財(cái)產(chǎn)分了，據(jù)說(shuō)為此還打了幾架。沒(méi)想到奶奶早就料到這一點(diǎn)，為我鋪了周全的后路。

幾件金玉器物，不多的一筆錢(qián)，卻包含老人家一生的惦念。

姜老太太端了一杯茶進(jìn)來(lái)，看我默然無(wú)語(yǔ)地望著樟木盒出神，輕輕拍拍我的肩，嘆了一聲，出去了。

我的包里背著這沉甸甸的遺贈(zèng)，在夏季熾烈的日照下心事重重地走回家。路過(guò)小區(qū)門(mén)口的ATM機(jī)時(shí)不由自主地多看一眼，才想起我還不知道存折的密碼。

五?安息香

回到住處，我再次仔細(xì)端詳這只古舊的檀木盒以及盒子里的東西。那些用肚兜包著的首飾，奶奶大概是盼望著有朝一日親自交到孫媳婦手上，說(shuō)不定還要把這肚兜的典故說(shuō)出來(lái)，引得哄堂大笑。

放存折的牛皮紙信封下鋪著褪色的紅絨布，此時(shí)靜下心來(lái)，我才摸到這層絨布下似乎還有東西。揭開(kāi)來(lái)一看，是一本繁體字的《聊齋志異》。這是早年去世的爺爺?shù)倪z物，奶奶常在夜深人靜的時(shí)候拿出來(lái)翻看，目光溫柔深切。

年幼的我還不懂得體會(huì)老人的心境，只知道奶奶一翻這書(shū)，就有新故事聽(tīng)，隔天去講給小朋友，嚇得他們不敢走夜路回家。

鵝黃色的流蘇從書(shū)頁(yè)里垂下來(lái)，我順著這古老的書(shū)簽翻開(kāi)書(shū)，不知是不是巧合，書(shū)簽正插在《竹青》這個(gè)故事上。

記得被我們救治過(guò)的那只烏鴉痊愈飛走那天，我相當(dāng)失落。奶奶便講了《竹青》的故事。大意是落難的書(shū)生魚(yú)客被仙女竹青所救，成為夫妻。竹青其實(shí)是烏鴉精靈所化，負(fù)責(zé)守護(hù)漢水。其間兩人分分合合，終成眷侶。

那時(shí)我不理解竹青幾次三番對(duì)魚(yú)客說(shuō)：“我們情緣未了，你不要擔(dān)心眼前的磨難，我們總會(huì)在一起的?！?/p>

奶奶解釋說(shuō)，人與人是講緣分的，緣分未了，拆也拆不散。緣分了結(jié)，就應(yīng)當(dāng)各自離去，好過(guò)新的生活，結(jié)新的緣分。若糾纏不放，兩個(gè)人都是要遭罪的。

不知道說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，奶奶是否想起爺爺。

把玩著這枚書(shū)簽，我發(fā)現(xiàn)書(shū)簽背面寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字，奶奶用她娟秀的楷書(shū)字跡在數(shù)字旁留下“存折密碼”四個(gè)字。

此外，她沒(méi)有給我留任何的書(shū)信。

她是不是以此來(lái)告誡我，放手時(shí)就當(dāng)乘風(fēng)而去，從此各自過(guò)新的生活，結(jié)新的緣分？這比任何耳提面命都要深沉得多，我仿佛看見(jiàn)嚴(yán)厲的奶奶硬邦邦地對(duì)我說(shuō)：“過(guò)好你自己的日子去，不用想我這老婆子！”，說(shuō)完，卻又伸出枯瘦的手，輕輕撫摸我的臉頰，說(shuō)，“一個(gè)人，要好好的?。　?/p>

這三年來(lái)，我覺(jué)得自己孤獨(dú)一人活在這世界上，越是孤獨(dú)越是自閉，連原本的朋友也漸漸失去了聯(lián)系，自卑得看見(jiàn)心儀的女孩子也懶得搭訕，工作上更是當(dāng)一天和尚敲一天鐘，全無(wú)計(jì)劃與打算。

我如此頹廢的時(shí)候，想必另一個(gè)世界的奶奶也在默默地遭著罪吧？

這難道就是她指引著我一步步找到這只樟木盒子，卻絕不出現(xiàn)在我面前的原因？真的是她嗎？

我不得而知，沉甸甸的樟木盒子捧在手里，像捧著老人的心。

黑色的烏鴉從我窗外撲棱著翅膀快速飛過(guò)，很快就沒(méi)影子了。

五年以后，我從外地進(jìn)修回來(lái)，按照計(jì)劃和心愛(ài)的姑娘去領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)證的那一天，我?guī)е拮尤グ萃四棠痰哪贡?，我拉著妻子，說(shuō)：“這是奶奶，你的鐲子、戒指和耳環(huán)，都是她吩咐我留給你的。你雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但我想，她一定最喜歡你這個(gè)孫媳婦?！?/p>

妻子把嬌艷欲滴的鮮花放在大理石墓碑前，笑容溫柔甜美：“奶奶，謝謝你?！?/p>

當(dāng)天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己又一次走入陰沉沉的城隍廟，大殿門(mén)再次關(guān)死，嚇了我一跳。一道黑色的影子從陰影里走出來(lái)，走到我面前，讓我意外的是，這個(gè)人并不是我去世的奶奶，而是一個(gè)美麗絕倫的女子。

“你是……”我疑惑地問(wèn)。

“五年前的種種，你不記得了？”女子嫣然一笑。

“是你？”我驚訝地說(shuō)，“我以為是——”

“你的祖母，是嗎？”女子笑道，“她早已放下?tīng)繏?，尋她未了的情緣去了。你們祖孫二人對(duì)我有活命之恩，我便替她完成這樁遺愿罷了。”

“尋她的機(jī)緣……”我放了心，望著這個(gè)美得令人傾心的女人，心里忽然升起一種被捉弄的惱怒，“那你為什么裝神弄鬼？直接把鑰匙給我不就好了嗎？”

“那樣有何益？你不過(guò)多得幾件東西，仍舊終日頹喪，豈會(huì)破繭成蝶，成就今日的模樣？”女子平靜地說(shuō)。

我被她問(wèn)得無(wú)言以對(duì)。

女子也不說(shuō)話(huà)了，一雙美麗的丹鳳眼像水一樣柔情萬(wàn)種地望著我，似有無(wú)限深意。我也目不轉(zhuǎn)睛地望著這雙眼睛，良久，忽然間福至心靈：“你是……竹青？！”

女子笑靨如花，輕輕點(diǎn)著頭：“魚(yú)客，你終于是想起來(lái)了?！?/p>

這兩個(gè)名字像線(xiàn)的兩頭，把跨越時(shí)空的記憶的遺珠全部串連了起來(lái)。我恍然大悟，二十多年前那只被誤傷的烏鴉并不是偶然出現(xiàn)在家門(mén)口的樹(shù)枝上，它就是竹青的化身，她是來(lái)看我的。

“那時(shí)你我情緣已了，本當(dāng)各自歸去，”竹青輕嘆，“可惜我堪不破，偏要去看你，結(jié)果自然是被人射傷，自食惡果。”

“所以五年前，我雖替你祖母辦事，卻不愿再增煩擾，便打定主意不出現(xiàn)在你面前。今日現(xiàn)身，也只為你已經(jīng)放下過(guò)去，有了新的生活，我才來(lái)和你道別。”竹青幽幽地望著我。

“你去哪里？”我脫口而出。

“我現(xiàn)在是漢水的女神，這次，到了我袖手歸去的時(shí)候了。魚(yú)客，你保重?！敝袂嗾f(shuō)完，化為黑色的烏鴉，眨眼間飛遠(yuǎn)。

“竹青——”我叫道，猛地從夢(mèng)里醒來(lái)。

“怎么了？”妻子睡眼惺忪地問(wèn)。

我回到了現(xiàn)實(shí)，妻子半夢(mèng)半醒，以為我做了什么噩夢(mèng)。我心中一動(dòng)，將她嬌小的身軀摟在懷中：“沒(méi)事，睡吧，我就是熱醒了?！?/p>

“那開(kāi)空調(diào)?！逼拮雍卣f(shuō)。

“開(kāi)著呢，你別擔(dān)心了，”我撫摸著她的秀發(fā)，心中一片安寧和平靜。

“床頭柜上有安息香，你聞聞，可以安神?！逼拮佑终f(shuō)。

“好了，好了，我知道了，你快睡?！蔽椅兆∷氖?，過(guò)眼云煙已隨夢(mèng)境消散，只有眼下的幸福是切實(shí)的，我長(zhǎng)舒一口氣，也閉上眼，一夜無(wú)夢(mèng)。