○ 何畏
藝術(shù)的救贖
○何畏
在南非前總統(tǒng)曼德拉的一幅名叫《獄中觀望》的畫作中,一根根監(jiān)獄的鐵柵欄占據(jù)了大部分畫面,柵欄外的遠(yuǎn)處是開普敦的平頂山。在27年的鐵窗生涯中,曼德拉創(chuàng)作了很多線條簡單、色彩豐富的作品。
同樣在監(jiān)獄。繪畫者是一群被囚禁在湖南省女子監(jiān)獄的女性服刑人員,不同的是她們是在藝術(shù)家的指導(dǎo)和幫助之下進行繪畫的。2007年6月,年近60歲的謝麗芳和她同為畫家的丈夫吳尚學(xué)帶著將油畫引進監(jiān)獄的想法來到了湖南省女子監(jiān)獄。謝麗芳說:“女犯是最容易被人忽略的,同時又是最需要關(guān)懷和幫助的人,我們想通過藝術(shù)創(chuàng)作幫助她們緩解心理焦慮,配合監(jiān)獄的矯治使她們重獲健康心理,以重返社會。”通過多方的共同努力,高墻內(nèi),藝術(shù)家、心理咨詢師、教授以及監(jiān)獄警官共同參與,正式啟動了中國首家通過油畫藝術(shù)對女性服刑人員的心理治療和干預(yù)。與南非前總統(tǒng)曼德拉相同的是他和她們都在監(jiān)獄鐵窗內(nèi)繪畫,藝術(shù)陪伴曼德拉度過了黑暗的歲月,藝術(shù)使崇高的人生命更豐富;而女犯則是通過藝術(shù)家的幫助來獲得藝術(shù)對自己靈魂和生命的救贖,藝術(shù)使有缺失的人精神世界逐漸完滿。
2007年至2011年,頂著7、8月的酷暑,謝麗芳他們多次往返湖南女子監(jiān)獄,組織輔導(dǎo)女性服刑人員進行油畫創(chuàng)作。在那些日子里,她和先生一次次下到監(jiān)獄,對不同文化背景和犯有不同罪行的女性服刑人員進行授課和培訓(xùn)。中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系主任鄒躍進教授從謝麗芳的動議開始就表示支持,并一直以觀察員的身份跟進著每一步。鄒教授從做史料的角度出發(fā),要求謝麗芳和女性服刑人員一起畫畫,并隨時記錄下每一環(huán)節(jié),以便找到引起她們行為異常的心理根源。同時,還特別提示到要注重學(xué)員在創(chuàng)作時心靈的自由表達(dá),以讓她們進行有效地自我表露,從而也就使得女性服刑人員的繪畫作品成為了一個多方的溝通平臺。
藝術(shù)對精神的療救作用與人類歷史同步,它是人類最基本的活動之一。面對長期處于抑郁狀態(tài)中的女性犯人,作為對個體生命的慰藉與疏導(dǎo),謝麗芳引導(dǎo)女性犯人從傳統(tǒng)的欣賞習(xí)慣和繪畫觀念中擺脫,進入和回歸到藝術(shù)作為表現(xiàn)人類活動和精神的層面,按照自己的想法去自由選擇和表達(dá)。女性犯人通過油畫創(chuàng)作的過程,她們無法用言語表達(dá)的懺悔和眷戀以及痛苦和狂躁都得到了一定程度的緩釋。
繪畫對女犯心靈的矯治和重塑是一個長期的過程。創(chuàng)造性藝術(shù)家是心理分析家的盟友,“這是由于他們都逼近了那還未向科學(xué)打開的源泉”。作為藝術(shù)家與監(jiān)獄與司法警官職業(yè)學(xué)院對監(jiān)獄藝術(shù)矯治方法的研討和有效探索,油畫走進女子監(jiān)獄,為監(jiān)獄藝術(shù)教育提供了可持續(xù)發(fā)展的一手資料。為了體驗牢獄真實的心理感受,以便更多地了解女犯的心理感受,謝麗芳甚至在監(jiān)區(qū)呆了三天。事后,謝麗芳回憶到:當(dāng)與外界聯(lián)系的手機上交,鐵門落鎖,黑夜降臨的時候,自己真的感覺到了一種失去自由的孤獨和恐怖,盡管只是一種體驗……
高墻牢獄,客觀存在于我們的現(xiàn)實社會中,但是,每一個人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開唯恐避之不及,因為高墻內(nèi)意味著犯罪、意味著自由的喪失。高墻內(nèi)的服刑人員到底是一種什么心境?常年處于心理危機和精神焦慮狀態(tài)中的女犯,盡管她們犯了罪,甚至她們的丈夫或者親人也已拋棄了她們,但社會不能離她而去。“我拿什么拯救你?”謝麗芳,作為一名情感豐富且善良的女性藝術(shù)家,無疑,她只能用藝術(shù)去感化和幫助她們。
藝術(shù)走進監(jiān)獄,藝術(shù)也逐漸慢慢地融進了女犯的心里。時至今日,參加油畫班,且年齡跨度為15至52歲之間的女性犯人所創(chuàng)作的幾百幅油畫作品已多次在監(jiān)獄展出,其作品呈現(xiàn)出的是一組特殊人群的不同經(jīng)歷的視覺圖式,并表現(xiàn)出一種與原生文化的貼近。她們帶有表現(xiàn)主義風(fēng)格的繪畫,與她們的主觀性包括在創(chuàng)作過程中對悲傷、壓抑、焦躁情緒的轉(zhuǎn)換或釋放是基本吻合的?,F(xiàn)在繪畫藝術(shù)已成為湖南女子監(jiān)獄改造犯人的有效途徑之一,監(jiān)獄也已設(shè)立專門的服刑人員油畫作品展覽室。
《荒原行》之三十二 紙本線描 45cm×40cm
從藝術(shù)走進監(jiān)獄,從監(jiān)獄走進美術(shù)館。在特定的時空環(huán)境里,藝術(shù)家將女子監(jiān)獄油畫班的場景通過有效選擇,利用,重新進行組合,以完成影像、圖片、作品以及實物從實際到虛擬的物理轉(zhuǎn)換,使之成為了一種集情感、材料與場地的綜合藝術(shù)。令人贊嘆的謝麗芳和吳尚學(xué)的《灰色四度的視覺奏鳴——藝術(shù)走進女子監(jiān)獄》,便是這樣的一件裝置藝術(shù)品。
2009年在成都雙年展上,這件裝置作品在展廳顯得格外引人注目。這座仿造的灰色監(jiān)獄,有16米長,9米寬,3米高的灰色墻體,還有一把黑色的冰冷的鐵鎖,透過柵欄能讓人看到內(nèi)部的所有。這座小型“監(jiān)獄”,雖然占地面積比真實的監(jiān)獄小得太多,但四圍封閉的高墻和仿鋼筋鐵欄做成的大門卻像真實的監(jiān)獄一樣,仍給人以冰冷和威嚴(yán)的感覺。墻內(nèi)張貼的是女犯油畫作品的噴繪,30張象征30位女犯的鐵灰色板凳靜靜地擺放在電視機前,給人以一種缺席卻又真實在場的感覺。電視影像一直在播放著。步入“監(jiān)獄”后,你會發(fā)現(xiàn),在這外表冰冷的“監(jiān)獄”里卻流淌著濃濃的愛意。錄像機播放的是藝術(shù)家教女犯畫畫和女犯沉湎于創(chuàng)作的過程和場景?!氨O(jiān)獄”正對面的墻上是一張又一張女犯認(rèn)真學(xué)畫和創(chuàng)作的照片,還有監(jiān)獄女警官與女犯一起繪畫的攝影圖片。另外三面墻體上張掛的則是女犯們在獄中創(chuàng)作的油畫作品。上面有她們各式不同的自畫像,也有女犯畫的家人和親人的形象,還有她們對自己家鄉(xiāng)的精心描畫,或是抽象的圖式。作為參加女子監(jiān)獄女性群體油畫創(chuàng)作的除了女性服刑人員之外,還有女藝術(shù)家謝麗芳、女性副監(jiān)獄長和女警官,在一般人眼中,這些人物的譜系非常容易被劃分為兩個相互對立的群體:執(zhí)法的警官與犯法的罪犯,監(jiān)管的干部與被監(jiān)管的對象,但這一藝術(shù)活動卻充分展現(xiàn)了監(jiān)獄管理人員與囚犯,包括藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中的平等與和諧。
《成都商報》在采訪2009年成都雙年展的兩位策展人鄒躍進與賈方舟后,是這樣報道的:“必看作品:‘藝術(shù)走進女子監(jiān)獄’?!薄霸诂F(xiàn)實篇中,鄒躍進、賈方舟兩位首先想到的就是謝麗芳、吳尚學(xué)夫婦的影像裝置作品《灰色四度的視覺奏鳴———藝術(shù)走進女子監(jiān)獄》。兩位策展人表示,在一個模擬監(jiān)獄的裝置空間內(nèi),讓人最為震撼的乃是作者對于女子監(jiān)獄內(nèi)女性服刑人員的關(guān)懷。而謝麗芳本人則表示,她和丈夫一直在思考如何用藝術(shù)對犯人的心靈進行積極的干預(yù),所以她和丈夫才會先后20余次進入女子監(jiān)獄,采用教女犯畫畫的方式對女犯進行心理治療和幫助?!彼囆g(shù)走進監(jiān)獄,罪犯走進藝術(shù)。作為一件成功的裝置藝術(shù)品,“藝術(shù)走進女子監(jiān)獄”所承擔(dān)的是一個拯救靈魂和保護生命的使命。它的意義不僅在于真實記錄下了藝術(shù)與藝術(shù)家所承擔(dān)的對不完美生命的觀照和幫助,同時也構(gòu)成和彰顯了藝術(shù)在當(dāng)下中國轉(zhuǎn)型社會變革時期的不可或缺的重要作用。
藝術(shù)家謝麗芳是悲憫的,也是智慧的。她一方面運用藝術(shù)的救贖功能去撫慰女犯的心靈,另一方面從整個藝術(shù)活動中也提升總結(jié)了自己的藝術(shù)。在將女子監(jiān)獄的藝術(shù)活動以裝置藝術(shù)的形式進行呈現(xiàn)的同時,她也以女藝術(shù)家的身份出現(xiàn)在大家的面前。當(dāng)這個裝置作品走進成都雙年展美術(shù)館的那一刻開始,如同警鐘的鳴響:我們的生活中還有這樣一個不能也不應(yīng)該被忽略的地方存在,藝術(shù)以及藝術(shù)家的使命應(yīng)該對生命以更多的關(guān)注……
中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系主任鄒躍進教授作為觀察員,兩次去湖南女子監(jiān)獄講座、評估,在肯定學(xué)員創(chuàng)作的同時,還談到了此次監(jiān)獄油畫藝術(shù)實踐和女性藝術(shù)及藝術(shù)史的關(guān)系。他用深入淺出的語言告訴這些特殊的學(xué)員:“現(xiàn)代藝術(shù)不同于以往的藝術(shù)就在于它的題材不再是為國家、宗教、政治服務(wù),而是關(guān)注自己,關(guān)注自己心靈的表達(dá)?!睘榇?,鄒躍進教授斷言,作為本次女子監(jiān)獄油畫創(chuàng)作的行為和過程的意義,亦將使它在藝術(shù)史上留下一道印記。
“藝術(shù)走進監(jiān)獄,藝術(shù)走近罪犯,它承擔(dān)的是一個拯救靈魂和保護生命的使命。監(jiān)獄走進藝術(shù)殿堂,則讓更多的人完成對自我的救贖?!敝x麗芳如是說。而就藝術(shù)家謝麗芳、吳尚學(xué)而言這也是他們在精神上自我獲求的一種歷程,因為他們經(jīng)歷了一場對于生命的救贖。