賴晨
金岳霖與他的“怪”弟子
賴晨
金岳霖從哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位回國后,在清華大學(xué)哲學(xué)系任系主任。此系最初只有一位老師,就是金岳霖,也只有一位學(xué)生,就是沈有鼎,兩人專攻邏輯學(xué)。在中國,邏輯學(xué)這門嶄新的學(xué)科差不多就是由金岳霖和沈有鼎確立起來的。
沈有鼎博學(xué)多才,年輕時曾有過一次婚姻,婚后第二天新娘就跑了,據(jù)說是嫌新郎太怪,從此他過了很長一段時間的獨身生活。住在北京東羅圈胡同的時候,沈有鼎常常抱著一本書泡在東安市場的起士林西餐廳,服務(wù)員都認(rèn)識他,上午就送上一杯咖啡,到了吃飯時間就上正餐。沈有鼎喜歡半夜讀書,某位同事的寓所與他只隔一道板壁,時常會被“半夜書聲”吵醒。
沈有鼎不愛換洗衣服,一件衣服一旦穿上了身就好像長在身上一樣。他也不愿意洗澡,頭發(fā)和胡子總是邋邋遢遢的。他經(jīng)常穿一件發(fā)白的藍(lán)布長衫,也不系扣子,一邊走路一邊思索著,微笑或喃喃自語。他的眼睛總是很迷蒙,好像一直在發(fā)呆。若是和他迎頭碰上,完全可以不打招呼,因為“打了也白打”。
沈有鼎嗜書如命,據(jù)說有借書不還的“毛病”。不管是哪一個系的教授開課,只要他感興趣就會去旁聽,還會插嘴說“你講錯了”,讓人家下不來臺。他與人的交往也很特別,有話要講的時候就徑直進(jìn)到人家家里,坐下來痛痛快快聊一通,一旦盡興了,起身便走。然而,對沈有鼎的種種“瘋癲古怪”,金岳霖給予了太多的包容和愛護(hù)。
抗戰(zhàn)前,北平的邏輯研究會的人們在一次聚會時,有人提起哥德爾工作的重要性,金岳霖說要買一本書看看,沈有鼎對金岳霖說:“老實說,你不懂的?!苯鹪懒芈勓?,先是“哦哦”了兩聲,然后說:“那就算了?!苯鹪懒氐难帕空媸浅H四啊?/p>
1955年,中科院哲社部成立了邏輯所,金岳霖將沈有鼎調(diào)到自己身邊。上世紀(jì)60年代精簡機構(gòu)時,哲學(xué)所的前任所長陳冷去找沈有鼎。上午去了,沈有鼎在睡覺,下午去了,仍在睡覺,陳冷便火了,說:“這樣的人養(yǎng)他無用,要精簡掉。”但金岳霖為他說了話,說沈有鼎是不能動的,這才讓沈有鼎又留了下來。
沈有鼎后來又打算結(jié)婚了。當(dāng)時有兩位“候選人”:一位是體育教師,比較年輕;一位就是后來的當(dāng)選者,是女律師,年紀(jì)大一些。當(dāng)時,金岳霖對沈有鼎說:“沈家都是天才,要把這一份才能遺傳下去才好?!惫式ㄗh他選擇年輕的體育教師。然而,女律師很厲害,采取的攻勢較前者猛烈。沈有鼎是沒有什么主張的,自然是任強者取勝了。
(摘自《中老年時報》圖/弋平)