曉溪
對(duì)于當(dāng)代戲劇人來(lái)說(shuō),如何讓已經(jīng)成為經(jīng)典的莎士比亞在當(dāng)代繼續(xù)閃耀其普適性的文化價(jià)值,是一個(gè)很重要的創(chuàng)作課題。作為經(jīng)典莎士比亞戲劇的代言人——英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán),尤其如此。在很多人眼中,以皇家莎士比亞劇團(tuán)為代表的莎劇意味著傳統(tǒng),在斯特拉福鎮(zhèn),它的觀眾更多是游客。因此改造莎劇讓大眾不對(duì)經(jīng)典望而卻步,對(duì)皇家莎士比亞劇團(tuán)具有現(xiàn)實(shí)意義。
為此,劇團(tuán)在2008年推出了新寫(xiě)作計(jì)劃,來(lái)鼓勵(lì)以莎士比亞為核心的新作品創(chuàng)作,以期吸引年輕觀眾的注意。在經(jīng)歷了不少“口沫橫飛”的新戲后,終于在2010年劇團(tuán)等來(lái)了大衛(wèi)·格里格的《麥克白后傳》,該劇在英國(guó)聲譽(yù)甚佳,幾乎獲得了媒體和評(píng)論界的交口稱贊,想必這也是選擇邀請(qǐng)?jiān)搫?lái)中國(guó)作為紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年重磅之作的原因。
與許多對(duì)莎士比亞戲劇進(jìn)行移植或者解構(gòu)、甚至顛覆的作品不同,《麥克白后傳》無(wú)意于去做幫助我們理解莎劇的工作,雖說(shuō)中文名字叫著“后傳”,但事實(shí)上,《麥克白后傳》并沒(méi)有和《麥克白》有多牢固的關(guān)聯(lián)性和延續(xù)性——《麥克白后傳》的英文名字叫《鄧西嫩》(Dunsinane),取自麥克白最后戰(zhàn)敗被殺戮的地名,也是這個(gè)“后傳”開(kāi)始的地方。
故事講述了麥克白被殺之后,英格蘭軍隊(duì)在西華德的率領(lǐng)下占領(lǐng)蘇格蘭,并期望推舉出蘇格蘭的新統(tǒng)治者。然而建立新秩序卻不是這些英格蘭人想象那么簡(jiǎn)單,各種問(wèn)題接踵而至。實(shí)際上,你完全可以將之看作是一部有獨(dú)立主題和人物的戲劇作品,它并沒(méi)有對(duì)莎士比亞的戲劇內(nèi)核進(jìn)行被動(dòng)的思考和回應(yīng),而是主動(dòng)跳出框架,建立與莎士比亞對(duì)話的新語(yǔ)境。在這里,編劇格里格鼓勵(lì)觀眾把劇中11世紀(jì)的蘇格蘭與英格蘭的關(guān)系,聯(lián)接到當(dāng)代,去審視阿富汗、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中英美聯(lián)軍和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),阿富汗、伊拉克是熟悉的,11世紀(jì)的蘇格蘭卻相對(duì)是陌生的,編劇用“以今照古”的方式,實(shí)現(xiàn)情境的聯(lián)通,讓當(dāng)下的力量跨越時(shí)空回應(yīng)了歷史。在主題上,編劇也沒(méi)有高舉“反戰(zhàn)”牌,而是將戰(zhàn)爭(zhēng)中的各方(士兵、諸侯勢(shì)力、本地居民等)的焦慮、訴求擺在觀眾面前。
然而要完全割裂《麥克白后傳》與《麥克白》的關(guān)系卻也是不可能的。且不說(shuō)故事間的勾連,編劇在文本上,定場(chǎng)詩(shī)、文藝復(fù)興時(shí)期的英文詞匯、較為詩(shī)化的對(duì)白等等都盡量去還原和接近莎劇的文本式樣。就舞臺(tái)演出,從頭到尾不變的布景、快速的人物上下場(chǎng)、現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)伴奏,也在形式上描紅了莎劇的面貌。這一切都在告訴觀眾,盡管內(nèi)容變了,戲核變了,但形式還是一如既往地散發(fā)著古老味。
從這個(gè)意義上,我們或許就不難理解該劇在英國(guó)獲得好評(píng)的原因了,它既挑戰(zhàn)了英語(yǔ)世界觀眾對(duì)莎士比亞戲劇的認(rèn)知,照應(yīng)了英國(guó)民眾面對(duì)當(dāng)前全球沖突的心境,同時(shí)這也是一個(gè)一向保守的莎士比亞劇團(tuán)對(duì)改造莎劇這一重大課題所進(jìn)行的主動(dòng)挑戰(zhàn)。
但是,當(dāng)這兩個(gè)重要的“挑戰(zhàn)”漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)時(shí),它的觀眾是否能以同樣的心態(tài)去迎接呢?對(duì)此,我表示懷疑。從形式上看,《麥克白后傳》秉持的是“陌生化熟悉”的理念,但我相信對(duì)于當(dāng)前大多數(shù)的中國(guó)觀眾不管是“鄧西嫩”這個(gè)名字,還是劇中重復(fù)強(qiáng)調(diào)的“誠(chéng)實(shí)”這個(gè)詞匯,這里的觀眾都可能不知其含義?!尔溈税缀髠鳌肥且x麥克白遠(yuǎn)一點(diǎn),但我們可能心中都沒(méi)有麥克白。
《麥克白后傳》中的英格蘭人西華德想要在蘇格蘭實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一,編劇在這里要傳達(dá)的是要辯證地看這一“正義”的行徑。但在我看來(lái),這個(gè)想法并沒(méi)有在全球化語(yǔ)境中,也無(wú)法做到跨文化的認(rèn)同。因?yàn)橄胍プ龀鲞@種的辯證思考,就要對(duì)英格蘭抱持著“正義”這個(gè)目的帶兵入他國(guó)這件事,建立起一個(gè)中性的認(rèn)識(shí)。但是我覺(jué)得,即便可以接受這個(gè)認(rèn)識(shí),但中國(guó)觀眾還是無(wú)法從自我出發(fā)去理解這種“正義”。因此《麥克白后傳》只能看作是體現(xiàn)了一定社會(huì)中政治和社會(huì)沖突,但并沒(méi)有體現(xiàn)出莎士比亞戲劇的共通性與普世價(jià)值。endprint