押沙龍在1966

有一個現(xiàn)象，不知道大家有沒有注意到過，許多導(dǎo)演的戲，從他本人變得越來越有名開始，就極速難看了起來。

消極一點想，這有可能僅僅關(guān)乎才華，好比說，每一個創(chuàng)作者一生能祭出的好東西數(shù)量有限，那需要元神出竅，白眼看天，紅心觀世……有的人，成名作便成了絕唱，比如寫《殺死一只知更鳥》的哈珀·李，一次性將元神獻出，再難有別的作品。

但這種想法未免過于虛無，又帶著點宿命式的悲劇色彩，成天抱著這樣的念頭既無利于任何人的創(chuàng)作，也對整個行業(yè)發(fā)展沒有任何好處。

于是我開始尋找真正的原因，尋找讓那些明明有才能的導(dǎo)演迅速衰落的原因。

很快我就發(fā)現(xiàn)，那些著名導(dǎo)演的戲從好看到難看之間，有一個非常標(biāo)志性的墜毀過程，這個過程注意看海報上內(nèi)容就知道，當(dāng)一個導(dǎo)演的稱謂從單純的導(dǎo)演：小明——變成小明導(dǎo)演作品——再到小明導(dǎo)演工作室作品或小明機構(gòu)出品之類，那么通常這個導(dǎo)演的東西已經(jīng)基本不能看了。

事情為什么會進展到這個地步，一切還得從頭講起。

在最一開始的時候，初出茅廬的青年導(dǎo)演小明剛剛跨出校門，或掛靠了專業(yè)院團，或進入了某個民營演出單位，跟在別人屁股后面做了無數(shù)次副導(dǎo)演、聯(lián)合導(dǎo)演、復(fù)排導(dǎo)演后，小明終于得到機會，真正做一次獨立導(dǎo)演，展開了他的處女作之旅，通常可能是一個小劇場作品，在有限的預(yù)算內(nèi)，在院團上下質(zhì)疑的目光和小明本人躍躍欲試的心情之間，一個令人意想不到、新鮮有趣的東西出現(xiàn)了，這其中有小明老老實實、本本分分使出四年在學(xué)校學(xué)來的看家本領(lǐng)，有小明那初生牛犢不怕虎的精神，還有一點點對于自己如此之晚得到獨立導(dǎo)戲機會的不甘心。

但無論如何，小明的處女作是如此令人驚喜，仿佛一個橫空出世的天才。雜志上，報紙上，電視里都開始有對小明和他作品的報道。而小明的微博上，粉絲從幾百躥到了上萬。小明正式走上了職業(yè)導(dǎo)演的道路，也找到了一些志同道合的演員、技術(shù)人員，大家繼續(xù)一起做些有意思的東西。

這個時期，小明開始有了固定的觀眾群，固定的風(fēng)格，在技術(shù)能力上也日臻嫻熟，唯一有點遺憾的是，小明可能掙得還不多。

就在這個時候，各種電視臺、小說作者、演出公司、電影公司、廣告廠商的負責(zé)人會帶著資本或資源過來，開始找小明談合作。

他們會對小明說——“我這里有個不錯的小說，你要不要改改？錢不是問題”；“我這里有個不錯的電影劇本，要不要改成舞臺??？錢不是問題”；“某某一姐看了你的戲，很喜歡，能不能為她度身定制一部話劇演演？錢不是問題”。小明很高興，這下媽媽再也不用擔(dān)心搞藝術(shù)的小明餓死在舞臺上了，更讓小明高興的是，不但自己的酬勞變高了，連整個制作費用也從原來小劇場的三五十萬漲到了三五百萬，偶爾還會有千萬制作找上門來。而那些來找他談合作的老板們真是神通廣大，不但錢不是問題，甚至還帶來了各種明星，而海報上，小明發(fā)現(xiàn)這些合作作品已經(jīng)赫然變成了“小明導(dǎo)演作品”，全國各地的演出商們眼巴巴地望著，期待著全國巡演。

小明的名氣真是越來越響。

但是，小明也為此付出了代價：明明，這個戲的內(nèi)容小明根本不感興趣；明明，伺候明星根本不是小明的工作；明明，小明覺得制作人非要加進去的那些段落簡直蠢斃了；明明，小明想做一個藝術(shù)性更強的東西，可是揣著錢的大老板卻說，小明啊，熱鬧就好。

一切都跟小明想的不一樣，可是難道就這樣甩手不干，回到原來的小舞臺上？小明又不甘心了，算了，干完這次不干了，可是下一次，小明又好運到遇上了一個兩千萬的制作。

這個時期，小明原來那些鮮明的風(fēng)格和印記統(tǒng)統(tǒng)都不見了，他從一個舞臺劇導(dǎo)演漸漸演變成一個聯(lián)歡晚會導(dǎo)演，小明原先的鐵桿粉絲們努力從每個作品中辨認小明的痕跡，但都失望而歸。但是從另一方面說，小明開始活得體面了，小明還有了關(guān)于自己的研討會，更是出現(xiàn)在各種頒獎典禮上。

小明變得有份量了。

就在各種合作邀約不斷，小明忙得焦頭爛額的時候，有人給小明出了個主意——小明你為什么不干脆自己成立一個工作室呢？你看，這樣你既不用考慮在單位的出勤率，也不用考慮，萬一外面的合作方不帶你單位一起玩、一起出品所引起的人際摩擦，小明，你應(yīng)該成立一個工作室，你就是一個品牌。

就這樣，小明成立了自己的工作室，這和志同道合的年輕人自發(fā)組一個搖滾樂隊不同，小明不僅是導(dǎo)演，更是總經(jīng)理和老板，他有了自己的辦公場所，自己的員工，他不是因為好玩而把所有人召集在一起，他擁有的是一個必須每年上稅的正兒八經(jīng)的公司和一群等著他發(fā)工資發(fā)獎金的員工們，小明猶如早早結(jié)婚生子，提前步入中年生活的男人，一肩扛起了養(yǎng)家糊口的艱巨任務(wù)，小明必須要為所有人的生計負責(zé)。

小明成了一個大家長。

為了保證工作室的正常運作，保證工作室的每一個員工都能活下去，小明開始變得非常忙碌，他把所有的時間花在了參加各種飯局，各種派對，和各種制作人見面，買下各種小說、電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇的版權(quán)，毫不猶豫地接下各種邀約，大量制作改編作品，畢竟這種項目省心又省力，而小明的攬活的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：這個東西現(xiàn)在火嗎？

但光靠小明一個導(dǎo)演是不可能把所有項目做下來的，可想想整個公司，于是小明決定，不如就做掛名監(jiān)制、總導(dǎo)演或者藝術(shù)總監(jiān)吧，把手里大量沒時間做的戲扔給那些名氣不如自己的小導(dǎo)演，那些急切渴望著一個機會的年輕導(dǎo)演多么像幾年前的自己啊，而現(xiàn)在是我，給了他們放手創(chuàng)作的機會，我是伯樂，是行業(yè)的領(lǐng)路人——這樣想著，小明覺得自己的這個行為簡直就是太高尚了。而他要做的呢，就只需要像一個廣告明星那樣，為這些作品站站臺，吆喝兩聲，也不用真的做什么，偶爾去排練場亮亮相，指點兩句，其他的嘛，隨便搞成什么樣都不要緊，反正，廣告效應(yīng)已經(jīng)出來了，工業(yè)化的味道滲透在小明工作室出品的每一部戲里，而每一部掛著小明名號的戲也都差到慘不忍睹。小明會安慰自己，沒關(guān)系，反正那不是真的我導(dǎo)的戲，真正到了我自己導(dǎo)的戲時，我會好好弄的?？墒?，真的到了自己導(dǎo)時，小明才發(fā)現(xiàn)，自己早就手生了，而在排練場里，這個要采訪他，那個要他上節(jié)目，這一邊要他參加飯局，那一邊又要他幫忙攢個項目，七七八八的事情占據(jù)著小明的時間，最后，來不及了，小明只好把處女作的時候就玩過的招，摻一點這幾年國外戲劇節(jié)上看到過的花活，和稀泥一樣攪一塊兒，就倉促上場了。endprint

終于，就連小明自己導(dǎo)的東西，也恐怖至極，再也看不下去。

小明自己也知道這些問題的存在。午夜夢回的時候，小明偶爾還會想起最開始的時候，沒有什么資金，沒什么人相信自己，想到第一次被人家叫做劇場天才的時刻，可是這些都過去了?，F(xiàn)在的小明皈依了佛教，戴上了念珠，成天說著人生是修行、愛恨皆虛無，一會兒又強調(diào)要傳達社會正能量?？粗l(fā)布會上，自己工作室里每一個員工驕傲的臉龐，看著辦公室里新添置的電腦和高級沙發(fā)，看著整個城市的劇場里充斥著自己導(dǎo)或自己監(jiān)制的戲，小明還是被自己感動了，他想上《藝術(shù)人生》，想抱著朱軍說說自己一路走來的心路歷程。

小明成功了，他一年自己導(dǎo)三部戲，監(jiān)制五部戲，任兩部戲的藝術(shù)總監(jiān)，掛一臺晚會的總導(dǎo)演。每天，小明在各個劇組開會聊構(gòu)思，人人都喊他老師，所有業(yè)界新聞都來問他的看法意見，真忙啊，真欣欣向榮啊?？蛇@哪里還是一個藝術(shù)家的生活，分明是狗攬八泡屎的現(xiàn)實寫照。最終，小明被奉為戲劇大師，可是他再也做不出任何東西來了。

小明的故事就到這里。

有的時候我會想，在這個故事里，環(huán)境雖然險惡，但小明是無辜的嗎？

我當(dāng)然不會指望小明像高潔的白蓮花那樣，堅持自己的理想，和貧窮的生活死磕，但你必須找到一個平衡點，用郭德綱的話說，一個人，紅起來容易，難的是接得住自己，年三十吃頓餃子容易，天天吃餃子，你有那么多面和餡嗎？大部分成為小明的導(dǎo)演都是沒能接住自己，掏空了，沒有面和餡了，還要成天冒充自己吃著餃子——小明們不再是導(dǎo)演了，他們更像在“扮演”導(dǎo)演。

同時，小明們犯下最大的錯誤可能還有，他們并不知道自己是有限的，能力是有限的，所知是有限的，才華是有限的，時間是有限的，信譽也是有限的，小明導(dǎo)演們相信自己是無限的，可以被永遠透支使用，這是一種傲慢，更是一種無知，李安導(dǎo)演在一次訪談中被問到，為什么繼“父親三部曲”之后沒有再寫原創(chuàng)劇本，那時候他說：“因為我知道的有限，生活有限，拿到世界名著很快樂，學(xué)習(xí)各種語文，社會知識，嘗試各種電影形式，我覺得拍這些電影真的是我最好的電影學(xué)校，希望我永遠是個電影系學(xué)生”——他明白自己是有限的，所以保持著學(xué)生狀態(tài)，他沒有胡亂做監(jiān)制，掛名做藝術(shù)總監(jiān)或總導(dǎo)演，而是以強大的耐心和自律，始終慢慢地學(xué)習(xí)，充盈，探索有限的自己以外的東西。

那些勵志的心靈雞湯式的電視劇里常常會說到一個詞：“初心”。這個詞聽上去確實挺矯情，并且抽象。但這一點在創(chuàng)作領(lǐng)域卻意外地非常有跡可循，所謂的初心，是當(dāng)你還在藝校讀書，在各個劇組輾轉(zhuǎn)吃盒飯的時候，你被你所從事的行業(yè)最初吸引的那一點?，F(xiàn)在，那一點還依然吸引著你嗎？還是早已經(jīng)被其他東西分散了注意力？如今，它有沒有變成你為了獲得其他東西，而可以隨意犧牲的微不足道的一個空洞口號？

此時再回頭看看和田沁鑫多少有關(guān)的《夜店》、《大家都有病》、《風(fēng)華絕代》和即將上演的《山楂樹之戀》；和何念多少有關(guān)的《失戀33天》、《步步驚心》、《面包樹上的女人》、《致青春》、和即將上演的《南京攻略》；和林兆華多少有關(guān)的《隆福寺》、《海淀之北》；和孟京輝多少有關(guān)的《一顆巧克力的心聲》、《桃色辦公室》、《開膛手杰克》等……我已不愿說他們是這些戲的導(dǎo)演、監(jiān)制、藝術(shù)總監(jiān)或其他什么名號了，只是有關(guān)，多少有關(guān)吧。

那么多我曾經(jīng)欣賞過的導(dǎo)演，如今早已面目不清，難以辨認。他們都變成了小明。endprint