瓊·G.羅賓遜

好書推薦

瓊·G .羅賓遜（Joan G. Robinson，1910—1988），英國兒童文學(xué)作家，幼年在倫敦的富人區(qū)漢普斯特德花園度過。她就讀過七所學(xué)校，卻沒有一門功課及格，但這并不影響她日后成為一名優(yōu)秀的插畫師和兒童文學(xué)作家。長篇小說《回憶中的瑪妮》是她最中意的一部作品，曾入圍1968 年卡內(nèi)基文學(xué)獎。

書中講述了一個幼年被收養(yǎng)的少女安娜，因為特殊的身世而性格乖戾孤僻。一次偶然的暑期度假，安娜來到了風(fēng)景如畫的海濱村莊諾?？耍衩總€初到異地的孩子所感覺到的那樣，陌生的環(huán)境似乎總是充滿著魔幻的吸引力。在作者細(xì)膩的筆觸下，英國鄉(xiāng)間如夢似幻的風(fēng)光躍然紙上：神秘的海邊別墅，獨孤的風(fēng)車磨坊，潮漲潮落的濕地風(fēng)光……更引人入勝的是安娜的海邊奇遇，一個名叫瑪妮的女孩讓安娜敞開心扉，分享成長中無人傾訴的秘密。故事因瑪妮的突然離開更加撲朔迷離，隨著不斷的追問與探尋，安娜驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的身世竟然和瑪妮有著千絲萬縷的聯(lián)系。

這是一個哀而不傷的成長故事，訴說著每個人童年時光里或多或少都會遇到的各種煩惱，還有一些深嵌在海邊腳印下不為人知的秘密。動畫大師宮崎駿對《回憶中的瑪妮》推崇至極——“不論過了多少年，或是你已然長大成人，哪怕是已經(jīng)忘卻了這一本書。但是，那樣的一個家，仍將久長地銘刻在你的心中。或許在某個時候，你將與那樣的一扇窗不期而遇。那時你可能會想，明明是旅途中初次遇見的一處陌生人家，怎么會有一種早已相識的感覺呢？于是一股充滿了懷念，而又令人不勝悵然的情愫涌上心頭。這個時候，你突然地，就會想起那個瑪妮的故事?！?/p>

那么，還等什么呢，趕緊翻開它吧。

火車站站臺上，一個身材高大的圓臉女人沖安娜揮舞著手里的購物袋。安娜想，她肯定就是佩格太太了，便朝她走去。

“你終于到了，我的小乖乖！太好了！瞧，公共汽車也來了。快，把箱子遞給我，咱們趕緊跑過去吧！”

火車站前的小廣場上停著一輛幾乎坐滿了人的單層公共汽車。佩格太太氣喘吁吁地說：“那邊還有個位子，你過去坐吧，小乖乖。我就坐在司機旁邊好了。早安，比爾斯太太！早安，威爾斯太太！今兒天氣不錯。莎倫還乖吧？”

安娜朝那個空位擠過去，并暗自慶幸不用挨著莎倫坐。這個小姑娘莎倫頂多只有四歲，胖乎乎的臉頰是棕紅色的，頭發(fā)卻是淡淡的金黃色。安娜從來都搞不懂該怎么和小小孩說話。

公路兩旁是無邊無際的田野，一片片黃色、綠色和褐色的田野隨著地勢的高低而起伏。被犁過的田野仿佛一塊塊褐色的燈芯絨，甘藍地則是一片碧藍純凈的景象。汽車行駛在窄窄的鄉(xiāng)間小路上，一片片紅色罌粟通過矮矮的樹籬閃現(xiàn)在安娜眼前。她又朝左邊眺望，竟然看到了長長的海岸線。她激動得心跳加速，急忙環(huán)顧四周，想看看別人是不是也發(fā)現(xiàn)了大海，可惜卻沒人留意。乘客們都忙著聊天，他們大概已經(jīng)對此熟視無睹了。安娜瞪大雙眼，獨自凝視著遠(yuǎn)處的大海，陷入了幻想之中。

汽車到了小歐弗頓，下了一個長長的陡坡，迎面而來的是一片藍天碧海，還有陽光下的海濱濕地。一個急轉(zhuǎn)彎后，汽車猛地停了下來。

“道兒不遠(yuǎn)?！?佩格太太和安娜拎著箱子下了車，汽車沿著海岸公路開走了。

“山姆一定正等著咱們呢。他一準(zhǔn)兒聽到了汽車聲。”

“我們家附近經(jīng)常有汽車經(jīng)過?！卑材日f。

“那一定吵死人了?！迸甯裉f著，清了清喉嚨。

“我倒沒在意?！卑材然卮?。她想起了公共汽車上的乘客，突然問道：“您剛才看到海了嗎？”

佩格太太有些詫異：“我看到海？噢，我可從不去看海！自打做姑娘的時候起，我就不往海邊去?！?/p>

“可是，我們在車上看見大海了呀。”

“哦，是這樣啊！對，我猜你是看見那片海了?！?/p>

她們拐進一道小小的籬笆門，籬笆只有及膝的高度，小巧的花園里種滿了花草，引來了嗡嗡飛舞的蜂群。她們沿著不長的小路走到了敞開的屋門前。

“山姆，我們回來了，一根頭發(fā)都沒少！”佩格太太沖著黑暗處嚷道。安娜發(fā)現(xiàn)屋角的那片陰影是一把扶手椅，佩格先生就坐在椅子上。

“我們得先把東西歸置歸置。”佩格太太說著，便快步朝一個柜子似的東西走去。哦，那竟然是一個又陡又窄的螺旋樓梯。佩格太太爬上樓，推開一扇門，門上只有一個門閂，沒有門把手?！澳憔退谶@兒，雖然不寬敞，卻是干干凈凈的，還有一張羽毛床墊呢，棒極了。小乖乖，你放好自個兒的東西就下來吧。我要去燒壺水了。”

安娜眼前是一個小房間，墻壁都刷成了白色，尖頂天花板離地面不遠(yuǎn)，墻上有一扇小窗，也離地面不遠(yuǎn)，安娜得彎下腰才能從窗戶往外看。窗外是一個粉刷過的小院子，還有一個廁所，廁所墻上有一個長錫槽。院子外面就是田野了。

床的上方掛著一幅鑲邊的十字繡，上面用紅色和藍色的絲線繡著“但凡好事要堅持”幾個字，字的下面繡著一只藍色的貓。安娜懷疑地盯著畫上的“好”字，這不是說她是個頑劣的孩子，事實上，老師給她的評語經(jīng)常是“行為舉止良好”，可是，她莫名其妙地覺得這個字離她好遠(yuǎn)，她的感覺并不好……

（選自《回憶中的瑪妮》）