陳雨

米家山至今不確定王朔對(duì)電影《頑主》的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)媒體上盛傳兩種說(shuō)法，一種說(shuō)這是最忠實(shí)于原著的“王朔電影”，一種說(shuō)這是拍的最好的“王朔電影”。無(wú)論哪種說(shuō)法，米家山都沒(méi)有聽(tīng)王朔親口提起過(guò)。

但在1988年拍攝的四部王朔小說(shuō)改編電影中，米家山導(dǎo)演的《頑主》無(wú)疑是最著名，也是被觀眾念叨最久的一部。2012年歲末，當(dāng)《頑主》的拷貝24年后再一次被搬進(jìn)放映室時(shí)，中國(guó)電影資料館外，冒著寒風(fēng)買票的觀眾排起長(zhǎng)龍，場(chǎng)面堪比春運(yùn)。

《頑主》之后，米家山又拍了幾年，隨后放下了導(dǎo)筒，轉(zhuǎn)行開(kāi)了廣告公司?，F(xiàn)在的他開(kāi)了一家工作室，做文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)工作，拍記錄片，籌備著新電影?！斑€是只想拍我要拍的那種電影。”米家山說(shuō)。2011年，他的一部關(guān)于“文革”懺悔與反思的劇本未能通過(guò)審查。2013年底，他滿懷希望的將這個(gè)羅生門般的故事再一次送審。

對(duì)米家山來(lái)說(shuō)，《頑主》是他真正意義上的處女作，并為他贏得了作為電影導(dǎo)演所期待的成功一影片能見(jiàn)到觀眾，并受到喜愛(ài)。

1988年，電影制作完成后，曾有一次北京電影學(xué)院的校內(nèi)公映。電影還沒(méi)開(kāi)始，放映棚里就已經(jīng)被迫不及待的學(xué)生塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，“連那個(gè)門上，都擠滿了人頭?！泵准疑綄?duì)《博客天下》回憶道。當(dāng)王迪沙啞而又不羈的聲音唱起“你想做的事情他都無(wú)法去做，可不想干的事情它卻羅哩羅嗦”時(shí)，全場(chǎng)突然爆發(fā)的掌聲嚇了米家山一跳。隨著電影的放映，他漸漸習(xí)慣了這樣的掌聲和大笑。走出放映棚，米家山被興奮的人群和一波又一波的祝賀包圍?！爱?dāng)天我就說(shuō)，我這一生就拍這一部片子，以后不干這行都可以了，我覺(jué)得都足夠了?！?/p>

然而在一年前，40歲的米家山還非常郁悶。

作為國(guó)內(nèi)首位在國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)的新晉導(dǎo)演，滿腔創(chuàng)作欲望的他卻在長(zhǎng)iS--年的停工期中郁郁寡歡。

1976年從山西藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的米家山本是峨眉電影廠的一名美工。為了獲得電影導(dǎo)演資格，1983年，他和當(dāng)時(shí)的同事韓三平一起前往北京電影學(xué)院進(jìn)行為期兩年的進(jìn)修。根據(jù)峨眉廠的規(guī)定，職工畢業(yè)后的第一部電影必須聯(lián)合拍攝，米家山便和韓三平共同導(dǎo)演了一部獻(xiàn)給紅軍長(zhǎng)征五十周年的《不沉的地平線》。

在米家山看來(lái)，拍攝于1986年的《不沉的地平線》講述了一個(gè)看起來(lái)非常主旋律的故事：已經(jīng)成為將軍的老紅軍反思自己的人生歷程，重返草地，偶遇來(lái)此寫(xiě)生的四個(gè)美院學(xué)生。在向年輕人回憶往事的過(guò)程中，這位土匪出身的老紅軍為自己在長(zhǎng)征中的動(dòng)搖、退縮以及自私感到深深的內(nèi)疚。

影片用意識(shí)流的方式設(shè)置了三條平行線索，并在新舊時(shí)空中不斷轉(zhuǎn)換，企圖用一種包容的態(tài)度呈現(xiàn)個(gè)體的差異，并且沒(méi)有給行為下定結(jié)論。這與當(dāng)時(shí)非黑即白的主旋律影片比起來(lái)，無(wú)論在形式還是思想上都是相當(dāng)先鋒的。

“看起來(lái)很主旋律，但其實(shí)是在反思，是在講信仰?！泵准疑秸f(shuō)，“改革開(kāi)放后，人們對(duì)信仰、對(duì)價(jià)值觀是懷疑的。那是一個(gè)非?；靵y的年代，傳統(tǒng)的思想、新的思想、外來(lái)的思想本該是互相包容的，但實(shí)際卻相互沖突。”

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)影協(xié)主席看過(guò)片子后，激動(dòng)的鼓了半分鐘的掌，并當(dāng)即邀請(qǐng)《不沉的地平線》參加蘇聯(lián)的電影節(jié)。沒(méi)想到的是，雖然成為了第一部走上國(guó)際電影節(jié)舞臺(tái)，并成功獲獎(jiǎng)的中國(guó)電影，《不沉的地平線》還是未能在國(guó)內(nèi)上映。

現(xiàn)在的米家山說(shuō)起這些往事，依然有些激動(dòng)，而當(dāng)時(shí)期盼憑借這第一部片子一炮打響的他，更是“直接懵了”。

廠里投資的片子被斃，損失70多萬(wàn)，“始作俑者”之一的米家山整整歇了一年沒(méi)法拍片。

《頑主》中蒸蒸日上的三T公司瀕臨破產(chǎn)，一向相對(duì)沉穩(wěn)的于觀憋著一肚子火沒(méi)處撒：“我要打人，我真他媽想打人?！倍?987年的米家山和于觀—樣，滿腔的不滿無(wú)處釋放。

在這一年中，他不斷懷疑自己的創(chuàng)作是否適合當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)，并不斷尋覓一個(gè)證明自己能力，且為峨眉廠挽回?fù)p失的機(jī)會(huì)。

1987年的一個(gè)下午，米家山收到了當(dāng)年第六期《收獲》。在晚上打開(kāi)雜志前，給他帶來(lái)迄今為止一生之中最輝煌成就的機(jī)會(huì)就靜靜躺在他的桌上。

王朔的《頑主》發(fā)表在這期雜志上，米家山一眼相中了它?！爱?dāng)時(shí)我想就是它，就是這個(gè)東西?！泵准疑礁嬖V《博客天下》，“從《頑主》開(kāi)始，王朔有了一個(gè)顛覆性的叛逆。他開(kāi)始徹底的用幽默的方式，嘲弄各種各樣神圣的東西，拿所有值得敬仰和尊重的東西開(kāi)涮。我覺(jué)得這特別好！”

米家山的壓抑與不滿在《頑主》中突然找到了宣泄的出口。為了盡快找王朔拿到劇本，他在峨眉廠領(lǐng)導(dǎo)的面前簽下了全中國(guó)第一份“導(dǎo)演責(zé)任合同”。在此之前，導(dǎo)演和影片之間沒(méi)有責(zé)任關(guān)系。導(dǎo)演按月份領(lǐng)工資，而電影的收益全靠電影廠賣出的拷貝數(shù)量決定，走的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的套路。

然而這一次，《頑主》這個(gè)不著四六的故事讓峨眉廠的老領(lǐng)導(dǎo)犯了糊涂。除了三個(gè)分不清誰(shuí)是誰(shuí)的人在那兒一通胡侃，當(dāng)時(shí)電影要求的故事主線、主要人物、典型人物、典型環(huán)節(jié)一個(gè)都沒(méi)有。

“我是用他們的觀念來(lái)判斷我的選擇正不正確，”米家山當(dāng)時(shí)的叛逆在他的回憶過(guò)程中一覽無(wú)遺，“這種強(qiáng)烈的反對(duì)，更增強(qiáng)我對(duì)這個(gè)題材的認(rèn)定。”

第二天，米家山便找到了當(dāng)時(shí)的峨眉廠廠長(zhǎng)吳寶文，干脆利落地簽下了軍令狀般的導(dǎo)演責(zé)任合同?！捌映杀?0萬(wàn)，我還你100萬(wàn)。成本80萬(wàn)，我還你120萬(wàn)。要是賠錢了，就停發(fā)我兩年工資，停止拍戲兩年?！?/p>

這個(gè)在當(dāng)年近乎苛刻的合同堵住了別人批評(píng)米家山的嘴。其他人再跟廠領(lǐng)導(dǎo)抱怨時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)拿出“軍令狀”，說(shuō)出諸如“你行你也上”的話。

自此開(kāi)始，米家山的“頑主”之路一帆風(fēng)順。他趕到北京，搶在張藝謀之前花5000塊錢從王朔手中買下了《頑主》的劇本，在原作大量對(duì)話的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改，設(shè)計(jì)視覺(jué)內(nèi)容，并買下了另一篇小說(shuō)一徐星的《無(wú)主題變奏》的版權(quán)，補(bǔ)充進(jìn)劇本。endprint

被老化的電影市場(chǎng)束縛已久的米家山這一次要徹底的掙脫禁錮，他開(kāi)始走上一條“徹底叛逆”的新路。

“我就想開(kāi)玩笑，我就想怎么跟你們對(duì)著來(lái)，怎么好玩我怎么拍，我就拿你們開(kāi)涮?！彼f(shuō)。

在演員的選擇上，米家山徹底顛覆當(dāng)時(shí)電影界沿襲的傳統(tǒng)美學(xué)。帥哥美男，賢妻良母，通通被拒之門外，而長(zhǎng)的怪，長(zhǎng)的逗，長(zhǎng)的有特點(diǎn)的則被迎進(jìn)劇組。于是葛優(yōu)、梁天這些因長(zhǎng)相限制，未能走出配角舞臺(tái)的演員，出乎意料的被這個(gè)之前素未謀面的導(dǎo)演招致麾下，成為劇組的頂梁柱。而張國(guó)立成了這些演員中第二濃眉大眼的人，僅次于德育老師“趙堯舜”的扮演者。

米家山不給演員分鏡頭劇本，所有的調(diào)度和筆記都在拍攝現(xiàn)場(chǎng)完成。他鼓勵(lì)演員即興發(fā)揮，按自己的理解演。在他看來(lái)，王朔筆下描述的和年輕人的想法非常合拍，演員一看，都覺(jué)得好玩，都知道怎么去玩。他們并非在刻意的塑造角色，而是在扮演一個(gè)更個(gè)性化的自己而已。“你認(rèn)定這個(gè)角色是他，順眼了以后，你覺(jué)得他怎么做都順眼?！泵准疑秸f(shuō)。葛優(yōu)在接受《博客天下》采訪時(shí)也坦言，米家山在拍攝過(guò)程中基本上沒(méi)說(shuō)過(guò)戲，“全是自己演的，米導(dǎo)看了以后，滿意，合他這轍了。”

在視覺(jué)的外化上，米家山為了緩和整部影片的語(yǔ)言節(jié)奏，設(shè)計(jì)了一出即使現(xiàn)在看來(lái)依然非常前衛(wèi)的T臺(tái)秀。劇組從模特隊(duì)、健美隊(duì)、話劇團(tuán)、歌舞團(tuán)請(qǐng)來(lái)臨時(shí)演員，他們扮演的國(guó)軍、八路軍、工人、農(nóng)民、地主老財(cái)、紅衛(wèi)兵、五四女學(xué)生等角色在T臺(tái)上你來(lái)我往，甚至伴著新浪潮舞曲跳起了Disco。

而令美工出身的米家山最滿意的—場(chǎng)表演，則是十二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)身材的模特，穿著清一色的藍(lán)色清朝侍女裝，腳踩十五公分高的“花盆底”，從T臺(tái)上緩緩走來(lái)。一個(gè)三歲左右的小男孩，穿著一身金袍假扮小皇帝，在侍女的褲襠中間鉆來(lái)鉆去，哈哈地笑著玩?！芭牡猛φ鸷车?，但是這段戲最后被當(dāng)時(shí)的廣電部認(rèn)為敏感，剪掉了。”他說(shuō)。

這場(chǎng)T臺(tái)秀，也為米家山惹了不小的麻煩。因?yàn)閿z影師裝錯(cuò)底片，所有畫(huà)面不得不重新拍攝，而這一重拍，也使得峨眉廠不得不再追加十二萬(wàn)的投資。這意味著米家山在合同中“拍著胸脯承諾”的收益從100萬(wàn)漲到了120萬(wàn)。

雖然總在強(qiáng)調(diào)“玩兒”，但《頑主》并非一部任性的宣泄之作。

米家山承認(rèn)自己是個(gè)有文以載道使命感的人，“老感覺(jué)心里沉甸甸的，總是想憂國(guó)憂民，憤世嫉俗?？偸窍朐u(píng)判現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

于是在電影中，他借于觀、楊重、馬青之口將三T公司的“客戶們”挨個(gè)兒調(diào)侃了個(gè)遍，綿里藏針的諷刺了倣十年代對(duì)個(gè)人生活的干預(yù)，對(duì)價(jià)值觀的強(qiáng)迫，倫理道德觀的僵化。而影片中間那段T臺(tái)秀更被視為隱喻性十足。在1989年的一次全國(guó)文聯(lián)大會(huì)上，評(píng)論家仲呈祥公開(kāi)批評(píng)《頑主》，稱其是“建國(guó)以來(lái)最反動(dòng)的電影”。

對(duì)于指責(zé)，米家山毫不避諱。他告訴《博客天下》，“當(dāng)時(shí)我就是想搞一個(gè)特別荒誕的，諷刺意義特別濃的東西，我就是想用時(shí)裝表演的形式，為這個(gè)影片的隱喻性主題找一個(gè)外化的符號(hào)?！?/p>

《頑主》為米家山贏得了超出他預(yù)期的贊譽(yù)，在同年的金雞獎(jiǎng)上，影片一舉獲得最佳男配角、最佳女配角、最佳導(dǎo)演等六項(xiàng)提名。但是最后113萬(wàn)的拷貝總收入依然未能達(dá)到米家山“軍令狀”中的承諾，而他也依承諾被扣兩年工資，停拍兩年?！爱?dāng)時(shí)也很生氣，畢竟拍了一個(gè)我喜歡而且滿意的片子，但結(jié)果還是這樣。”米家山很無(wú)奈。

在峨眉廠的十年間，米家山拍了八部電影，始終在嘗試不同的類型。在這八部片子中，有商業(yè)片，有驚悚片，還有兩部始終未獲發(fā)行許可。而他所真正期待的，能夠承載宏大主題和內(nèi)容的電影之路，在當(dāng)時(shí)并未走通。

1994年，拍攝完電視劇《帶轱轆的搖籃》，米家山逐步淡出了影視圈。

“當(dāng)這個(gè)游戲讓我失望的時(shí)候，盡管愛(ài)它，但我做不到那么執(zhí)著?！泵准疑秸f(shuō)。endprint