韓浩月

第二季的13集《紙牌屋》一次性集中上線，如同大數(shù)據(jù)所顯示的那樣，在它的本土播出地美國和對美劇追捧正熱的中國，都吸引了大量觀眾，形成了熱點(diǎn)話題。新一季《紙牌屋》由一個長鏡頭開始，寧靜中孕育著興奮，陰郁的色調(diào)里，隱藏著真實(shí)欲望的涌動。

《紙牌屋》受歡迎，是因?yàn)樗鼘φ芜M(jìn)行了直白的表現(xiàn)，但僅僅如此并不足以讓觀眾牽腸掛肚。它首先有個好皮囊，凱文·史派西是好萊塢少數(shù)既可以演好《七宗罪》、《非常嫌疑犯》等類型片，也能演好《美國麗人》、《愛心預(yù)支》等家庭情感片的演員。他與飾演他妻子的羅賓·懷特、飾演他助手的邁克爾·凱利等的精彩配合，貢獻(xiàn)了一部角色氣質(zhì)洋溢于熒屏的作品。簡單地說，這是一部感染力甚至要超過劇情的電視劇。

《紙牌屋》的感染力來自于對人性不加掩飾的描述。凱文·史派西飾演的眾議院多數(shù)黨黨鞭弗蘭西斯·安德伍德對權(quán)力有著孩童一般的欲望，這個角色打開了政治的潘多拉盒子，安德伍德?lián)?dāng)起了一個導(dǎo)游者的角色，他告訴觀眾，被高尚化、神秘化的政治，根本沒有那么復(fù)雜，洞悉了政治交易真相的人，只需運(yùn)用他超于常人的手腕就夠了。

史蒂文·索德伯格1989年拍攝的《性、謊言、錄像帶》表現(xiàn)了社會與生活殘酷真相的一面、性、謊言、錄像帶（證據(jù)）作為每天皆可見的人生要素，存在于被遮蔽的陰暗一面。同樣，這三個要素在《紙牌屋》中一個也不少見，處在政治環(huán)境下的這三個要素，因?yàn)榭鋸?、變形而顯得愈加具備戲劇性。在第二季《紙牌屋》第一集中死去的《華盛頓先驅(qū)報》女記者佐伊·巴恩斯與安德伍德的性關(guān)系，扒去欲望的表層，會看到性在政治中的工具化運(yùn)用。這個戲劇沖突讓觀眾為政治骯臟一面感到驚訝外，或更能了解一些形而上的話題，比如權(quán)力與媒體之間的關(guān)系，私欲與公德的關(guān)系等等。

藝術(shù)家用謊言道出真相，政客用謊言掩蓋真相。在第二季《紙牌屋》中，安德伍德開始向權(quán)力頂峰攀登，在這個過程里，我們常見的封官許愿、誤導(dǎo)公眾、阻擾監(jiān)督等屢見不鮮，而謊言是最好的鮮花外衣，權(quán)力人物面對鏡頭所說的事物背后，是公眾永遠(yuǎn)也不可能了解的真相。美國總統(tǒng)奧巴馬為《紙牌屋》造勢，“明天《紙牌屋》開播，請大家不要劇透”，他自然也不會對自己組閣的關(guān)鍵內(nèi)容進(jìn)行劇透。

《紙牌屋》的價值還體現(xiàn)于，它指出了政治生活中的暗箱操作、幕后交易、錢權(quán)交易、權(quán)色交易，是不分國家、不分政治制度的，它是一個客觀的存在。這也正是人性的鬼魅幽暗之處，人陛也是不分膚色、不分民族、具有強(qiáng)烈一統(tǒng)特征的。這部劇集所要面對的高端觀眾，對政治的游戲特征不會不有所了解，那么他們追捧《紙牌屋》，除了得到“政治無非如此”的驗(yàn)證快感外，會不會產(chǎn)生別樣的吊詭感受呢？

安裝竊聽器當(dāng)場被捕引發(fā)水門事件，中情局銷毀關(guān)塔那摩囚犯錄像帶為?？偨y(tǒng)口碑……在政治斗爭中，“錄像帶”帶有標(biāo)簽化的符號意義，它可以是錄像帶，可以是錄音音頻，可以是文件、照片、數(shù)據(jù)等等，“錄像帶”的結(jié)局無非有兩種，要么被曝光，要么被銷毀。在第二季《紙牌屋》播出前，班加西丑聞曝光，美國司法部竊聽美聯(lián)社記者，國稅局利用稅務(wù)稽查打擊白宮政敵，美國國安局利用“棱鏡計劃”竊聽全球等政治丑聞，無不和“錄像帶”以及它的變體有關(guān)，這些現(xiàn)實(shí)中的政治事件，在劇集中得到了展現(xiàn)。劇中扮演克萊爾的羅賓·萊特說，她在華盛頓同現(xiàn)實(shí)生活中的議員們討論劇情時，議員們表示劇中情節(jié)同真實(shí)的華盛頓相似度達(dá)99%，這顯然是個諷刺說法，真實(shí)的政治斗爭和劇集里的故事固然有重疊性，但現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)畢竟存在著犬牙交錯的狀況，誰也說不好誰更黑暗。

美國以擁有健全的民主制度、開放的輿論監(jiān)督而聞名，美式民主的確也在向全球輸出它的模式，《紙牌屋》打臉式的講故事方式，其實(shí)也可以等同視為一種輿論監(jiān)督。美國官方對待這部電視劇的坦然與包容、反對與憤怒，其實(shí)就是權(quán)力對輿論監(jiān)督最為常見的兩種反映，前一種可以認(rèn)為是顯示胸襟、笑臉相迎，后一種可以認(rèn)為是觸到痛處、惱羞成怒。從人性的角度看，當(dāng)文藝作品觸及到政治利益時，官方很難感到舒適，他們更愿意不談?wù)?、不發(fā)酵，等待熱度平淡過去。但受輿論裹挾，卻又不得不作出一些姿態(tài)，于是，權(quán)力被拉下寶座，不得不與民同樂，這是一道風(fēng)景。

政治肯定不是只有灰暗的一面，只是它慣以展示嚴(yán)謹(jǐn)、公正的外在形象而已。在史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的奧斯卡獲獎電影《林肯》中，林肯推行新制度時也表現(xiàn)了他對政治手腕的運(yùn)用。只是有別于《紙牌屋》對權(quán)力人物的批判與諷刺，好萊塢也曾擁有大量表現(xiàn)政治人物光輝偉岸的作品，《紙牌屋》與此前作品的兩相對比，恰好論證了權(quán)力在誰手里的重要性。在良善之人手里，哪怕對權(quán)力的使用有所變形，但整體上仍推動國家與社會向前邁步；在邪惡之人手里，權(quán)力則會淪為私器，人民成為被欺騙和耍弄的對象。

人性有溫情一面，《紙牌屋》里同樣不缺。安德伍德和妻子克萊爾同為政治上層建筑的人，但在家庭生活里，兩人還是保持了夫妻間作為“靈魂伴侶”應(yīng)該有的那種寬容，無論在外面怎樣如獅子一般地撕咬，回到家庭單元，都還是能夠以真實(shí)面目坦誠相待。坐于窗臺之上，同吸一支煙，這是屬于普通夫妻的幸福生活，不會被異化的權(quán)欲干擾。即便在知道了丈夫與記者上床之后，妻子也沒因此大為光火，只是這種默契的形成，是與彼此擁有“更高”的追求有關(guān)，在他們看來，與權(quán)力相比，一切皆是小事。

《紙牌屋》是一面水鏡子，它映射出的政治影像既清晰又朦朧，在白宮與電視劇與觀眾之間，這面水鏡子構(gòu)建出輕薄又曖昧的距離感，如同同樣一刻也不停歇變化的人性一樣，政治的迷人之處，恐怕也如男人面對美女，在操控與不可操控中間，有著廣闊的施展才華的空間，《紙牌屋》就是盛開于這片空間里的一朵奇葩。endprint