郭忻杪

前篇

去年11月中旬某一天，火箭隊(duì)地處休斯敦鬧市區(qū)的訓(xùn)練館內(nèi)，哈登靠在球場(chǎng)一端的籃球架下，試圖放松全身疲憊的筋骨。剛剛是一堂常規(guī)訓(xùn)練課結(jié)束，他又逼著自己加練了100個(gè)疲勞狀態(tài)下的三分球。

汗水一滴滴從他的額頭出發(fā)，流過了整個(gè)臉頰，那標(biāo)志性的莫西干發(fā)型，至少已經(jīng)兩三天沒有修剪了。哈登隨手抓過一瓶橙色的運(yùn)動(dòng)飲料，張嘴灌入口腔時(shí)，瓶子無可避免地與胡子發(fā)生了接觸——它們是如此茂盛而顯眼，有時(shí)候甚至比主人的知名度還要高。

一群火箭隊(duì)其他球員則坐在籃架后面的折疊凳上，各自放松著不同的關(guān)節(jié)部位，有人在拆自己腳踝上的繃帶，有還的人在給膝蓋敷冰塊。即便不是首發(fā)，這些家伙也都在彼時(shí)彼刻被麥克海爾教練予以過重任，只因?yàn)榭膳碌膫〕睆馁惣疽婚_始就侵襲了航天城球隊(duì)，每個(gè)人都不得不去承擔(dān)更多的責(zé)任。

隊(duì)友們集體望向他們的明星后衛(wèi)，如果說他們的狀態(tài)一望可知——一天的訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束了，滿臉輕松。那哈登就是截然相反。

后場(chǎng)防守尖兵帕特里克·貝弗利站在距離哈登1英尺遠(yuǎn)的地方，弓著身子、雙手拄膝，而哈登這時(shí)也稍稍地彎下了腰，整個(gè)球館里回蕩著籃球落地后頻率越來越快的砰砰聲。當(dāng)然還有教練的喊話聲，同樣在棚頂回蕩著。

這樣的場(chǎng)景看上去并沒有什么特別，但火箭的球員們卻樂在其中，因?yàn)樗麄兊纳眢w語言已經(jīng)足以向哈登闡明一切：我們會(huì)跟你一起戰(zhàn)斗，只當(dāng)在享受一件快樂的事情。

“嘿，詹姆斯，接下來你打算干什么？”二年級(jí)后衛(wèi)伊塞亞·卡南瞪大眼睛問哈登。

后者稍稍歪了下腦袋，雙手一攤，聳了聳肩膀，再接過一瓶運(yùn)動(dòng)飲料，忍不住笑了起來?！吧系邸皇前?。”當(dāng)時(shí)還效力于火箭的新秀塔里克·布雷克隨即說道。

這時(shí)，哈登突然收起笑容，接過話茬說道：“沒錯(cuò)，這是真的?！敝皇菐讉€(gè)字，隊(duì)友們已經(jīng)惺忪的睡眼卻仿佛突然被注入了一股神奇的力量，笑聲在球館邊的小角落之中爆發(fā)出來。然后，他們就集體跟著哈登離開訓(xùn)練館，步入到力量房之中。

對(duì)哈登而言，如今的火箭是一個(gè)令他心安的地方，在個(gè)性上他曾經(jīng)是一個(gè)拒絕成為領(lǐng)袖的人，但在這里卻可以在自己的籃球道路上不斷自由進(jìn)階。在休斯敦，他能卸下所有不必要的負(fù)擔(dān)，沒有人對(duì)他懷有赤裸裸的嫉妒，也沒有人趾高氣昂地跟他要出手權(quán)，甚至連那些時(shí)常困擾著球星們的復(fù)雜行程都沒有。

火箭隊(duì)只是希望他能夠帶領(lǐng)著球隊(duì)前進(jìn)，為此配備了一群無私的隊(duì)友，制定了高效的訓(xùn)練、比賽計(jì)劃，并且給哈登布置了恰如其分的考驗(yàn)任務(wù)，從而給他留下締造屬于自己傳奇的機(jī)會(huì)?！斑@一切感覺都對(duì)?！惫钦f，“這也就是我想要的?！?/p>

第一章恐懼

哈登，在俄克拉荷馬的那段歲月他有著一種特定的安逸感，可以躲在兩位巨星（準(zhǔn)巨星）隊(duì)友的身后，只是飛速提升著自己的比賽能力。他感到安定，因?yàn)闆]人要求他挺身而出成為“那個(gè)人”，那個(gè)需要承擔(dān)更多領(lǐng)袖任務(wù)的人。

他活在主流鏡頭以外，躲開了很多鎂光燈的關(guān)照，如果雷霆輸?shù)舯荣?，也不用去背?fù)太多壓力。那樣的日子有著別樣的歡樂，令哈登至今仍不時(shí)懷念。

“一次喊到我名字的時(shí)候，人群突然歡呼了起來，這讓我感到很興奮。真瘋狂，我覺得自己就像‘辣手神探一樣，改變了比賽的進(jìn)程。此后，每一場(chǎng)比賽我就都希望能挺身而出，去扭轉(zhuǎn)場(chǎng)上局勢(shì)?！?/p>

而現(xiàn)在，哈登同樣享受在休斯敦所擁有的一切，無私的球風(fēng)也并不意味著他是一個(gè)沒有野心的人。當(dāng)2012年，雷霆最終拒絕給他開出頂薪的那一瞬間，他的人生就再也沒有回頭路了。他遠(yuǎn)走休斯敦，從此開始了自己一個(gè)人震懾聯(lián)盟的旅程。在這里，他成為“那個(gè)人”了，這樣的一個(gè)角色多少會(huì)令人感到恐懼、緊張抑或孤獨(dú)，甚至隨時(shí)可能會(huì)陷入崩潰。因?yàn)槿绻鸺斍颍腔揪蛯⑹浅袚?dān)責(zé)任的那個(gè)人，他不得不在深淵里漫步。

哈登告訴全世界——他將成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最好的球員，即便曾經(jīng)與最天賦異稟的家伙為伍，也依舊喊出了這樣的宣言。而當(dāng)在被人問及這是否只是程式化地言談時(shí)，火箭當(dāng)家突然提高了自己的聲調(diào)，和對(duì)方有了眼神上的接觸：“你知道么？我敢這么說，是因?yàn)槲蚁嘈抛约旱谋荣惣记珊突@球智商?！?/p>

“顯然，勒布朗和杜蘭特現(xiàn)在站在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的巔峰，是因?yàn)樗麄冇兄鴰捉昝赖纳砀吆统?jí)的運(yùn)動(dòng)能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比哈登更有天賦?？晌覅s相信，他能依靠動(dòng)腦子來發(fā)掘出自己更多的潛力，進(jìn)而彌補(bǔ)這些劣勢(shì)?！丙溈撕柦叹毴缡钦f道。

其實(shí)，僅以本賽季的表現(xiàn)來看，哈登說怎樣的大話都不算過分。賽季過半時(shí)，他以場(chǎng)均得27.5分領(lǐng)跑全聯(lián)盟，助攻（6.8）、籃板（5.6）、搶斷（2.0）、封蓋（0.8）和罰球命中率（87.6%）也都創(chuàng)下了生涯新高。簡單來說，就是他在進(jìn)攻中所展現(xiàn)的能力已不遜色于其他任何人。

與生俱來的流暢球感、極具欺騙性的運(yùn)動(dòng)能力，很少有球員能在一次歐洲步過人后依然可以完成雙手扣籃，而他那屢試不爽的后撤步三分球，對(duì)于球感則幾乎有著近乎嚴(yán)苛的要求。哈登的比賽風(fēng)格如此具有迷惑性——他直挺的身子、放松的眼神經(jīng)常會(huì)讓對(duì)手料想不到，這家伙竟然有這么快的第一步啟動(dòng)速度！在一連串的交叉步運(yùn)球背后又隱藏著如此變態(tài)的變向能力！所謂籃球世界中最富價(jià)值的一項(xiàng)技能：制造球場(chǎng)空間，不過即是如此。

“我打球是整體節(jié)奏偏慢型的，還是個(gè)左撇子，”哈登自己表示，“所以他們真的很難能夠摸清我。”

斯科拉·佩拉，身為哈登在加利福尼亞高中的籃球教練至今仍記得，當(dāng)初這名學(xué)生是多么缺乏運(yùn)動(dòng)能力?！吧眢w如面團(tuán)般松軟，在我們學(xué)校也只是名普通的球員而已?！迸謇f，“但他學(xué)會(huì)了如何在地板上打球，從基本動(dòng)作開始起步，再然后是投籃假動(dòng)作、傳球以及造犯規(guī)……”

說起傳球，這種意識(shí)從來都深種于哈登的腦海中，仿佛一臺(tái)中央處理器一般，能夠在短時(shí)間內(nèi)處理球場(chǎng)上出現(xiàn)的大量變量信息。他能找到原本不存在的傳球角度，充分運(yùn)用四肢延展性和想像力來制造可能，甚至有時(shí)還能為自己創(chuàng)造出錯(cuò)位進(jìn)攻的機(jī)會(huì)。

“哈登是所有跟我共事過球員中最聰明的一個(gè)?！鼻懊绹谢@主帥“老K”如此評(píng)價(jià)道。

至于當(dāng)有人問起，哈登身體素質(zhì)最出色的是哪一部分時(shí)，赫伯·森德克作為他在亞利桑那州大時(shí)的教練毫不猶豫地回答：“意識(shí)，他有直覺也有意愿，總是能選擇最正確的打球方式。”

第二章曼巴

哈登究竟能否成為一名偉大的球員？這樣的討論長久以來都存在于美國籃球界之中。但這個(gè)問題真正引發(fā)熱議，卻是來自一個(gè)預(yù)料之外的場(chǎng)合——2011年NBA停擺期，洛杉磯的一座街頭球館之中。哈登如同過去一樣，現(xiàn)身高水平業(yè)余賽事德魯聯(lián)賽之中。

只不過，這一天與以往不同的是：科比·布萊恩特站在了他的對(duì)面。

兩名頂級(jí)分衛(wèi)很快就將比賽演繹成了全場(chǎng)范圍內(nèi)的一打一練習(xí)，他們相互靠交叉步運(yùn)球、后仰跳投和對(duì)噴垃圾話，連科比在事后都承認(rèn)，哈登的自信心幾乎在每個(gè)回合中都有上漲。最終哈登拿下44分，而拿到45分的科比投中了絕殺。

“當(dāng)我的職業(yè)生涯進(jìn)入到這個(gè)年紀(jì)時(shí)，那一天成為了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！惫钦f，“能打這么一場(chǎng)比賽，對(duì)我而言幾乎意味著一切，它提升了我的球技，最重要的是，還賦予了我自信，讓我甩脫了所有陰暗面。”

哈登暗自覺得，他有著可與科比相提并論的技術(shù)水準(zhǔn)，但個(gè)性中謙虛的一面，使得他不曾在校園以外的任何地方提起過這件事。當(dāng)然啦，他當(dāng)時(shí)甚至都沒在NBA打上首發(fā)，但科比卻愿意認(rèn)同這一點(diǎn)。

“詹姆斯（哈登）是個(gè)很酷的家伙?！蹦谴蜗嘤龊螅票仍诮邮懿稍L時(shí)這樣說，“從他的眼神里你能看到某些東西，他時(shí)時(shí)刻刻都在準(zhǔn)備著（成為一名偉大的球員）?！?/p>

第三章防守

時(shí)至今日，哈登已經(jīng)充分意識(shí)到了防守在籃球比賽中的重要性。當(dāng)然……他同時(shí)也知道，世界曾經(jīng)怎樣嘲笑他的防守。

推特上的吐槽、YouTube視頻底下的評(píng)論，甚至還有那些電視節(jié)目主持人對(duì)他的攻擊。在網(wǎng)上有一個(gè)哈登在防守端如何失位的GIF動(dòng)態(tài)圖合集，那個(gè)合集的名字就叫“有史以來最差的防守者”。

哈登試圖改變，用自己的行動(dòng)去阻止這些言論，讓自己成為精英級(jí)別的防守者，盡管這意識(shí)如同長在心中的倒刺，一度令他心生疲倦。

“其實(shí)，我是一個(gè)杰出的防守者?！闭Z氣略帶輕蔑，哈登說道?！八P(guān)乎你是否能集中注意力扛起一支球隊(duì)，自己得到30分的同時(shí)，再鎖住對(duì)手的某名進(jìn)攻球員。本賽季我在這方面做得還不錯(cuò)，所以已經(jīng)完全不擔(dān)心批評(píng)了，我相信每個(gè)人在長時(shí)間的防守中都難免犯錯(cuò)，比如讓人從背后切入什么的。但現(xiàn)在只要球在我面前，我就會(huì)去全力防守，只是一個(gè)注意力投入層級(jí)的問題。”

哈登知道，有關(guān)他防守的笑話在未來一段時(shí)間內(nèi)還會(huì)一直陪在身邊，但他希望能用自己的幽默感和自嘲來化解這種尷尬。其中2014年10月，在他為球鞋連鎖店Footlocker拍攝的一支廣告中，就這么實(shí)踐了一把。

廣告中，哈登偶然遇到兩位球鞋愛好者，言談間兩人問起哈登，為何對(duì)即將到來的球鞋打折季如此“抵觸”（Defensive）？聽罷，火箭當(dāng)家立即接過話茬笑著說：“防守（Defensive）？不，我從不防守啊，你們可以看到我從來都是最后一個(gè)投入防守的人。”

“哈登一點(diǎn)都不怕拿自己開玩笑。”Footlocker的市場(chǎng)營銷副總裁杰德·貝格爾先生說，“且他面無表情講冷笑話還是一個(gè)極好的特色，這是他的個(gè)人標(biāo)簽，所以我們打算用一種諧趣的方式來處理這一切?！惫潜救藙t補(bǔ)充道，“我的防守在去年一整個(gè)夏天都成為了熱議的話題，因此有必要正面回應(yīng)一下?！敝档靡惶岬氖?，這個(gè)諧音的段子起初Footlocker只是把它發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上，三個(gè)星期后，他們就把它變成了一支熱播廣告。

活在笑話里，哈登樂在其中。只是面對(duì)他本賽季的防守，對(duì)手突然發(fā)現(xiàn)笑不出來了。

2014-15賽季的哈登，場(chǎng)均2.0次搶斷排名聯(lián)盟第4，在德懷特·霍華德缺陣的大部分比賽里他挑起整支球隊(duì)，平均每場(chǎng)2.3次搶斷、1.2次封蓋。如果人們覺得這些數(shù)據(jù)只是表象？那好吧，和科懷伊·倫納德相比，哈登對(duì)位球員的投籃命中率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更低（42.1%比44.3%）——這件事就足以讓所有人閉嘴了。還記得在賽季開始僅僅20場(chǎng)比賽的時(shí)候，就有球迷重新剪輯了一部長達(dá)10分鐘的哈登精彩防守集錦，火箭總經(jīng)理達(dá)雷爾·莫雷立刻在推特上轉(zhuǎn)發(fā)并附言道：“16勝4負(fù)的開局，全聯(lián)盟頂級(jí)的團(tuán)隊(duì)防守，這一切并非出自偶然，在球場(chǎng)兩端表現(xiàn)都堪稱完美的球員，詹姆斯·哈登會(huì)成為本賽季的MVP。”

“他當(dāng)然可以成為一個(gè)出色的防守者，而且我相信我們正在目睹這一切發(fā)生?！崩螷教練說，“他對(duì)自己有著很高的期望值，所以沒有什么事是我讓他做而他做不到的?！?/p>

擔(dān)當(dāng)球隊(duì)領(lǐng)袖的重責(zé)，是哈登能在球場(chǎng)上長期保持專注的一大動(dòng)力。2014年夏天，在美國隊(duì)備戰(zhàn)出征西班牙世界杯的過程中，K教練就指定哈登為球隊(duì)隊(duì)長之一。他需要每天都向K教練匯報(bào)隊(duì)員的整體情緒，判斷球隊(duì)是否應(yīng)該安排訓(xùn)練，以及在保羅·喬治意外受傷后全隊(duì)是否有陷入恐慌之中等等。

“我經(jīng)常通過詹姆斯來測(cè)量全隊(duì)脈搏。”老K說。在一支富有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖，無疑是哈登進(jìn)階之路中非常重要的一步，盡管他自己依舊認(rèn)為，距離當(dāng)一個(gè)出色的領(lǐng)袖還差得很遠(yuǎn)。

在去年11月火箭戰(zhàn)勝小牛的一場(chǎng)比賽后，哈登做了件令豐田中心所有觀眾目瞪口呆的事，他沖到場(chǎng)邊記錄臺(tái)上，抓起麥克風(fēng)就向全場(chǎng)觀眾高喊著：“我們需要你們的支持！我們需要你們！”一瞬間，便山呼海嘯。

而后來當(dāng)哈登重新回到球場(chǎng)內(nèi)時(shí)，觀眾則起立將掌聲送給了他，因?yàn)樗麄円呀?jīng)承認(rèn)了，這家伙就是當(dāng)之無愧的球隊(duì)領(lǐng)袖。

第四章下狗

讓我們把視線再投回到2003年8月，加州雷克伍德地區(qū)一座名叫阿特西亞的高中，一位根本無人認(rèn)識(shí)的小朋友走進(jìn)了籃球館。這座高中距離他在坎普頓的家足足有8英里之遠(yuǎn)，但他的母親卻毅然將孩子舍近求遠(yuǎn)送了過來？只因?yàn)榭财疹D當(dāng)?shù)氐亩嗝鞲晁垢咧须m然后來是兩位NBA總冠軍球員泰夏安·普林斯和泰森·錢德勒的母校，籃球?qū)嵙ψ匀怀鲱惏屋?，但在孩子母親看來——實(shí)力弱一些的阿特西亞，面臨的競(jìng)爭(zhēng)不那么激烈，才有可能打上球。

當(dāng)時(shí)身高1.85米，長著一雙如同小鹿般圓滾滾眼睛的這個(gè)孩子，在陌生人面前害羞極了。他從這一年秋天開始投身到校隊(duì)的懷抱之中，而作為他的教練，斯科特·佩拉起初只看到了如同慢動(dòng)作一般的速率，除此以外別無長物。

“他那時(shí)候還不是現(xiàn)在的詹姆斯·哈登，”佩拉回憶道，“沒有那么出眾，只是一個(gè)平凡的孩子，無論如何你都不會(huì)想到，未來會(huì)成為一個(gè)NBA巨星?！?/p>

但后來，隨著技巧的日益精進(jìn)，哈登逐漸確立了自己全面的球風(fēng)。他在高二時(shí)帶隊(duì)打出28勝5負(fù)，而真正的轉(zhuǎn)變?cè)诟呷囊粓?chǎng)比賽中到來，當(dāng)時(shí)保持不敗的阿特西亞訪問辛辛那提，面對(duì)俄亥俄州威斯洛大學(xué)附屬高中，結(jié)果歷經(jīng)加時(shí)以1分之差惜敗

哈登在這場(chǎng)比賽中一共只出手8次，并且?guī)缀鯖]表現(xiàn)出任何侵略性。在飛回加州的班機(jī)上，佩拉教練突然解開了自己的安全帶，穿過數(shù)排座位來到了哈登身邊，他要傳遞給這個(gè)孩子一條信息，信息很簡單：多投籃。

“在我20多年的執(zhí)教生涯中，還從未跟某個(gè)孩子說過要多投籃。”佩拉說，“從來我都是勸一些孩子別出手太多，哈登是惟一的例外?！?/p>

一開始，對(duì)于教練的建議，哈登猶豫不決，因?yàn)樗聲?huì)因此激怒自己的隊(duì)友們。但佩蘭的要求就是球隊(duì)最終決定，賽季剩余比賽，他場(chǎng)均拿到29分，阿特西亞也再?zèng)]有輸?shù)羧魏伪荣?。整個(gè)高中最后兩個(gè)賽季，哈登帶領(lǐng)球隊(duì)打出的戰(zhàn)績是66勝3負(fù)，拿到兩次加利福尼亞州冠軍。

他成為了高中全明星球員，也接到了來自亞利桑那州大的錄取通知書。“你當(dāng)然不能說他只是個(gè)胖子，可當(dāng)我們剛見到他的時(shí)候，他的身體脂肪比例又確實(shí)特別高?！鄙驴私叹毿χf道。

在亞利桑那州大，哈登依舊拒絕成為高光人物，甚至為了防止隊(duì)友認(rèn)為自己自私，他在訓(xùn)練中幾乎都不怎么投籃。森德克教練很擔(dān)心這一點(diǎn)，因?yàn)榉朗卣邥?huì)很快了解他：這家伙不太愛出手投籃。在2009年2月的一場(chǎng)NCAA比賽中，俄勒岡州大布置的防守策略是包夾哈登，在他持球的時(shí)候不斷制造陷阱?！八瓦@樣站著，對(duì)手也會(huì)有兩名球員來盯防他?！鄙驴嘶貞浀臅r(shí)候都笑了出來。最終，哈登全場(chǎng)只投籃3次，但球隊(duì)卻贏得了比賽。那場(chǎng)比賽令森德克更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)了哈登：“他表現(xiàn)得高興極了，和自己單場(chǎng)拿到40分擊敗對(duì)手時(shí)根本沒什么區(qū)別?！?/p>

森德克后來又把這個(gè)故事講給了現(xiàn)任雷霆隊(duì)總經(jīng)理薩姆·普雷斯蒂聽。在后者眼中，哈登這樣的球風(fēng)將是杜蘭特、威斯布魯克身邊完美的補(bǔ)充。但哈登當(dāng)時(shí)并不知道這一切，雖然自己在選秀前的試訓(xùn)中表現(xiàn)出色，也得到了來自諸多樂透球隊(duì)的暗示，卻依舊不知將何去何從。

2009年NBA選秀大會(huì)當(dāng)天，佩拉放棄了自己結(jié)婚5周年的慶?；顒?dòng)，飛到紐約專程陪伴哈登和他的母親，一起坐在熱門候選球員專屬的小綠屋之中。所有人都是如此緊張，連愿意多聊幾句的人都沒有。直到，最終雷霆用超高的第3順位作出選擇，哈登的母親頓時(shí)淚流滿面，可這個(gè)孩子臉上的平靜表情，卻自始至終都沒有變過。

第五章真我

可以說，在那支Footlocker的廣告之前，哈登幾乎從未在公眾面前展現(xiàn)過他的幽默感，他也很少接受一對(duì)一專訪，說話的時(shí)候總是保持著輕柔的語調(diào)，盡可能避免與他人眼神直接接觸，對(duì)待所有人都有著超乎尋常的禮貌。

他還保持著自己狹小的交際圈，最好的朋友都是從十幾歲起就和自己并肩作戰(zhàn)的伙伴。而教過他的每一個(gè)教練，也幾乎都和他們保持著非凡的關(guān)系，比如“老K”就是如此，身為杜克主帥，K教練本賽季已經(jīng)特意觀看了很多火箭的比賽。

“是的，我們一直保持著接觸，但我不希望闖入他的生活里。”K教練說，“更不想干擾他的生活、決定?！?/p>

還有佩拉，在進(jìn)入職業(yè)籃球領(lǐng)域早期，哈登每一場(chǎng)比賽開始前都會(huì)收到來自佩拉的短信“祝好運(yùn)”。如今，佩拉在地處休斯敦的萊斯大學(xué)謀得了一份助教職位，于是他們便有更多機(jī)會(huì)共進(jìn)午餐了。

不久前的一個(gè)星期日，哈登登門拜訪佩拉，他們邊烤肉邊一起為NFL的舊金山49人隊(duì)加油。而其他的空閑時(shí)間里，哈登最喜歡用皇家馬德里在FIFA15里和自己阿特西亞的高中隊(duì)友格雷格·霍威爾對(duì)抗，后者現(xiàn)在也在休斯敦，一所中學(xué)里教籃球，他們還時(shí)常會(huì)在半夜突然跑到豐田中心訓(xùn)練館里比投籃。

至于他那把在整個(gè)美國體育界都已經(jīng)聞名遐邇的胡子，哈登希望，所有人都不要以此來定義自己的性格，因?yàn)檫@并非是一種偽裝?！斑@就是我真實(shí)的樣子?！彼麍?jiān)持說道。

毫無疑問，是胡子讓哈登在球場(chǎng)上變得更有辨識(shí)度，他絕不是要特立獨(dú)行，用莫西干發(fā)型來配大胡子，只是覺得……時(shí)髦而已。

“他當(dāng)然不是一個(gè)只長了一把大胡子的家伙?！盕ootlocker的貝格爾說，“但顯然，是胡子讓他在公眾面前顯得更有個(gè)性了。”哈登在亞利桑那州大期間幾乎不留胡子，可森德克教練卻已經(jīng)不記得他當(dāng)時(shí)長什么樣子了，只記得他總是穿XXXL的寬大T恤，說著9年級(jí)級(jí)別的英語，一有空就在整個(gè)城里亂晃。

“現(xiàn)在他已經(jīng)長大了?！鄙驴苏f，“可我還是會(huì)為他擔(dān)心，每天都會(huì)擔(dān)心。”

尾聲

又一個(gè)比賽日的上午，哈登如平日一般來到豐田中心的訓(xùn)練館里，接連不斷地出手投籃。他永遠(yuǎn)都是在訓(xùn)練場(chǎng)上堅(jiān)持到最后的那個(gè)家伙，他的目光是如此堅(jiān)定，出手是如此干脆，助理教練不知疲倦地一個(gè)又一個(gè)給他喂球，直到哈登喊停為止。

皮球穿過籃網(wǎng)，球鞋與地面摩擦尖叫，還有球與地板相撞擊的聲音，這些音軌都是哈登現(xiàn)在人生的主旋律。

“勒布朗和杜蘭特正值巔峰。”哈登說，“這就是他們?nèi)松鷳?yīng)有的定位，但我也知道自己想要什么，必須戰(zhàn)勝很多對(duì)手，且首先要做的，是提升自己。”

每個(gè)賽季MVP排行榜的第二名都不會(huì)有獎(jiǎng)杯，所以，火箭當(dāng)家不能讓自己再活在安逸之中了。對(duì)詹姆斯·哈登而言，他既然走上了這條路，便不會(huì)再回頭，也不能回頭。