閻連科

“文學(xué)與理想”，這是一個(gè)美好的題目。

然而，我把這個(gè)題目變得庸長(zhǎng)細(xì)碎了。下面，就讓我把這個(gè)題目破解開(kāi)來(lái)，以批評(píng)家慣常的方法，分出幾個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行拆解和說(shuō)明。

一、我的理想——

說(shuō)我的理想，請(qǐng)讓我說(shuō)幾件少年之往事。

第一件，在我小時(shí)候，小得如一只兔子剛會(huì)出窩曬太陽(yáng)，一只小綿羊剛能走出羊圈尋找它愛(ài)吃的一把草一～那時(shí)候，我也許是6歲或7歲，饑餓像鏈條般，每天都拴在我的脖子上，想要把我吊死在空中，將我的喉管勒成一根無(wú)法透氣的枯枝或敗草，想要把我的生命如擲鐵餅的運(yùn)動(dòng)員，一下將它甩到狂野的墳?zāi)惯?。就是這時(shí)候，我的父親在20里外修公路的工地上，傳話說(shuō)讓我去一趟，到他那兒有肉吃。我就在某一天去找我的父親了。我邊走邊問(wèn)，一路謹(jǐn)慎，擔(dān)心我找不到父親，但卻找到了丟失的門(mén)扉。然而，饑餓也是一條通道，我還是—早出門(mén)，午時(shí)到工地見(jiàn)到了父親。他拍拍我的頭，拉著我的手，把我交給了工地上的炊事員。炊事員就把我領(lǐng)進(jìn)邊上的一間小屋子，給我端來(lái)大半碗煮熟的肥豬肉一一那一天，工地上殺了一頭豬。同時(shí)還給了我兩個(gè)白饅頭，然后，他把糊了窗紙的窗戶關(guān)上了，把屋門(mén)從外邊鎖上了，不讓任何人看見(jiàn)我藏在屋里正在偷吃肉。

我就在那一片漆黑的小屋里，狼吞虎咽，以最快的速度吃完了那大半碗肉，還又喝完了半碗完全等于是油的煮肉水。從此，我知道了豬肉是白的比紅的香，肥肉似乎比瘦肉更可口?？墒?，在我從那間小屋出來(lái)、挺著肚子要走時(shí)，我的父親在送我的路上問(wèn)：“你全都吃完了？沒(méi)有給你姐姐留一點(diǎn)？”——那時(shí)候，我姐姐常年生病，每天都躺在病床上。那時(shí)候，我看著父親的目光，來(lái)自我內(nèi)心對(duì)吃的、貪婪的懊悔，如同我在路上順手撿了一樣?xùn)|西，結(jié)果卻成了賊一樣。那個(gè)周末的下午，我手里拿著父親沒(méi)舍得吃的一塊熟肉，用紙包著回家時(shí)，一路上再也沒(méi)有吃肉時(shí)的香美感；沒(méi)有那種幸福感。我一言不發(fā)，默默走著，多年之后，今天回憶起來(lái)，還有一種無(wú)法消退的委屈和愧疚。

第二件事，是我們村里有個(gè)脫發(fā)的病人，男，小伙子，俗稱(chēng)是禿子。因此他一年四季頭上都戴著一頂帽子。冬天戴棉帽，夏天戴一頂單布帽。天太熱時(shí)，也會(huì)戴草帽。因?yàn)槭嵌d子，因?yàn)轭^皮有病難看，就沒(méi)人會(huì)去把他的帽子摘下來(lái)。誰(shuí)突然去摘他的帽子時(shí)，他就和誰(shuí)對(duì)罵和打架，并朝死里打。他敢拿起一塊磚頭朝對(duì)方的頭上砸。因?yàn)樗念^上戴的不僅是帽子，還是一種他做人的尊嚴(yán)和神圣。

然而，這一天，村里人都端著飯碗在門(mén)口吃飯時(shí)——鄉(xiāng)黨委書(shū)記——那時(shí)不叫鄉(xiāng)，叫革命委員會(huì)——那天相當(dāng)于鄉(xiāng)黨委書(shū)記的革委會(huì)主任，突然把禿子的帽子摘下來(lái)，一下拋在空中，讓那帽子打著旋兒朝下落。這一下，他動(dòng)著小伙子的神圣了，冒犯小伙子的尊嚴(yán)了。小伙子大喝一聲，舉起飯碗就要朝革委會(huì)主任的頭上砸過(guò)去。這時(shí)刻，這才叫千鈞一發(fā)，才叫危機(jī)時(shí)刻。就在小伙子要把飯碗砸將過(guò)去時(shí)，就在村人們以為局面不可收拾時(shí)，可小伙子一下子認(rèn)出扔他帽子的不是別人，正是相當(dāng)于鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記的革委會(huì)主任了。

氣氛極度安靜了幾秒鐘。那時(shí)真是一針落地，猶如一聲巨響?？删瓦@時(shí)候，幾秒鐘，小伙子把舉在頭頂?shù)娘埻耄志従徥諏⒒貋?lái)了。他用柔和的，對(duì)不起的目光看看革委會(huì)主任，轉(zhuǎn)身從革委會(huì)主任身邊默默走過(guò)去，默默地?fù)炱鹈弊?，戴在頭上，默默地離開(kāi)大家，端著飯碗悄無(wú)聲息地回家了。

他走去的身影，柔弱無(wú)力，宛若深秋在空中無(wú)奈落下的一片葉。這片秋葉在我的頭腦中，從我的少年飄到我的中年，還沒(méi)有找到落腳地，一直地飄著、飄著，總是飄在我的記憶里。

第三件事情是，剛才我說(shuō)的我們那兒修公路，要在我們村頭的河上建造一座橋。橋是我們那兒自盤(pán)古開(kāi)天后修的第一座鋼筋混凝土的水泥橋。來(lái)修橋的是省會(huì)鄭州的第一橋梁建筑公司。而這公司中有一對(duì)夫婦是鋼筋工，廣東人，借住在我們家。這家人專(zhuān)愛(ài)吃狗肉，非常讓人煩。可他們家有一個(gè)小姑娘，比我小一歲，叫見(jiàn)娜，長(zhǎng)得漂亮，穿得也漂亮，走路蹦蹦跳跳的腳步，如彈奏鋼琴的手指一模樣；腳步聲和音樂(lè)一模樣。她總是叫我“連科哥”，上學(xué)放學(xué)都拉著我的手。我總愛(ài)替她背著書(shū)包讓她空著手。我以為，生活本就這么陽(yáng)光燦爛，春暖花開(kāi)，連從天空落下的雨滴和冰粒，都如一對(duì)少年踮著腳尖奔跑在田野的腳步樣。然而，然而在一個(gè)假期里，我去深山區(qū)我的姑姑家里住幾天，當(dāng)我回來(lái)時(shí)，村頭的公路修通了，那座橋異常傲然地豎在村頭河面上。可那些修橋的人，總是拉著我的手叫我哥的那個(gè)小姑娘，他們?nèi)彝蝗徊辉诹?，隨著建筑公司不知搬到哪去了。

那個(gè)叫見(jiàn)娜的小姑娘，給我留下了她用過(guò)的鐵皮鉛筆盒，作為紀(jì)念她就消失了。永遠(yuǎn)消失了。除了在我的回憶中她會(huì)出來(lái)和我見(jiàn)一面，之后就連我把她寫(xiě)入小說(shuō)作為文學(xué)的尋人啟事也沒(méi)真正見(jiàn)到她。

感傷如同歲月的雨季；歲月如同雨季中的傷感。我就這么從少年走入了青年，在20周歲時(shí)離開(kāi)了我的故鄉(xiāng)，當(dāng)兵了。當(dāng)兵之后我在新兵連的第一頓晚餐是吃包子。那一頓，我吃了18個(gè)如拳頭大的肉包子（還有一位我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友吃了22個(gè)）。第二天連隊(duì)吃餃子，我和全連的士兵，每人都平均吃了一斤多餃子。我親耳聽(tīng)見(jiàn)新兵連長(zhǎng)在電話上，向營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)我們這批來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的新兵情況時(shí)，他罵我們?nèi)秦i。他對(duì)營(yíng)長(zhǎng)憤怒地說(shuō)：“這些窮小子比豬都能吃！”他罵我們，可我們——是我，一點(diǎn)都不生氣。一點(diǎn)都沒(méi)像我們村有頭病的小伙子對(duì)革委會(huì)主任那樣黑下臉。因?yàn)閬?lái)到這座豫東的軍營(yíng)里，我第一次坐上了火車(chē)；第一次見(jiàn)了電視機(jī)；第一次在電視中看到打排球，知道中國(guó)女排在世界上贏得了三連冠。更重要的，是我第一次讀到了外國(guó)小說(shuō)，是美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的著名小說(shuō)《飄》。直到那時(shí)，我才知道中國(guó)是有翻譯小說(shuō)的。此前我在鄉(xiāng)村看的全部是中國(guó)“紅色經(jīng)典”。我以為全世界的小說(shuō)都和中國(guó)的小說(shuō)一模樣，故事中百分之七十、八十的革命加上百分之三十或二十的愛(ài)情，就是百分百的最好小說(shuō)了。是《飄》讓我明白，有太多更好看、更偉大的小說(shuō)和中國(guó)的革命故事不一樣。它們之所以偉大，就是因?yàn)橛刑嗵嗟牟灰粯印Ｖ笪乙浴讹h》為橋梁，跨過(guò)閱讀的河水，去讀巴爾扎克，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，雨果，司湯達(dá)，福樓拜，契訶夫，歐·亨利，杰克·倫敦等。我讀所有19世紀(jì)能找到的名著和18世紀(jì)那些大家的作品。當(dāng)這些作品讀多時(shí)，當(dāng)我也開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作、并因此去回首往事，翻揀我過(guò)去的記憶時(shí)，我剛才說(shuō)的那三件少年往事的意義，就因?yàn)槲膶W(xué)、因?yàn)殚喿x發(fā)生變化了。

原來(lái)，我以為我跑二十里路去吃一碗肥肉是因?yàn)轲囸I才去的，后來(lái)，閱讀扣文學(xué)，讓我明白那不僅僅是因?yàn)轲囸I。還是因?yàn)槔硐搿Ｒ驗(yàn)榭释窈蟪燥柍院玫娜松硐胛也排苋サ摹?/p>

原來(lái)，我以為村里有頭病的小伙子，沒(méi)有向革委會(huì)主任動(dòng)粗打架，是因?yàn)楹ε峦讌f(xié)的；后來(lái)，閱讀和文學(xué)讓我明白，那不僅僅是害怕，還有幾乎所有的人對(duì)權(quán)力的敬重和恐懼。

原來(lái)，我以為我和那叫見(jiàn)娜的小姑娘的分手，是天真無(wú)邪、情竇初開(kāi)的惆悵，后來(lái)，閱讀和我文學(xué)讓我明白，不僅是這樣，更重要的是你對(duì)某種來(lái)自都市的文明的向往和追求。

大約，這也就是我少年時(shí)的向往和理想：向往吃飽吃好，向往受人尊重，向往現(xiàn)代的都市文明。這三種向往集合在一起，就是一種理想：希望離開(kāi)土地，到城里去，自我?jiàn)^斗，尋找自己人生需要的一切。這就是我首先要談的，關(guān)于理想。

二、僅僅是——

人生總是有很多物質(zhì)的、精神的，美好的、丑陋的，可以告人和不可以告人、可能實(shí)現(xiàn)和完全不著邊際、永無(wú)實(shí)現(xiàn)之可能的向往、理想和愿望之美夢(mèng)。但具體到每個(gè)人身上，最具體、最實(shí)在、最普遍和最具代表性的理想就是名利和長(zhǎng)壽。長(zhǎng)壽我們不去談它，因?yàn)槟鞘堑搅艘欢挲g和條件才會(huì)考慮的事。而名利，則是人一懂事、一踏入少年和青年（有可能是幼年）就開(kāi)始目日夢(mèng)求的事?？梢哉f(shuō)，對(duì)于我們幾乎所有的蕓蕓俗人來(lái)講，理想的出口或歸結(jié)，就是前半生想名利，后半生想長(zhǎng)壽。而名利更具體、更廣泛的歸結(jié)，在中國(guó)并不單單是名聲、名譽(yù)、鮮花、掌聲和隨之而來(lái)的源源不斷的金錢(qián)。更能體現(xiàn)名利并帶來(lái)金錢(qián)的是地位和權(quán)力。

權(quán)力標(biāo)志著地位，也更容易和可能帶來(lái)和創(chuàng)造金錢(qián)與地位。更直白地說(shuō)，對(duì)許多人來(lái)講，名利就是當(dāng)官。當(dāng)了官就有了權(quán)力。有了權(quán)力就可能擁有名利所需的一切。這是中國(guó)千百年來(lái)的人生鐵律，是最為世俗、最被認(rèn)同，也最被實(shí)踐證明的“真理”。是一種被生命實(shí)踐的世俗法則。而我自己，在當(dāng)年年輕之時(shí)，也在這個(gè)生命怪圈內(nèi)，快走和奔跑，也被這個(gè)最為世俗的鎖鏈牢牢地捆綁住我的精神和追求。是愛(ài)文學(xué)還是愛(ài)權(quán)力？這是我年輕時(shí)最大的搖擺和猶豫。因?yàn)槟闶菬釔?ài)文學(xué)，不斷寫(xiě)作才被提干的，才被權(quán)力任命為一個(gè)“文官”一一軍隊(duì)的政工干部的。所以，你感激文學(xué)，熱愛(ài)文學(xué)；而提干、當(dāng)官，由排長(zhǎng)到連長(zhǎng)，再到營(yíng)級(jí)軍官的道路，也是一路綠燈，無(wú)阻無(wú)礙，仿佛在不久的未來(lái)，三年二年之后，升為團(tuán)級(jí)干部，也不是難事渺茫。畢竟，在提干后短短的幾年間，你已成為軍隊(duì)機(jī)關(guān)最好、最有效率的“筆桿子”，權(quán)力對(duì)你的欣賞，就像陽(yáng)光和春風(fēng)對(duì)一棵小樹(shù)的偏愛(ài)——那時(shí)，我在某個(gè)連隊(duì)做指導(dǎo)員，半年后，被評(píng)為“師級(jí)優(yōu)秀基層干部”，后來(lái)調(diào)到一家部隊(duì)醫(yī)院做黨委秘書(shū)兼新聞干事，又成為醫(yī)院黨委的“神筆”，再后來(lái)，調(diào)入我所在軍的機(jī)關(guān)宣傳處，寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)材料和講話稿，雖然不是寫(xiě)得最好的，但卻是寫(xiě)得最快的、最可以應(yīng)急趕稿的。那時(shí)候，我白天上班寫(xiě)材料，晚上加班寫(xiě)小說(shuō)；白天是軍官，夜間是作家。整個(gè)人對(duì)未來(lái)的信心，如同打了雞血、吃了激素，吞下了人生奮斗的興奮劑。

也就這時(shí)候，有件不大不小的事情發(fā)生了。

我們的軍長(zhǎng)去北京國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)一年回到軍部后，第一天，他干的第一樁事，就是在夕陽(yáng)陪伴下，在軍營(yíng)里走來(lái)走去，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后轉(zhuǎn)到了軍機(jī)關(guān)的家屬區(qū)。因?yàn)檐娙?、軍官也是人。是人就要過(guò)日子。家屬區(qū)就幾乎家家都養(yǎng)雞養(yǎng)鴨子。有人家還會(huì)養(yǎng)幾只大白鵝。幾乎家家門(mén)口都有雞窩或鴨窩。我家是養(yǎng)了四只鴨，平均每天都收二到三個(gè)大鴨蛋。這一天的黃昏，軍長(zhǎng)到家屬區(qū)里看了看，眉頭皺了皺，扭頭和他身后參謀耳語(yǔ)幾句就走了。

一切安好，平靜如初。軍長(zhǎng)幾乎什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做，就是和一個(gè)司令部的參謀耳語(yǔ)了幾句話，就如風(fēng)和樹(shù)葉很自然地竊竊私語(yǔ)了一下就又刮走了。

然而在第二天，軍營(yíng)里起床號(hào)一響，家屬區(qū)的各級(jí)軍官們——處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、參謀、干事、助理員，大家起床出操時(shí)，發(fā)現(xiàn)各家的雞、鴨、鵝，全被毒藥毒死了。有的死在窩里邊，有的死在窩外邊。我家的四只鴨，全都死在窩外邊，其中一只看見(jiàn)我，是用它的翅膀扒著地面，撲棱到我的面前最后死掉的，仿佛它死前“嘎嘎嘎！”的叫聲，是在喚著“主人啊——你救救我！”

那年夏天的那個(gè)早晨，所有機(jī)關(guān)的軍官?gòu)募依镒叱鰜?lái)，看著自家被毒死的家禽和狗貓等寵物，幾乎誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。因?yàn)檎l(shuí)都知道，這是軍長(zhǎng)親自指揮的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的杰作。

那天早晨，司、政、后三大機(jī)關(guān)在出操時(shí)，沒(méi)有人多說(shuō)一句話。都在沉默中等待和積聚。都在醞釀著一場(chǎng)即將到來(lái)的暴發(fā)。

那天早晨，三大機(jī)關(guān)在出操時(shí)，不僅沒(méi)人說(shuō)一句話，而且軍裝的整齊，動(dòng)作的劃一，齊步走，正步走，跑步走，如同天安門(mén)廣場(chǎng)的方陣一模樣。軍長(zhǎng)是那么嚴(yán)肅地站在操場(chǎng)邊。大家是那么沉重和沉默，而且是罕見(jiàn)的有力和目不斜視與心無(wú)旁騖。

我一直以為那天早晨有事情要發(fā)生，有極度的沉默要暴發(fā)。我在出操的過(guò)程中，始終在雙手中都捏著一把汗?？稍诔霾俸?，司、政、后的軍官都又集中到一起由軍長(zhǎng)訓(xùn)話時(shí)，軍長(zhǎng)絲毫沒(méi)提起毒死各家雞鴨生命的事。軍長(zhǎng)極度嚴(yán)肅地表?yè)P(yáng)了大家出操的整齊與有力。在軍長(zhǎng)訓(xùn)話的表?yè)P(yáng)后，隊(duì)列里不知是誰(shuí)帶頭鼓了掌。之后的意外發(fā)生了。這意外是，這天早上軍官們對(duì)軍長(zhǎng)訓(xùn)話的表?yè)P(yáng)予以回報(bào)的掌聲，比任何時(shí)候都整齊和有力。如同雷聲是按照軍長(zhǎng)的命令，有節(jié)奏地暴發(fā)出來(lái)的，從空中散落下來(lái)的。

之后，這件事情過(guò)去了，和未曾發(fā)生過(guò)一樣。大家見(jiàn)了軍長(zhǎng)依舊是老遠(yuǎn)的立正、敬禮、微笑和向軍長(zhǎng)討好地說(shuō)些什么話。

之后，這件事情在我心里永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻，無(wú)法走過(guò)去，仿佛你想起這件事，就看到自己家那喂了二年的四只鴨子，在你面前掙扎著翅膀呼喚著：“救救我，救救我！”

之后，你看到自己的那些戰(zhàn)友、同事、處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)，見(jiàn)到軍長(zhǎng)和別的首長(zhǎng)們，都會(huì)老遠(yuǎn)微笑、立正、敬禮，人人都想和首長(zhǎng)們一一權(quán)力的掌管者一一多說(shuō)幾句話。首長(zhǎng)和誰(shuí)多說(shuō)了幾句話，給誰(shuí)多了幾句表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，誰(shuí)都會(huì)幾天心情大好，心花怒放，如同心想事成，美夢(mèng)成真祥。從文學(xué)的角度去看這些事，實(shí)話說(shuō)，我有些可憐他們?？晌易约阂彩悄菢?，因此我也可憐我自己。當(dāng)然，一個(gè)人做什么，不做什么；放棄什么，執(zhí)妄什么，大多不會(huì)是直接因?yàn)橐患虑樗鶎?dǎo)致，往往是因?yàn)樵S多事情的積累和爆發(fā)。某一件事情的發(fā)生，只是他人生放棄和執(zhí)著的導(dǎo)火索。關(guān)于我年輕時(shí)對(duì)金錢(qián)、名利和權(quán)力的一味追求和放棄，是因?yàn)槲疑钪邪l(fā)生了許多事，比如我曾經(jīng)和朋友偷偷做過(guò)倒賣(mài)麝香的生意，結(jié)果是生意沒(méi)做成，陰差陽(yáng)錯(cuò)，而我的那個(gè)朋友被公安局抓走，被打得遍體鱗傷，最后不得不攜妻帶子，離開(kāi)中國(guó)去了羅馬尼亞。凡此種種，你思前想后，最終就因?yàn)檫@次“家禽事件”，明白自己應(yīng)該放棄對(duì)金錢(qián)、名利一味的執(zhí)念，放棄對(duì)權(quán)力的追求，對(duì)當(dāng)官的執(zhí)迷。當(dāng)這些妄念都如病菌一樣從你的體內(nèi)排毒剔除后，你的理想就只還剩下文學(xué)了。

你就從愛(ài)文學(xué)還是愛(ài)權(quán)力的搖擺中堅(jiān)定下來(lái)了。

決定要把自己最大的熱情交給文學(xué)，而不是交給讓你敬畏和恐懼的權(quán)力了。

因此，到這兒，我的理想就如剝洋蔥樣就僅僅只還有文學(xué)了。

三、我以為——

當(dāng)我的理想，僅僅還有文學(xué)時(shí)，寫(xiě)作成了我的唯一。閱讀成了最有意味的日常行為。于是，在接近30歲時(shí)——三十而立，開(kāi)始了拼命的寫(xiě)作。那時(shí)候，我寫(xiě)小說(shuō)確實(shí)是“短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)周”。這個(gè)寫(xiě)作速度，簡(jiǎn)直就是一部文字的機(jī)器。但到了1995年，有出版社給你出版你全部作品的文集時(shí)，你有機(jī)會(huì)回頭重新閱讀一下你寫(xiě)過(guò)的全部作品時(shí)，你發(fā)現(xiàn)你寫(xiě)了幾十個(gè)中篇，可這幾十個(gè)中篇，可能講的是一個(gè)故事；你塑造了上百個(gè)人物，可這些人物大同小異，幾乎也就是一個(gè)人物。

你驚呆了，你驚呆了你自己的重復(fù)。

你愕然了。你愕然自己的寫(xiě)作，正在自己畫(huà)的文學(xué)圓圈中循環(huán)往復(fù)，以為是不停地前行，其實(shí)是在原地踏步。

你很鄭重地對(duì)自己的寫(xiě)作總結(jié)說(shuō)：“你幾乎全部的寫(xiě)作，都是在生產(chǎn)文學(xué)的垃圾！”出版，是對(duì)紙張的浪費(fèi)；閱讀，是對(duì)讀者時(shí)間的浪費(fèi)。你開(kāi)始去反省這些問(wèn)題。開(kāi)始去想“我以為”這三個(gè)字。你開(kāi)始去思考當(dāng)代中的“中國(guó)經(jīng)典”的革命文學(xué)，和19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義放在一起比較時(shí)，文學(xué)中最缺少的就是，作家個(gè)人的“我以為”。那些小說(shuō)的思想，是政治、革命和意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一發(fā)放的思想，不是作家自己的思想。那些故事中的人物，是被政治“核準(zhǔn)”的人物，是統(tǒng)一了尺寸、身高、膚色、衣服和發(fā)型的“統(tǒng)一人物”，而不是世界文學(xué)中說(shuō)的“這一個(gè)”。這些小說(shuō)中沒(méi)有作家的“我以為”。甚至連作家個(gè)人的影子都沒(méi)有。包括許多作家使用的最具個(gè)性的語(yǔ)言中，都沒(méi)有作家本人的“我以為”，更不要說(shuō)故事、人物、命運(yùn)、思想和怎樣寫(xiě)的方法了。

而19世紀(jì)的世界文學(xué)，那些偉大的作家和作品，仔細(xì)回想時(shí)，他們各有各的不一樣，各有各的“我認(rèn)為”。但也總是還有那種讓人不滿足的感覺(jué)在其中。比如說(shuō)，有一段時(shí)間，我總是覺(jué)得19世紀(jì)的文學(xué)，偉大燦爛，可又似乎總是那么老幾樣：人物、命運(yùn)、故事和豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界及恢宏壯闊社會(huì)背景。當(dāng)然，還有他們彼此截然不同的小說(shuō)語(yǔ)言。比起20世紀(jì)文學(xué)來(lái)，這讓我有些不滿足。因?yàn)?0世紀(jì)文學(xué)中，作家本人的“我以為”，已經(jīng)統(tǒng)治、整合了19世紀(jì)中的“我以為”。已經(jīng)打破了人物、命運(yùn)、內(nèi)心、故事和時(shí)代背景所組成的作家的“我認(rèn)為”。在20世紀(jì)文學(xué)面前，是作家個(gè)人的“我以為”，而19世紀(jì)的文學(xué)，是被讀者、作家、批評(píng)家三者共同建立的“我以為”。

為什么把托爾斯泰和巴爾扎克的寫(xiě)作認(rèn)定為19世紀(jì)的兩座高峰（至少中國(guó)讀者是這樣認(rèn)為的）？是因?yàn)樗麄冊(cè)谖膶W(xué)共識(shí)的“我以為”中，達(dá)到了最高的水準(zhǔn)和統(tǒng)一。但20世紀(jì)文學(xué)不再這樣“以為”了。20世紀(jì)文學(xué)要用作家個(gè)人的“我以為”，取代文學(xué)共識(shí)的“我以為”。各種文學(xué)流派的叢生和成長(zhǎng)，都是作家要把他個(gè)人對(duì)寫(xiě)作的“我以為”，從文學(xué)共識(shí)（集體）的“我以為”中解救和解放的過(guò)程，是一種打破和建立。

在卡夫卡的寫(xiě)作中，是卡夫卡最個(gè)人的“我以為”拯救了卡夫卡，開(kāi)啟了新的作家最本我的我以為。

加繆的寫(xiě)作，與其說(shuō)是“存在主義”哲學(xué)的文學(xué)，倒不如說(shuō)是加繆文學(xué)的“我以為”，成就和建立了加繆最獨(dú)特、本我的“我以為”。

伍爾夫，貝克特，普魯斯特和?？思{，還有以后美國(guó)文學(xué)20世紀(jì)黃金期中“黑色幽默”和“垮掉派”，再后來(lái)拉關(guān)文學(xué)中的博爾赫斯，馬爾克斯、略薩和卡朋鐵爾等，他們的偉大之處，都是在文學(xué)中最全面、最大限度地表現(xiàn)了作家本人的“我以為”。

整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)，幾乎就是作家本人“我以為”的展臺(tái)和儲(chǔ)柜。是一個(gè)“我以為”的百寶箱。

回頭來(lái)說(shuō)華語(yǔ)世界最推崇的文學(xué)史家夏志清。一部《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，奠定了他作為學(xué)者和文學(xué)史家不可動(dòng)搖的地位。我們討論這部文學(xué)史時(shí)，總會(huì)說(shuō)是他重新發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲和沈從文，還有錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。似乎沒(méi)有夏志清，就不會(huì)有重見(jiàn)天日、再現(xiàn)光明的沈從文和張愛(ài)玲?？蓜e忘了夏先生還用極大的篇幅分析、推介了張?zhí)煲?。其結(jié)果，為什么張愛(ài)玲、沈從文今天會(huì)紅到幽谷日色，夜有光亮，而張?zhí)煲韰s依然“默默”，不被讀者提及和閱讀？夏先生是對(duì)魯迅持很大保留態(tài)度和不以為然的，可魯迅也依然是生命熾熱，被閱讀和被研究。所以我們?cè)谧鹁聪南壬摹吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史》時(shí)，固然源于他對(duì)張愛(ài)玲和沈從文的新發(fā)現(xiàn)，但就我個(gè)人言，我喜歡他的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，并不是因?yàn)樗皽纭绷苏l(shuí)或“揚(yáng)”了誰(shuí)，而是最終他這部文學(xué)史中的“我以為”。

沒(méi)有夏志清果敢、清晰的“我以為”，就沒(méi)有這部被我們?nèi)A語(yǔ)世界推崇備至的文學(xué)史。沒(méi)有這部文學(xué)史中的“我以為”，也許就沒(méi)有我們大家?guī)缀跞巳俗鹁吹南闹厩濉?/p>

回到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)，文學(xué)史如此，今天，今后的小說(shuō)創(chuàng)作，又怎能不是如此呢？一部小說(shuō)中沒(méi)有作家最本性、最本我、最獨(dú)特的“我以為”，那小說(shuō)其實(shí)就不再是小說(shuō)，而是作家本人的墳?zāi)购凸撞摹?/p>

四、好小說(shuō)——

好小說(shuō)是沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)的。但一部小說(shuō)成為“好小說(shuō)”之后，它的經(jīng)典意義卻是穩(wěn)固不變的。如《荷馬史詩(shī)》《神曲》《堂吉訶德》《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)宋詞這些文學(xué)作品的經(jīng)典意義亙古不變樣。

讀者對(duì)經(jīng)典和好小說(shuō)的理解，不是先有了讀者的理解，才有了作家的寫(xiě)作；才有了這種與讀者的好小說(shuō)條件相吻的寫(xiě)作。好小說(shuō)是在無(wú)先決條件之下作者創(chuàng)造出來(lái)的，是讓它和讀者在十字路口相遇后熱烈擁抱才成為了好小說(shuō)，閱讀與研究，是好小說(shuō)成為好小說(shuō)的開(kāi)始。無(wú)論是閱讀催生了研究，還是研究引領(lǐng)了閱讀，但對(duì)作家言，這些都是無(wú)從知道的。你只有寫(xiě)作。只有依著你對(duì)好小說(shuō)的理解（我以為），才有可能寫(xiě)出好的小說(shuō)來(lái)。

中世紀(jì)的《神曲》，16世紀(jì)的《堂吉訶德》，17世紀(jì)的莎士比亞戲劇，18世紀(jì)的《浮士德》，19世紀(jì)太多的偉大作家和作品，都是在作家不知什么是好小說(shuō)、好作品中創(chuàng)造出來(lái)的。他們的偉大，都各有各的屬于那個(gè)時(shí)代的“好”，而且每一個(gè)屬于時(shí)代“好”的標(biāo)準(zhǔn)，又都在之后的時(shí)代變化和修正，但之后又不否定之前時(shí)代的偉大和經(jīng)典。盡管托爾斯泰對(duì)莎士比亞有著冷眼和冷語(yǔ)，莎士比亞作品的經(jīng)典卻絲毫不會(huì)受到損害和傷失；但到了20世紀(jì)后，18、19世紀(jì)那種人物、故事、命運(yùn)、內(nèi)心加時(shí)代社會(huì)的寫(xiě)作方法，未免有些簡(jiǎn)單和老套了，于是間，20世紀(jì)的作家，都在創(chuàng)立自己寫(xiě)作的“我以為”，有了林立的主義、旗幟和小說(shuō)法。

甚至說(shuō)，在20世紀(jì)的文學(xué)中，“小說(shuō)法”的本身就是小說(shuō)之本身。那么21世紀(jì)好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)還會(huì)發(fā)生變化嗎？是否會(huì)覺(jué)得20世紀(jì)“主義”過(guò)多，也是一種主義的單調(diào)呢？

今天，作家本人的“我以為”，是會(huì)沿著20世紀(jì)的慣性向前，還是會(huì)對(duì)20世紀(jì)的“我以為”做出巨大的省悟和反叛？回歸與向前，省悟與背叛，解構(gòu)與建構(gòu)，這一些，對(duì)今天的作家都是模糊的謎題。毫無(wú)疑問(wèn)，今天的作家，沒(méi)有人能知道21世紀(jì)好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但卻可以知道，21世紀(jì)的好小說(shuō)，決然不應(yīng)該、也不會(huì)百分百的還是2 0世紀(jì)與19世紀(jì)或如同之前那樣的好小說(shuō)。這時(shí)候，一個(gè)作家的“我以為”顯得尤為重要和急迫，艱難和艱辛。因?yàn)槲覀兪钦驹谝粋€(gè)新世紀(jì)的開(kāi)端口，是世紀(jì)和世紀(jì)的文學(xué)交接處。所以這里說(shuō)的“好小說(shuō)”，也尤為難能和神秘。

在今天，有別于19、20世紀(jì)的新的“好小說(shuō)”，沒(méi)有人能夠知道它是什么樣。新世紀(jì)的“好小說(shuō)”，像迷宮和燈光一樣引著大家的寫(xiě)作和探求。正因這樣，寫(xiě)作才有了意義。文學(xué)才有了不死的理由。作家才有了不可懈怠的追求。而當(dāng)下，無(wú)論作家、讀者和批評(píng)家，誰(shuí)對(duì)好小說(shuō)的判斷都是建立在過(guò)往寫(xiě)作的基礎(chǔ)上，而作家要寫(xiě)的好小說(shuō)，雖然也建立在過(guò)往的基礎(chǔ)上，但卻立足與意在，可能都是未來(lái)的，困惑的，不知的。因此，他全部的努力，都要建立在“以為”上，都是為了今后寫(xiě)作中的可能與不可能。也因此，對(duì)有的作家來(lái)說(shuō)，他知道他今天就能寫(xiě)出好的小說(shuō)來(lái)，因?yàn)樗詾樗朗裁词呛眯≌f(shuō)。但對(duì)另外一些作家說(shuō)，他永遠(yuǎn)都在尋找和修正他的“我以為”，所以他一生都寫(xiě)不出他以為的好小說(shuō)。

五、我的理想僅僅是寫(xiě)出我以為的一篇好小說(shuō)——

于我而言，今年已經(jīng)55歲了——這是一個(gè)令人傷感的年齡。以我自己對(duì)自己身體狀況的了解，以對(duì)我家族的生命遺傳來(lái)認(rèn)識(shí)，以對(duì)我今天在寫(xiě)作中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的“力不從心”的程度講，我不能相信我到了70歲還可以激情澎湃、行走如飛，坐下來(lái)就思路敏捷，可以源源不斷地講述和寫(xiě)作。人生就是這樣，當(dāng)你對(duì)什么都不能明白時(shí)，你的身體是健康的；而當(dāng)你明白或接近明白時(shí)，你的身體和生命已經(jīng)日落西山了。就是還可以老驥伏櫪，也不過(guò)是夕陽(yáng)之紅。生命不是最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，而是最傷不過(guò)夕陽(yáng)紅。誠(chéng)實(shí)而言，我不能相信我過(guò)了60歲、65歲，就是生命中沒(méi)有意外、還算健康，也還能和現(xiàn)在一樣，可以在《四書(shū)》中那樣堅(jiān)強(qiáng)地去面對(duì)人的境遇和民族的苦難?？梢韵瘛墩阎尽纺菢蛹で?、諷刺、幽默地去敘述故事和情節(jié)一一這樣說(shuō)不是說(shuō)《四書(shū)》和《炸裂志》它們寫(xiě)得好，而是說(shuō)，我今后可能寫(xiě)得越來(lái)越不好。歲月、年齡、命運(yùn)；在不出意外時(shí)，大約還會(huì)給我留有五到十年最好的寫(xiě)作期。而在這五至十年間，我到底能握筆寫(xiě)出三本、兩本什么小說(shuō)呢？這是我最大疑慮，最大的不安，命運(yùn)中最大的未知。因?yàn)?，到現(xiàn)在，你都還沒(méi)有在“我以為”中停下腳來(lái)，看見(jiàn)什么，發(fā)現(xiàn)什么，抓住什么，仍然還是在“不知、懷疑和嘗試”中尋找和奔走。

我的寫(xiě)作，就是在不知和懷疑中不停地尋找和行走。在這不知、懷疑和行走、嘗試中，我想起中國(guó)小說(shuō)《三國(guó)演義》中諸葛亮，和他“六出祁山”里運(yùn)送糧草的木牛和流馬。《三國(guó)演義》中沒(méi)有描寫(xiě)木牛流馬的設(shè)計(jì)和建造之過(guò)程。但在我的家鄉(xiāng)，在民間的土地上，卻有一個(gè)極其神秘的傳說(shuō)。說(shuō)中國(guó)的木匠之神魯班，最大的愿望不是用木頭建造人類(lèi)必需的房屋和家具，而是用木頭創(chuàng)造生命。魯班的手藝是那樣精湛和高強(qiáng)。蓋房子，做家具，是因?yàn)橛辛唆敯嗖庞辛宋覀兘裉烀篮玫奈萆岷图覉@。我們今天所有與木頭相關(guān)的家具、用具、房舍和大型建筑與建造，都是魯班的遺產(chǎn)。然而，魯班一生最大的愿望，卻不是為了這些，而是要用木頭創(chuàng)造生命，制作出不用吃草就可以耕地的木牛，不用喂養(yǎng)就可以拉車(chē)的木馬——這是我們?nèi)祟?lèi)要建造沒(méi)有動(dòng)力就可永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器——永動(dòng)機(jī)最早的夢(mèng)想。魯班一生的努力，就是要用木頭制造木牛、木馬的生命。如此，他一年一年，十年二十年，終生努力，都是要在命運(yùn)中找到并繪出制作真的、活的木牛、木馬的秘訣和設(shè)計(jì)圖。正因?yàn)樗K生沒(méi)有找到這些，他又一生都在尋找和勞作，所以在他年老之后，在他病入膏肓之后，躺在病床上，為一生對(duì)木牛木馬的鉆研、尋找、設(shè)計(jì)、失敗而感到兩手空空、死難瞑目時(shí)，神靈在他的昏迷之中，把設(shè)計(jì)、制作木牛木馬的圖紙送進(jìn)了魯班的頭腦。

魯班是在他生命的最后，把木牛木馬的圖紙從他的頭腦中繪制出來(lái)而平靜、微笑著離開(kāi)世界的。我家那塊土地上的傳說(shuō)講，諸葛亮在戰(zhàn)爭(zhēng)中制作木牛流馬的圖紙，就是魯班的子孫在代代相傳之后，交給了諸葛亮，使諸葛亮制作了木牛流馬，六出祁山，七擒孟獲，建立和鞏固了蜀國(guó)。但他的這些豐功偉業(yè)中，沒(méi)有木牛流馬的建造是不可思議的。而這木牛和流馬，卻是魯班創(chuàng)作、設(shè)計(jì)出的木牛流馬圖。

現(xiàn)在，回到我已經(jīng)55歲的寫(xiě)作上來(lái)。在我有限的最好寫(xiě)作的時(shí)期里，我還沒(méi)有那個(gè)全新、完美的“我以為”，無(wú)異于我還沒(méi)有諸葛亮手里制作木牛流馬的圖。而魯班，他一生都在尋找和設(shè)計(jì)木牛流馬圖，可在生命的最后設(shè)計(jì)出來(lái)時(shí)，生命卻不允許他親手把有生命、會(huì)呼吸的木牛木馬創(chuàng)造、制作出來(lái)，獻(xiàn)給他所喜愛(ài)的世界和人生。我們?cè)O(shè)身處地地想一想，魯班在他生命結(jié)束之前，他能不為沒(méi)有親手創(chuàng)造出木牛流馬感到遺憾嗎？他的遺憾，如山如海，我們活著的人，將永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)。而寫(xiě)作，是一個(gè)個(gè)體的勞動(dòng)。是無(wú)限放大“自我”的過(guò)程。從這個(gè)角度去說(shuō)，也是個(gè)人價(jià)值最大的實(shí)現(xiàn)之過(guò)程。所以，我還希望在我最好的寫(xiě)作時(shí)期里，能讓我如魯班那樣最后創(chuàng)造、設(shè)計(jì)出木牛木馬圖紙來(lái)，讓我找到那全新、完美的“我以為”，并且，還要像諸葛亮那樣制作、創(chuàng)造出一個(gè)、一架文學(xué)的木牛流馬來(lái)。

也因此，我才這樣說(shuō)：我最大的理想，是在我的人生中僅僅寫(xiě)出一篇或一部我以為好的小說(shuō)。

僅此而已，僅此而已。

最后讓我用佛教中最流行的幾句歌詞，來(lái)作為結(jié)束語(yǔ)：

放下你所有的收獲，

收回你所有的期待。

記住愛(ài)你的親人，

感謝幫你的鄰居，

向你的朋友作揖，

跪謝養(yǎng)你的土地。

如此而已，如此而已。

二0一三年十月十七日

責(zé)任編輯/劉稀元