提起馮驥才，相信很多人都不陌生，認(rèn)識(shí)他是從中小學(xué)教材中的《挑山工》、《珍珠鳥(niǎo)》開(kāi)始的。

“在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔(dān)，兩頭垂下幾根繩子，掛著沉甸甸的物品。登山的時(shí)候，他們一只胳膊搭在扁擔(dān)上，另一只胳膊垂著，伴隨著步子有節(jié)奏地一甩一甩，保持身體平衡?！?/p>

“真好！朋友送我一對(duì)珍珠鳥(niǎo)。放在一個(gè)簡(jiǎn)易的竹條編成的籠子里，籠內(nèi)還有一卷干草，那是小鳥(niǎo)舒適又溫暖的巢。有人說(shuō)，這是一種怕人的鳥(niǎo)......”

這兩段分別節(jié)選于馮驥才的《挑山工》和《珍珠鳥(niǎo)》。馮驥才是我國(guó)當(dāng)代著名作家，畫(huà)家。然而，近年來(lái)，在中國(guó)文壇享有盛譽(yù)的他，更多的不是以作家身份出現(xiàn)在公眾視野。作為中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席，他常年四處奔波，為搶救文化遺產(chǎn)進(jìn)行實(shí)地田野調(diào)查；作為全國(guó)政協(xié)委員，他常常焦灼地對(duì)種種破壞文化遺產(chǎn)的現(xiàn)象發(fā)出尖銳批評(píng)。

村落文化的衰敗

令他憂心忡忡

多年來(lái)，馮驥才最為關(guān)注的是中國(guó)古村落，古居民的消失。他說(shuō)，我一直呼吁保護(hù)古村落，實(shí)際上沒(méi)有多少人去干，因?yàn)檫@是沒(méi)有多少利益的事。我覺(jué)得需要國(guó)家牽頭研討保護(hù)古村落，只是知識(shí)界呼吁，志愿者在做是不行的。

馮驥才并不是一個(gè)只知坐而論道的文化人，面對(duì)中國(guó)每天都在消失的古村落，2004年，他成立了以自己名字命名的民間文化基金會(huì)。十年來(lái)，他一個(gè)接著一個(gè)古村跑，一場(chǎng)接著一場(chǎng)“硬仗”打。雖然他的吶喊時(shí)常被淹沒(méi)在社會(huì)對(duì)GDP膜拜的喧囂聲中，雖然他的行動(dòng)多似逆水行舟格外艱難，但他從未退縮。2014年6月，馮驥才及其團(tuán)隊(duì)又啟動(dòng)了一個(gè)新課題——“中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查”。

中國(guó)的的古村落如今面臨嚴(yán)峻的形勢(shì)。

傳統(tǒng)村落是鄉(xiāng)村歷史、文化、自然遺產(chǎn)的“活化石”和“博物館”。幾千年來(lái)，村落不僅是農(nóng)業(yè)文明最直接的活態(tài)存在，更是一部部鮮活的、續(xù)寫(xiě)中華民族文明史的“活史書(shū)”。通過(guò)一個(gè)小小村落，中華民族培育形成了家國(guó)文化的秩序觀念，構(gòu)建形成中國(guó)社會(huì)最基層的倫理與道德體系，并代代傳承久遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的民族歷史。從根本上說(shuō)，傳統(tǒng)村落是中華文明的“基因庫(kù)”，是中華民族的精神家園。時(shí)至今日，散布在中國(guó)大地上的傳統(tǒng)村落，仍然是一個(gè)個(gè)具有活力、并傳承文化和發(fā)揮功能的社會(huì)有機(jī)體，生生不息、薪火相傳。

然而在社會(huì)快速發(fā)展中，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)文明古國(guó)和農(nóng)耕大國(guó)，伴隨著城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，傳統(tǒng)村落一方面默默消亡，另一方面正不斷遭受“建設(shè)性、開(kāi)發(fā)性、旅游性”的二次破壞。

其實(shí)在由農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型中，村落的減少與消亡是正常的，世界各國(guó)都是如此。但我們不能因此對(duì)村落的文明財(cái)富就可以不知底數(shù)，不留家底，粗暴地大破大立，致使文明傳統(tǒng)及其傳承受到粗暴的傷害。

馮驥才帶領(lǐng)專(zhuān)家組對(duì)中國(guó)的所有村落進(jìn)行了田野考察，“問(wèn)題比想象的嚴(yán)重得多。最近10年失去了90萬(wàn)個(gè)村落，世界任何一個(gè)民族沒(méi)有這么快的速度失去它的村落”。2000年全國(guó)有360萬(wàn)個(gè)村落，2001年是270萬(wàn)個(gè)，現(xiàn)在的自然村只有200萬(wàn)個(gè)左右。他打比方說(shuō)，“就現(xiàn)在我們開(kāi)會(huì)的時(shí)候1天100個(gè)村落就沒(méi)有了”。

中國(guó)“村落保護(hù)第一人”

“現(xiàn)在，老祖宗留下來(lái)的好東西已經(jīng)不多了，而城鎮(zhèn)化過(guò)程中的建設(shè)性破壞厲害得很，一拆就是一片。一批老宅在我們手中拆毀太可惜了。中華農(nóng)耕文明留存的精華，不應(yīng)該在工業(yè)化過(guò)程中毀掉。這就要靠知識(shí)分子、靠大家去呼吁保護(hù)，首先是領(lǐng)導(dǎo)干部要認(rèn)識(shí)和關(guān)注這件事?！瘪T驥才說(shuō)。

在談到自己是如何關(guān)注這方面時(shí)，他說(shuō)最早的動(dòng)機(jī)由頭是從江蘇周莊開(kāi)始。那是1991年，印象中周莊剛剛過(guò)了900年的生日。馮驥才去時(shí)，周莊尚未被開(kāi)發(fā)旅游，很安靜。那天大霧，濕霧里看不見(jiàn)河水，他就站在橋上聽(tīng)水鳥(niǎo)在頭頂飛過(guò)的聲音，隱隱約約有個(gè)房子在霧里，這感覺(jué)太美了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)興賣(mài)舊房子，馮驥才說(shuō)那不是歷史沒(méi)有了嗎？房主說(shuō)沒(méi)有辦法，需要錢(qián)。估摸房主蓋房子需要3萬(wàn)塊錢(qián)。馮驥才就說(shuō)好，我支持你，我賣(mài)畫(huà)，這樣可以保存下來(lái)。后來(lái)回上海，當(dāng)天他就找到臺(tái)灣一個(gè)搞收藏的，賣(mài)了3萬(wàn)5，后來(lái)房主把房子漲到15萬(wàn)，馮說(shuō)我再賣(mài)吧，他們說(shuō)你不用賣(mài)了，房主說(shuō)這個(gè)房子有價(jià)值，我不拆了，將來(lái)拆我再告訴你。結(jié)果馮驥才賣(mài)了畫(huà)，但錢(qián)沒(méi)有用到周莊，可是通過(guò)賣(mài)畫(huà)來(lái)保護(hù)文化遺產(chǎn)的方式卻保留下來(lái)了。

到了2005年，馮驥才組織了第一個(gè)中國(guó)民間文化保護(hù)的私募性質(zhì)的基金會(huì)，做了很多民間文化保護(hù)的事情，但仍然覺(jué)得不夠。

馮驥才認(rèn)為，村落保護(hù)最大的問(wèn)題是沒(méi)有村落史，“沒(méi)人管”。他說(shuō)，“現(xiàn)在國(guó)家有撥巨資保護(hù)古村落，但古村落的保護(hù)權(quán)不在農(nóng)民手里，而在官員、學(xué)者、開(kāi)發(fā)商手里，變成了官員的政績(jī)、學(xué)者的科研成果，開(kāi)發(fā)商的資源，農(nóng)民搬走了，村空巢了，傳統(tǒng)也就完了，還有什么價(jià)值呢？比如麗江，麗江的原住民都走了，操著各地方言的人住在里面，我逛了兩天，麗江商店的牌子上有四五十個(gè)錯(cuò)別字。世界文化遺產(chǎn)有點(diǎn)‘栽跟斗’”。

馮驥才也反對(duì)目前簡(jiǎn)單的古村落評(píng)定辦法，“政府采用的是基層往上報(bào)的方式，這種方式問(wèn)題大，水分多。比如一個(gè)村落，我想不拆，想要國(guó)家補(bǔ)貼，就夸大它的內(nèi)容，想拆的話就瞞報(bào)”。

他坦言，不是為保護(hù)村落而保護(hù)村落，而是用文化保護(hù)跟社會(huì)的土豪潮流作斗爭(zhēng)，“現(xiàn)在的社會(huì)潮流是跟知識(shí)分子相對(duì)的，我做文化保護(hù)是要跟愚昧的、反文化的潮流作斗爭(zhēng)”。

從保護(hù)天津老城開(kāi)始，馮驥才寫(xiě)了很多批評(píng)”舊城改造”的文章。他表示特別痛恨這個(gè)詞。

馮驥才文章曾寫(xiě)道：我曾專(zhuān)門(mén)在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上批評(píng)這個(gè)口號(hào)。當(dāng)時(shí)的中央政治局常委李瑞環(huán)同志聽(tīng)了一愣，問(wèn)為什么。我說(shuō)中國(guó)有一句話叫舊的不去新的不來(lái)，過(guò)年叫“除舊迎新”，舊是不好的東西。如果我們叫古城改造或者老城改造，起碼你知道老城還有一些東西，就得稍微重視一下。叫舊城，意味著除掉就是合理的。再者，改造都是針對(duì)不好的東西，要是叫老城建設(shè)或者老城修繕、老城改建，都比“舊城改造”好，這個(gè)詞給中國(guó)的破壞力非常大。

這個(gè)所謂的“舊城改造”過(guò)程中，沒(méi)有把文化這個(gè)因素放進(jìn)去，往往是功能性地改造城市，就是考慮它的實(shí)用性，沒(méi)有考慮文化精神、記憶和個(gè)性。

最近這二十多年來(lái)，中國(guó)幾乎所有的城市都進(jìn)行了改造，實(shí)際上是再造。這個(gè)再造，我認(rèn)為在人類(lèi)歷史上是沒(méi)有過(guò)的，世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家，把自己千姿百態(tài)的城市全部推平，重新造，而且這個(gè)過(guò)程基本是由房地產(chǎn)商來(lái)完成的，根據(jù)商業(yè)需要蓋房子，所有的建筑都是商業(yè)建筑，充滿了商業(yè)化、偽豪華、暴發(fā)戶(hù)式的審美。

當(dāng)時(shí)李瑞環(huán)說(shuō)：“這個(gè)詞（注：指“舊城改造”）就是我發(fā)明的，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有你們現(xiàn)在這樣的覺(jué)悟，那個(gè)時(shí)候中國(guó)的老百姓，在老城區(qū)里面實(shí)在生活太困難了，我急于改變中國(guó)的生活，所以就用了這個(gè)詞。但是現(xiàn)在來(lái)看，你們文化界有這樣的覺(jué)悟是好的?！蔽耶?dāng)時(shí)還跟李瑞環(huán)開(kāi)了一個(gè)玩笑，我說(shuō)：“冒犯了?！贝蠡飪憾夹α?。

也有人問(wèn)過(guò)我：馮驥才你住老房子還是住單元房？你自己怎么不住到破房子里？這不是抬杠嘛。但問(wèn)題是，現(xiàn)在有些地方應(yīng)該拆掉，我們沒(méi)拆；有些地方很有價(jià)值卻非拆不可，為什么？因?yàn)槟莾旱仄べF，拆了再建開(kāi)發(fā)商能掙大錢(qián)。有些老百姓住的房子確實(shí)很破，可你蓋的新樓他們也住不起，并沒(méi)完全解決他們的住房問(wèn)題。這到底是誰(shuí)得了好處？