胡艷

西爾維婭·普拉斯（1932—1963）是美國女性詩歌史上最富才華并最具傳奇色彩的詩人之一，她以其異常纖細的女性心靈和極為獨特的女性話語書寫了諸多探究女性生存的詩歌，如《不會生育的女人》（1961）、《晨歌》（1961）、長詩《三個女人》（1962）等。林徽因（1904—1955）亦被譽為20世紀40年代中國詩壇的“一代才女”，憑其純美的詩作、溫婉的詩風、真摯的詩情，蜚聲20世紀的中國詩壇。本文立足于普拉斯的《晨歌》和林徽因的《你是人間四月天》①的語言、意象、意境比較，探討兩首詩中張力的不同表現(xiàn)及造成這種不同的內部原因，佐以兼論兩詩藝術風格的相似。

相似影像世界里的母子對話

普拉斯的《晨歌》寫于1961年2月，寫給自己當時剛剛十個月的頭生女弗麗達，詩中嬰孩的性別是解讀普拉斯情感變化的重要因素之一。林徽因的《你是人間四月天》寫于1934年，寫給自己當時已兩歲的二兒子梁從誡的?！冻扛琛返拈_篇，從一個“愛”字落筆（Love set you going like a fat watch），以一個剛剛誕下嬰孩尚未適應母性角色的產婦的視角，刻畫了自孩子出生至第二天早上這一夜間嬰兒、產婦的諸般變化?！赌闶侨碎g四月天》的副標題為“一句愛的贊頌”，結尾以“愛”字收篇（你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！），整首詩宛如籠罩在一輪炯明熾熱的母愛光環(huán)之中，母親之于新生兒的希望和期盼更讓人讀來深刻。

胡適在《談新詩》一文中，曾經提出過這樣的觀點：凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。他將能夠引起這種詩意詩味的東西稱為“影像”，并將其分為聽覺、視覺影像等。②《你是人間四月天》和《晨歌》中均充滿胡適先生所推崇的聽覺、視覺影像?！赌闶侨碎g四月天》中的視覺影像有“云煙”、“星子”、“細雨點”、“月（圓）”、“（白）蓮”、“芽（綠）”、“花”等，聽覺影像有“（笑）響”、“（水光）浮動”、“（燕在梁間）呢喃”、“（花）開”等?！冻扛琛分?，“new statue：新雕像”、“walls：墻”、“cloud：云”、“mirror：鏡子”、“moth：飛蛾”、“roses：玫瑰”、“cats mouth：貓嘴”、“balloons：氣球”可歸為視覺影像；“winds hand：風之手”、“going （like a fat watch）：走（像胖乎乎的金表一樣）”、“slapped （your foot soles）：拍打（你的腳掌）”、“bald cry：單調的哭聲”、“（moth）-breath：（飛蛾般）的呼吸”、“（a far sea）moves：（遠方的大海）涌動”可歸為聽覺影像。眾多的視/聽覺影像使得抽象的母愛具體化，變得可視、可聽、可感知。

從歌唱視角上看，在詩歌語言搭建的相似的影像世界里，兩首詩分別完成了作為母親的“我”與作為新生兒的“你”的母子交流。普拉斯和林徽因的這兩首親子之詩可以視為是“你”“我”的對話： “我”（母親）言說愛，“你”（新生兒）雖年幼而無言語回應，卻也并非無動于衷。《你是人間四月天》中，新生兒“你”以一記響亮的笑（“笑響點亮了四面風”）開啟了“我”的贊歌；《晨歌》中，新生兒“你”則以初到人世的啼哭（“and your bald cry”：“你單調的哭聲”）和詩歌結尾處的試唱（And now you try/your handful of notes；/The clear vowels rise like balloons：而你現(xiàn)在試唱/你那一把音符；/清澈的元音像氣球一樣升起。）與“我”遙相呼應。

在不同的張力世界里言說愛

普拉斯和林徽因作為新生兒的“文化教化者”，因其迥然相異的文化背景，呈現(xiàn)出極為不同的愛的進程，這可以從兩首詩中的不同張力得以管窺?！冻扛琛烦錆M了情感的交互跌宕，可視為一種情感張力；《你是人間四月天》中則呈現(xiàn)了巨大的空間張力，動與靜、白日與黑夜、現(xiàn)實與想象交相輝映。

《晨歌》中的多種交互情感包括陌生與熟悉、不安與后怕、惶恐與退縮、厭惡與熱愛等。《晨歌》的前兩節(jié)分別以“金表”和“新雕像”來比擬新生兒，“表”和“雕像”自身不具有生命性，這體現(xiàn)了詩人對新生兒的陌生感。詩人又以“金”和“新”修辭二者，陌生情感之外多了一份新奇乃至欣喜。欣喜很快被第二節(jié)末的“在四處走風的博物館里，你的赤裸/為我們的安全蒙上陰影。我們茫然佇立成四周的墻壁?！睆氐讚羲?。誠惶誠恐，因為首次誕下嬰兒的詩人并不知曉如何為嬰兒穿衣服、喂奶……，日后可能出現(xiàn)的瑣事使得一對父母除了茫然，只有后怕。第三節(jié)的“我與其說是你的母親/不如說是一片云”則將母親的“后怕”放大為一種臨陣退縮，“我”似乎想要放棄母親的責任，“我”不過是為“你”提供了來到這個世界的一扇門而已。隨后的“大?！?、“啼哭”和“貓嘴”則把前述這種種負面情愫一掃而空，“我”挪動著笨拙的身軀下床給你喂奶。

這些交互情感大致呈現(xiàn)了“我”的情緒從負面走向正面的過程，在這一過程中，對新生兒的“愛”也經歷了一個由無到有并最終走向熱烈的過程，這主要體現(xiàn)在詩歌中“表”、“雕像”、“飛蛾”、“大?！?、“貓嘴”幾個意象的變化中。

“表”和“雕像”象征著無生命的陌生與恐懼?！帮w蛾”雖有生命，但它不斷撲騰翅膀的聲音對于一個剛剛誕下嬰孩的疲憊母親而言，無比煩心。飛蛾持續(xù)撲騰翅膀試圖飛起撲火的行為又是無比勇敢和執(zhí)著的，這是普拉斯一直以來的戰(zhàn)斗精神。因此，此處以“飛蛾”撲騰來比擬嬰孩的“呼吸”就有了兩個層面的意義：其一，它銜接了上文“我”的后怕和退縮；其二，它開啟了下文“我”的擔當和熱愛。

“大?！边@一意象幫助詩人完成了自我與過去的銜接，使得全詩最后兩節(jié)的擔當變成現(xiàn)實。

“貓嘴”呼應了這種相逢，這種相逢亦引發(fā)了“我”對新生兒的認可和擔當，對新生兒的熱愛也隨即變得熾烈，體現(xiàn)了詩人經歷心靈回歸后的認同的慈愛。

《你是人間四月天》的情感飽滿如一掛奔瀉迅猛的瀑布，飛流直下、激情盎然，整首詩也因此變成一場語言緊隨人之豐富想象力的恣意奔跑，而在奔跑中，林徽因始終高舉著希望（生命），在春天的斑斕中，享受著作為母親的純然的歡欣與喜悅。

情感賦予了詩人靈動的觀察與感悟，整首詩動中有靜、靜中有動、動靜結合，而這種動與靜的交相輝映亦形成另一種張力，筆者將之稱為空間張力。

動靜張力還打破了現(xiàn)實層面的時間局限，白天與黑夜并存其中，白天的鮮艷、活潑、靈動與夜晚的寧靜、安詳、甜美形成和諧的共存性比對，整首詩的稱頌之情日日夜夜只漲不消。

相異張力背后的原因初探

《晨歌》中情感張力突出；《你是人間四月天》中空間張力明顯。造成這種不同的原因，固有寫作語言（英語與漢語）的隔閡，但更存在文化背景上的差異和詩人對世界體認的不同：

首先，普拉斯的《晨歌》是寫在自己第一次生產十個月后，之前從沒有生育過的敏感的普拉斯懼怕生產本身及未來的養(yǎng)育將會產生的負面影響，這種恐懼表現(xiàn)在詩中便是最初的茫然。詩人普拉斯在《晨歌》中所流露的恐懼絕非庸人自擾，詩人終因無法平衡作為詩人、母親和家庭主婦三者之間的關系，無奈選擇了自殺。林徽因寫作《你是人間四月天》時已是第二次產子兩年后，對于如何做母親，她自然駕輕就熟，自不會有懼怕的心理。林徽因的《你是人間四月天》不斷地轉換視角，繪盡四月天的欣喜，這與其說是一個母親的觀察視角，毋寧說是母親被兩歲孩童的眼睛所牽扯后的捕捉視角。普拉斯的詩歌表現(xiàn)出陌生、退縮等矛盾心情，她所采用的視角在一定程度上仍然是母親的視角，母親疏離于孩子之外，孩子成為被觀察的物品。

其次，《晨歌》中的新生兒是個女孩，這使普拉斯難免“顧影自憐”，心生憂恐。在社會層面上，經歷過美國的“麥卡錫時代”（1950—1955）的普拉斯早已深深體悟到了社會因為她的女性身份所給予她的不公。同時，從遺傳學的角度講，母親普拉斯長期以來對自殺迷戀、父親休斯的“烏鴉”詩作亦對死亡與重生多探索，以及雙方的家族分別與蜜蜂和惡狼頗多聯(lián)系，這些都不能說是好的基因。這些又進一步強化了詩人的擔憂。憂恐也只是暫時的，因為生命的延續(xù)性迫使詩人仍寄希望于女兒?！赌闶侨碎g四月天》的新生兒是個男孩，這是林徽因所希望的。因為“雖然他們（林徽因夫婦）都受過西方教育，對于生男生女，根本是不成為問題的問題了，可是他們骨子里流的是炎黃子孫的血，長著黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚，他們希望能生一個男孩，來繼承梁家的香火③”。林徽因如愿以償，也難怪她的這首親子詩中始終流淌著喜悅與贊美。

最后，需要指出的是，普拉斯和林徽因的文學資源有太大的不同。普拉斯的文學資源無疑受益于她之前的羅伯特·洛厄爾和安妮·塞克斯頓等自白派詩人。自白派最大的特點之一莫過于對自我私人經驗，尤其是生活中的不幸經驗的大膽揭露④。林徽因是在“新月詩派”接近風流云散時期開始寫詩的，她的詩也具有新月詩派所提倡的音樂美和建筑美。最重要的是，林徽因本身就是一個杰出的建筑設計師，她對景物與空間的關注異于常人，如果按照《你是人間四月天》來作畫，那必然是一幅色彩明艷的春日百景圖，倘若再配一個被孩子拽曳著四處奔走的母親，其中的生活融融必是躍然紙上。

此外，林徽因的《你是人間四月天》創(chuàng)作于1934年，當時的日本正在加快侵略步伐，全面進逼華北，舉國上下都積極投身抗日。這樣一種現(xiàn)實語境使得作為女性個體存在的林徽因更多順應了大形勢的抗戰(zhàn)運動，而不可能去思考女性生存這一較之民族危急存亡稍欠分量的問題?！拔幕蟾锩焙?，普拉斯在中國迅速走紅并影響了一大批八十年代的女性詩歌創(chuàng)作。力將翟永明不僅在詩歌寫作手法上“由于是否使用第一人稱，因為我不想被看作是普拉斯的模仿者⑤”而猶豫不決，而且在母性體驗書寫方面也對母愛進行深刻質疑，重塑當代女性生存意識。這些都從另一個側面說明了女性對自我生存的思考還需在民族取得自我獨立之后。

當下，當讀者在熟悉甚至厭倦了當代詩壇諸多女詩人如普拉斯似的審美下的質問、懷疑、焦慮、痛苦、反抗、裂變后，重讀這首《你是人間四月天》，“愛的稱頌”下的雅致之美與情感的狂歡之愛又不能不讓讀者欣羨與感染。中國當代女性詩歌在一路向“西”的創(chuàng)作之旅上或許已經走得夠遠了，是時候回眸中國古典詩歌氣質了。

基金項目：本文系山西省軟科學研究項目《轉型期內山西高校英語教學與企業(yè)創(chuàng)新人才雙向流動長效機制研究》（項目編號：2013041042-01）及山西省高等學校哲學社會科學研究項目“中國傳統(tǒng)文化在英的濡化研究”（W20111015）及山西省教育廳教改課題（J2013061）的階段性成果。

注釋：

①林徽因的《你是人間四月天》曾在很長一段時間內被讀者和評論者認為是寫給徐志摩的。近年來，梁從誡先生在新聞采訪中指出，其父梁思成在臨死時告訴自己這首詩是母親寫給自己的。本人正是基于梁從誡先生的人證（梁思成先生）及該詩本身所流淌的喜悅之情，認定《你是人間四月天》是林徽因寫給梁從誡的，而非徐志摩。http：//news.china.com.cn/rollnews/2010-11/08/content_5077256.htm。

②胡適：《談新詩》，載《星期評論》1919年10月10日。

③丁言召：《驕傲的女神林徽因》，上海書店出版社2009年版，第139頁。

④張曙光：《二十世紀美國詩歌 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，黑龍江大學出版社2007年版，第216-217頁。

⑤周瓚：《論翟永明詩歌說話的聲音與述說方式》，載《翼》1998年第1期，第128頁。

作者簡介：

胡 艷（1970— ），女，河北景縣人，文學碩士，英國劍橋大學訪問學者，太原科技大學外國語學院副教授；研究方向：英美文學、文學翻譯及跨文化研究。