對(duì)傳統(tǒng)神話的顛覆與重構(gòu)

西西弗“推石上山”是西方傳統(tǒng)文學(xué)中一個(gè)經(jīng)典的故事，關(guān)于西西弗的傳說在古希臘神話里有詳細(xì)的記載。在希臘神話里按照荷馬的記載，宙斯變成一只雄鷹拐走了河神阿索波斯最漂亮的女兒埃癸娜，將她帶到一個(gè)海島上。父親為女兒的失蹤大驚失色，到處尋找女兒未果，科林斯國(guó)王西西弗了解劫持內(nèi)情，答應(yīng)把來龍去脈告訴河神，但有交換條件，他要阿索波斯在他城堡的院子里打一口井，因?yàn)樗某潜ぷ湓谏巾斏?，吃水非常困難。阿索波斯用他的魔杖輕輕一點(diǎn)，一股泉水噴涌而出。西西弗就告訴了阿索波斯那個(gè)海島的位置。宙斯對(duì)西西弗的泄密行為十分憤怒，于是宙斯派死神去抓他，但他在與死神的決斗中把死神摔倒在地，給死神帶上鐐銬，西西弗不僅解救了自己，也使得一段時(shí)間之內(nèi)人間無人死去。冥王哈德斯對(duì)于地獄的荒涼死寂氣憤至極，他派戰(zhàn)神阿瑞斯從西西弗手中解救死神，后來戰(zhàn)神用神劍砍斷鐵鏈，救出了死神，西西弗被冥王打入地獄。

還有一種說法，西西弗狡猾無比、不守信用。過慣了錦衣華服生活的科林斯國(guó)王西西弗，死后來到地獄，忍受不了地獄的暗無天日和陰森恐怖，他借口妻子在人間對(duì)他感情不忠，要求回人間懲罰妻子。然而，當(dāng)他重回人間，看到人間旖旎的景色時(shí)，對(duì)于大海、陽光、沙灘和棕櫚樹的喜愛使得西西弗再也不愿意回到陰暗的地獄了。對(duì)于地獄的召喚和警告，西西弗一概不理，于是冥王哈德斯派使者赫爾墨斯強(qiáng)行把他押回地獄，那里早已為他準(zhǔn)備了一塊巨石。

人們看見的只是一個(gè)奮力推滾巨石的人，只見他肌肉緊繃，臉頰緊貼巨石，肩膀頂著巨石，沾滿泥上的雙手不停地推滾著石頭。然而當(dāng)石頭到達(dá)山頂之后，巨石因?yàn)楸旧淼闹亓坑盅杆贊L落到山底，西西弗再次去推，巨石再次滾落，如此反復(fù)，周而復(fù)始。這種永無休止的無用的勞作，確乎是人世間最為嚴(yán)酷的懲罰，西西弗永遠(yuǎn)不可能成功，也沒有解脫的希望。

關(guān)于西西弗的傳說，其實(shí)不管哪種說法，在傳統(tǒng)的西方人的思維方式里，西西弗都是一個(gè)犯了錯(cuò)，受到“推滾巨石”懲罰的可憐可悲的荒誕人物。按照第一種說法，西西弗泄露了宙斯拐走河神女兒的秘密，觸犯了最高當(dāng)局宙斯的個(gè)人隱私，理應(yīng)受到懲罰。在第二個(gè)版本里，命數(shù)已盡的他借故回到人間，然而假期到了，他卻言而無信，拒回地獄。西西弗這種狡猾多端、不守信用、貪生怕死的家伙，受到懲罰在所難免。對(duì)待西西弗，傳統(tǒng)的西方人也只是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”而已，因?yàn)槲魑鞲シ噶隋e(cuò)受到懲罰，罪有應(yīng)得，這與西方圣經(jīng)文學(xué)中 “原罪”說如出一轍。

《圣經(jīng)·舊約》記載，亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果，是人類首次對(duì)上帝犯罪的行為，因而被稱為“原罪”。①“原罪”是西方文學(xué)史上一個(gè)永恒的母題，影響了西方文學(xué)幾千年，飽受基督教浸染的西方很多作家的作品里均有大量的關(guān)于罪惡和懲罰的母題。習(xí)慣了基督教文學(xué)所宣揚(yáng)的“罪惡、懲罰”的教義，一直努力探尋天國(guó)途徑的西方人很久都沒能從西西弗身上看到可歌可泣的精神境界，認(rèn)為他只不過是一個(gè)承受“荒誕”命運(yùn)的人。然而，存在主義文學(xué)家加繆卻高屋建瓴，大膽果敢地拋卻了西方幾千年對(duì)上帝的認(rèn)可，把自己理論思想建構(gòu)的中心放在“人”上。加繆認(rèn)為，拯救自己的只能是你自己，而非當(dāng)時(shí)與加繆觀點(diǎn)迥異的有神論存在主義者所宣揚(yáng)的天國(guó)救贖。加繆也曾如莎士比亞一樣高呼，人是宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)！

以人為出發(fā)點(diǎn)，加繆對(duì)西西弗的兩種受罰的原因分別進(jìn)行了新的闡釋，他懷著滿腔的熱忱大膽地謳歌了傳統(tǒng)西方人認(rèn)為“罪有應(yīng)得”的荒誕人物西西弗。

對(duì)于希臘神話里的第一種描述，加繆認(rèn)為西西弗敢于泄露拈花惹草的宙斯的私人秘密，首先表現(xiàn)出了對(duì)統(tǒng)治者宙斯的公然蔑視和對(duì)權(quán)威的反抗，這是一個(gè)追尋自我意識(shí)，敢于反抗專制淫威和對(duì)自己的人生主動(dòng)作出自我選擇的人，“他不愿受上天的霹靂，而情愿要水的恩澤。”

對(duì)于希臘神話的第二種描述，傳統(tǒng)西方人眼中的不守信用、貪生怕死等負(fù)面評(píng)價(jià)，加繆不以為然。在加繆看來，對(duì)生命的渴望，對(duì)美好生活的艷羨，對(duì)人間的大海、沙灘、陽光、清水的留戀是人之常情。心理學(xué)理論也告訴我們，每個(gè)人都有趨利避害的本能，西西弗厭惡地獄的黑暗向往人世的美景，無可厚非。因而，加繆覺得西西弗是一個(gè)熱愛生活、憎惡死亡的樂觀主義者，是一個(gè)地地道道的敢于反抗的荒誕英雄。

加繆的《西西弗神話》表面上描述的是“荒誕”，然其著眼點(diǎn)卻是荒誕背后的延伸——反抗。加繆在《反抗者》一文中對(duì)“反抗者”作了明確的界定，“何謂反抗者？一個(gè)說‘不的人。然而，他雖然拒絕，卻并不放棄：他也是從一開始行動(dòng)就說‘是的人?！雹?/p>

加繆認(rèn)為西西弗像其他反抗者一樣，對(duì)不可容忍的侵犯或不可左右的命運(yùn)有敢于說“不”的勇氣和豪情，同時(shí)西西弗也像其他反抗者那樣有維護(hù)自己尊嚴(yán)的價(jià)值判斷。

“反抗”是西方文學(xué)史上一個(gè)常見的主題，希臘神話里比比皆是。從敢于反抗宙斯的普羅米修斯，到與可怕命運(yùn)作搏擊的俄狄浦斯王，再到為了個(gè)人恩怨義無反顧手刃親子的美狄亞，他們身上無一不體現(xiàn)了西方文學(xué)中的反抗精神。對(duì)于西西弗式的荒誕人生，加繆認(rèn)為人們只有兩條路可走，要么順從，要么反抗，而加繆毫不猶豫地選擇了反抗，他說：“我就這樣從荒謬中推導(dǎo)出三個(gè)結(jié)果：我的反抗、我的自由和我的激情。”③然而西西弗的偉大在于主人公是有意識(shí)的，他是一個(gè)對(duì)自己的荒誕命運(yùn)有清醒認(rèn)識(shí)的人。西西弗這種“知其不可而為之”的大無畏精神，直面慘淡人生的勇氣，對(duì)險(xiǎn)惡命運(yùn)永不屈服的意志，是加繆極力推崇的。

加繆尤其欣賞的是，明明意識(shí)到自己的荒誕命運(yùn)的宿命結(jié)局（石頭由于自身的重量會(huì)自動(dòng)從山頂滾落到山底），永遠(yuǎn)不可能有成功的希望，然而西西弗沒有悲觀、消極、絕望，相反地，他選擇了與“荒誕”對(duì)抗?！爸劣谖魑鞲?，只見他憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石，推滾巨石……又見他臉部痙攣，面頰貼緊石頭……沾滿泥土的雙手呈現(xiàn)出十足的人性穩(wěn)健?！绷攘葞拙洌粋€(gè)堅(jiān)忍不拔的英雄形象躍然紙上。多么可歌可泣的精神境界！他是一個(gè)與荒誕命運(yùn)抗?fàn)幍娜耍鎸?duì)荒誕和虛無，他沒有哭泣，沒有嘆息，更沒有退縮，他清醒地認(rèn)識(shí)到結(jié)局注定是失敗，卻依然不屈不撓地朝著這樣的結(jié)局行進(jìn)，荒誕的命運(yùn)激起的只是西西弗的輕蔑。

加繆說，沒有蔑視征服不了的命運(yùn)。西西弗推舉的是巨石，反抗的卻是荒誕的命運(yùn)。加繆毫不留情、近乎殘酷地剖析世界的荒誕，但并沒有墮入絕望的深淵，他相信人的意志和力量可與之抗衡。

這是一個(gè)與命運(yùn)作永不妥協(xié)的對(duì)抗的英雄。西西弗推滾巨石的本身足以彰顯人的尊嚴(yán)和生命的意義。他的命運(yùn)是屬于他的，他的巖石是他的東西。加繆對(duì)人類的信心，使他的思想終究超越了現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，放射出人道主義的光芒。

所以，如果說希臘神話里的《西西弗神話》是對(duì)人類狀況的一幅悲劇性的描繪，那么加繆的演繹則是一曲自由人道主義的勝利高歌，它構(gòu)成了一種既悲愴又崇高的格調(diào)，在整個(gè)人類的文化藝術(shù)領(lǐng)域中，也許只有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》在品位上可與之相媲美。

審美意蘊(yùn)和文化動(dòng)因

20世紀(jì)前半葉的資本主義世界在構(gòu)建人文主義新秩序的同時(shí)，涌現(xiàn)出許許多多社會(huì)病癥。一次又一次的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，環(huán)境的日益惡化，艾滋病的蔓延，戰(zhàn)爭(zhēng)的猝不及防……面對(duì)這個(gè)異化的世界，西方人長(zhǎng)久以來建立的真善美的傳統(tǒng)價(jià)值觀念和人的自信，在20世紀(jì)這個(gè)“多事之秋”的殘酷現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎。尤其是20世紀(jì)30—40年代的歐洲，滅絕人性的第一次世界大戰(zhàn)在人們的肉體和心靈上造成的創(chuàng)傷還沒有愈合，更加慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)又接踵而至，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使全世界人民直接面對(duì)著死亡的威脅，數(shù)以萬計(jì)的人妻離子散，家破人亡，無家可歸，信奉同一個(gè)上帝的西方人展開了瘋狂的大屠殺。習(xí)慣了上帝的指引，沒有了精神信仰的西方人手足無措，不知該何去何從，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的懷疑和對(duì)未知世界的迷惘，充斥西方世界，悲觀絕望的氛圍彌漫整個(gè)歐美。冷酷的現(xiàn)實(shí)，將人生的意義和價(jià)值擺在每一個(gè)身處其中的有良知的知識(shí)分子面前，而加繆正是其中的佼佼者。他以其積極的“反抗”思想成為西方戰(zhàn)后一代人的精神導(dǎo)師。

面對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后西方社會(huì)的混亂無序，道德滑坡，人情冷漠等諸多不盡如人意的生存環(huán)境，一股悲觀絕望的氛圍充斥法國(guó)，一些人選擇了自殺身亡來解脫；另一些人選擇了“哲學(xué)性的自殺”，即對(duì)上帝的皈依和對(duì)“來世”、“天國(guó)”與“彼岸”的向往來逃避人生與“此世”的荒謬。加繆批判逃避，主張反抗。他認(rèn)為生活在荒謬世界的人們，應(yīng)該勇敢頑強(qiáng)地生活下去，反抗荒謬，并在反抗中建立生命的意義。加繆告誡“二戰(zhàn)”后的人們，盡管生活荒謬，人生虛無，諸君只要想想可憐又可悲的西西弗那種與命運(yùn)對(duì)抗的精神，就能找到自己生活的出路——反抗。唯有反抗才是人們正確的選擇。著名翻譯家柳鳴九也曾不無欣賞地寫道：“人在荒誕境況中的自我堅(jiān)持，永不退縮氣餒的勇氣，不畏艱難的奮斗，特別是在絕望條件下的樂觀精神與幸福感、滿足感，所有這些都昂揚(yáng)在《西西弗神話》的精神里的?！雹?/p>

結(jié) 語

在哲學(xué)隨筆《西西弗神話》中加繆將西西弗看作人類荒誕命運(yùn)的象征與縮影，為了闡釋自己存在主義哲學(xué)的“反抗”思想，鼓舞人們積極地生活，加繆將希臘神話里有著荒誕命運(yùn)的西西弗，加入了時(shí)代的色彩，注入了西方文化的因子，摻入了哲學(xué)的意蘊(yùn)，演繹成一個(gè)經(jīng)典的“反抗”英雄。西西弗與命運(yùn)的對(duì)抗，給“二戰(zhàn)”后迷茫的人們指明了一條勇敢生活的康莊大道，使荒誕的人們重拾了人的尊嚴(yán)和生活的樂趣，體悟了生命的真諦。同時(shí)身處逆境凜然不屈的西西弗身上的反抗色彩，也給曾經(jīng)低迷消極的“二戰(zhàn)”后的西方文學(xué)增加了一抹亮色。

然而《西西弗神話》只是加繆“反抗”哲學(xué)思想的一部分，西西弗也只不過是一個(gè)孤獨(dú)反抗的英雄，或者說西西弗的反抗也只是為了自己的尊嚴(yán)和利益的反抗，他身上更多的體現(xiàn)出來的是個(gè)人對(duì)抗荒誕命運(yùn)的悲壯，而沒有崇高。在長(zhǎng)篇小說《鼠疫》里，加繆刻畫了一個(gè)大無畏的具有犧牲精神的集體主義抗?fàn)幱⑿邸锒蜥t(yī)生。里厄這個(gè)形象代表了加繆反抗哲學(xué)的最高和完美境界，他的公而忘私是作者道德哲學(xué)的一個(gè)更高層次。盡管加繆頌揚(yáng)集體主義的抗?fàn)幱⑿郏欢?，加繆在政治生活中卻堅(jiān)決反對(duì)暴力革命，他認(rèn)為革命的結(jié)果是以一種專制代替另一種專制，不符合人道主義的思想原則，這一點(diǎn)也是其與存在主義文學(xué)的另一領(lǐng)軍人物薩特分道揚(yáng)鑣的重要原因之一。無論是《局外人》中的無動(dòng)于衷，《西西弗神話》中的孤軍奮戰(zhàn)，還是《鼠疫》中的英勇無畏，都是加繆“反抗”美學(xué)思想的一部分，均能體現(xiàn)加繆對(duì)普遍人性的尊重和關(guān)愛，對(duì)自由和幸福的向往、追尋，它們對(duì)世界的反抗均是適度的、節(jié)制的，沒有禍及無辜的第三者的地中海式的反抗，這種反抗可以說既不會(huì)陷入虛無主義，也不會(huì)淪為暴力的俘虜，只能通往加繆弘揚(yáng)的自由、正義、和諧的理想王國(guó)，這種詩意的構(gòu)想與古希臘哲學(xué)前輩們的節(jié)制和中道一脈相承。

面對(duì)異化的世界，時(shí)代的先知卡夫卡無能為力，他說，所謂路者，乃躊躇也。加繆的文學(xué)前輩薩特走向了虛無，而加繆卻導(dǎo)向了反抗。⑤面對(duì)世界的陰霾，加繆借助他的《西西弗神話》將地中海明媚的陽光帶到了每一個(gè)人身邊，也灑進(jìn)了“二戰(zhàn)”后西方人的心田，難怪埃馬奴埃爾·穆尼如此評(píng)價(jià)《西西弗神話》：“非理性的理性主義，一種充滿光明的陰郁哲學(xué)。”西西弗，因其荒誕，而為大家所熟知；西西弗，因其抗?fàn)?，而成為永恒?/p>

注釋：

①中國(guó)基督教協(xié)會(huì)：《新舊約全書》，1989年版，第3-4頁。

②（法）加繆：《加繆全集·散文卷Ⅰ》（丁世中等譯），上海譯文出版社2010年版，第178頁。

③加繆：《西西弗的神話》，三聯(lián)書店1987年版，第80頁。

④（法）加繆：《加繆全集·小說卷》（柳鳴九等譯），上海譯文出版社2010年版，總序第23頁。

⑤劉象愚主編：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，高等教育出版社2008年版，第247-258頁。

作者簡(jiǎn)介：

褚慧敏（1979— ），女，河南周口人，碩士，河南科技學(xué)院文法學(xué)院講師，主要從事歐美文學(xué)研究。