胡赤兵

論王任叔前期農(nóng)村題材小說(shuō)
——以《破屋》為例

胡赤兵

一

和文學(xué)研究會(huì)眾多鄉(xiāng)土小說(shuō)家一樣，王任叔前期農(nóng)村題材的小說(shuō)，關(guān)注的是生活在宗法制農(nóng)村的農(nóng)民苦難的“人生”，在諸多方面深受魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的影響。在《破屋》中，作者以人道主義的情懷，對(duì)農(nóng)民掙扎于貧困邊緣和深受兵匪官紳重重壓迫的悲慘命運(yùn)寄予了深切的同情，旨在揭示宗法制農(nóng)村社會(huì)的愚昧、野蠻和落后。在《破屋》的序《給破屋下的人們》中，他這樣寫(xiě)道：“幾年來(lái)，提起筆來(lái)，總是想到你們。”小說(shuō)集起名為“破屋”，就是取奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)間那些生活在破屋之下的人們之意。

《破屋》中的六篇作品，展現(xiàn)的都是鄉(xiāng)村農(nóng)民血淚斑斑的痛苦生活?！镀v者》是《破屋》的首篇，曾被茅盾收入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》，是王任叔前期最好的作品。小說(shuō)中的運(yùn)秧哥在外做工幾十年，被生活壓彎了脊骨，變成了“運(yùn)秧駝背”。四五十歲時(shí)奔喪回到故里，除了一只破箱子、一床破棉被和幾件破衣服外，一無(wú)所有。無(wú)處落腳的他只好在三圣殿的墻角占據(jù)一席之地權(quán)且住下，靠給別人幫工度日。雖然要價(jià)低廉，但由于他的飯量奇大卻沒(méi)人愿意雇他，因而常常處于饑餓之中。盡管如此，運(yùn)秧卻始終不曾喪失勞動(dòng)者的本色，寧可挨餓也不做偷盜之事。就是這樣一個(gè)在鄉(xiāng)人看來(lái)“石骨鐵硬”的人，竟被無(wú)賴污蔑偷竊，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，最終淪為乞丐。作者以舒緩的筆觸勾畫(huà)了一個(gè)是非不分、黑白顛倒的宗法制農(nóng)村社會(huì)。在這里，像運(yùn)秧一樣靠勞動(dòng)掙飯吃的清白人無(wú)路可走，成為囚徒，而誣告運(yùn)秧的無(wú)恥之徒卻升為偵探。這種人生價(jià)值的被顛倒，正是當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。這樣的社會(huì)，每天都在上演著貧苦農(nóng)民的人生悲劇。《孤獨(dú)的人》中的老八似乎不是逆來(lái)順受的可憐蟲(chóng)，他上不敬父母，下不畏兄長(zhǎng)，鄉(xiāng)間的那些鄉(xiāng)紳他也看不上眼。他在寧波的柴行當(dāng)過(guò)傭仆，在橫山給人看過(guò)牛、做過(guò)“半作”。因?yàn)闊o(wú)法忍受雇主的欺壓，歸家后選擇去當(dāng)只有墮民才肯做的轎夫，最后慘死在雪地里，被烏鴉啄得面目全非，數(shù)天后才被人發(fā)現(xiàn)?！缎茇堫^的死》中的熊貓頭，終年勞作，卻不能果腹。為躲避匪禍，竟被當(dāng)作土匪死于官兵的亂槍之下?！侗╋L(fēng)雨下》中的連根本是一個(gè)在縣黨部做差役的循規(guī)蹈矩的鄉(xiāng)民，不料因?yàn)橐环庑诺恼`會(huì)被抓進(jìn)了警察所。被嚇破膽的連根出獄后逃回家鄉(xiāng)，之后就草木皆兵，只要看到士兵就會(huì)躲進(jìn)深山，一次逃跑途中不幸跌進(jìn)深淵摔死了?！俄樏瘛分谐榇鬅煹睦瞎繁緛?lái)有妻有女，在老婆餓死后，女兒也因?yàn)轲囸I吃了從山中采回的野葚后中毒而亡。一心想做順民的他聽(tīng)說(shuō)縣知事要到村里來(lái)禁煙，為表明自己戒煙的決心，拔去了自己栽種的罌粟，跑到知事跟前請(qǐng)罪，孰知卻被抓了起來(lái)，押解途中因?yàn)樘优鼙恢孪铝顦寯馈！稕_突》是《破屋》中最長(zhǎng)的一篇，小說(shuō)把人物放置于廣闊的時(shí)代背景之下，展現(xiàn)了大革命時(shí)期浙東城鄉(xiāng)風(fēng)云變幻的社會(huì)生活，尤其對(duì)農(nóng)民在社會(huì)動(dòng)蕩中朝不保夕的生活場(chǎng)景進(jìn)行了真實(shí)而細(xì)致的描繪。敗兵的到來(lái)讓一村人驚慌失措，為了躲避兵禍，村民們拖家?guī)Э谏钜固舆M(jìn)山里。而土豪劣紳卻橫行鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)紳龔一人為了強(qiáng)占村民阿隣的老婆，不但以盜竊之罪將其送進(jìn)監(jiān)獄，還把他的老母親逐出家門(mén)。就連一心只為別人著想的淳樸農(nóng)民阿翹也被篡奪了革命政權(quán)的土豪劣紳當(dāng)作共產(chǎn)黨的首領(lǐng)抓了起來(lái)。在《破屋》中，王任叔以自己的家鄉(xiāng)浙東農(nóng)村為背景，如實(shí)地描畫(huà)了生活在破屋下的人們的生活和心態(tài)，展現(xiàn)了大革命前后農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)圖景。

二

王任叔前期小說(shuō)的創(chuàng)作方法和藝術(shù)追求是多樣化的。作為文學(xué)研究會(huì)的一員，他也重視“真實(shí)的文藝”，但對(duì)于文學(xué)如何為人生，卻有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他認(rèn)為：“文學(xué)底惟一責(zé)任，是在表現(xiàn)出人生內(nèi)在的生命底步調(diào)?！盵1]把“表現(xiàn)”、“內(nèi)在”、“生命的步調(diào)”等詞語(yǔ)裝點(diǎn)在“人生”二字的前后，表明王任叔在藝術(shù)創(chuàng)作上有雙重追求：既注重客觀寫(xiě)實(shí)，也不排斥主觀抒情。其前期兩類題材的小說(shuō)創(chuàng)作恰好體現(xiàn)了這個(gè)特征：知識(shí)分子題材的小說(shuō)帶有濃郁的抒情色彩，而農(nóng)村題材的小說(shuō)則傾向于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。作為一部客觀寫(xiě)實(shí)的作品，《破屋》中各篇所描寫(xiě)的都是作者熟悉的生活，作品中的許多人物和事件都有生活的原型?！稕_突》就是一篇帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，作品以作者獨(dú)特的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了大革命時(shí)期浙江東部城鄉(xiāng)各階級(jí)、各階層、各政治派系，在風(fēng)云變幻的歲月里沉浮、聚散、沖突、消漲的紛雜過(guò)程，描繪了特定時(shí)間、特定地點(diǎn)的世態(tài)風(fēng)貌，塑造了眾多個(gè)性迥異的人物形象。其中，喬翰一家的原型就是王任叔及其家人：?jiǎn)毯驳脑褪亲髡叩亩绯療?，喬治的原型是作者的大哥朝延，喬芍的原型則是作者自己。小說(shuō)中的一些事件，都是有據(jù)可考的。王任叔的家鄉(xiāng)浙江奉化縣大堰村就是故事發(fā)生的地點(diǎn)，作者的出生地“獅子間門(mén)”（明代南京工部尚書(shū)王紡的宅第）在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，是故事發(fā)生的重要場(chǎng)所。喬崇從外面讀書(shū)回到鄉(xiāng)里打的第一場(chǎng)官司，就是因?yàn)榍榜R戰(zhàn)人在尚書(shū)太公的墳前挖了一個(gè)溝，因而將前馬戰(zhàn)人告到縣里并勝訴，從此聞名鄉(xiāng)里。正因?yàn)樾≌f(shuō)中的人、事、景都是作者所熟悉的，所以寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。當(dāng)然，小說(shuō)并不是作者對(duì)自己過(guò)往生活的實(shí)錄，在創(chuàng)作時(shí)王任叔并不受人物原型和原有生活事件的拘囿，而是在不違背生活真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工。他說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)實(shí)主義作品之思想深刻性還必須與藝術(shù)描寫(xiě)之形象的豐滿性相結(jié)合，只有這樣，才能提供給讀者一幅幅活生生的畫(huà)面，一個(gè)個(gè)完整形態(tài)的人物?！盵2]“為了使我們的作品有更深遠(yuǎn)的藝術(shù)教育力，就應(yīng)該通過(guò)人物的創(chuàng)造、通過(guò)人物的精神境界的刻畫(huà)，來(lái)反映出社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)?！盵3]小說(shuō)中喬芍在上海被殺害的結(jié)局就改變了王任叔本人因?yàn)閺氖赂锩ぷ骶潘酪簧慕?jīng)歷。王任叔1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，因博學(xué)多才深受蔣介石的賞識(shí)，1926年9月蔣力邀他去廣州擔(dān)任北伐軍后方留守處機(jī)要科代科長(zhǎng)。得到黨組織的批準(zhǔn)后，他接受了蔣介石的邀請(qǐng)。1927年2月間，蔣介石密謀“清黨”，被王任叔發(fā)覺(jué)，他立刻將消息向時(shí)任黃埔軍校政治部主任的周恩來(lái)報(bào)告。由于身份暴露，黨組織讓他回到浙江寧波，繼續(xù)從事地下工作?！八摹ひ欢笔伦儽l(fā)后，白色恐怖日益嚴(yán)重，許多共產(chǎn)黨人被捕入獄，王任叔也未能幸免。在獄中，他寧死不屈。后經(jīng)多方營(yíng)救，方被保釋出獄。很明顯，小說(shuō)中作者對(duì)喬芍結(jié)局的處理，不僅有利于人物形象的塑造，使人物形象比原型更典型、更豐滿、更鮮明，也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照，更有利于揭露反動(dòng)派的無(wú)恥罪行。文學(xué)是對(duì)生活形象化的反映，藝術(shù)源于生活又高于生活，《沖突》正是在大量生活素材的基礎(chǔ)上，通過(guò)典型人物和典型環(huán)境的塑造，真實(shí)地再現(xiàn)了大革命時(shí)期浙東農(nóng)村的歷史風(fēng)貌，堪稱生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)高度融合的典范之作。

王任叔前期農(nóng)村題材小說(shuō)的語(yǔ)言通俗易懂，特色鮮明。敘述、描寫(xiě)語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，卻極具表現(xiàn)力。且看《疲憊者》中的一段景物描寫(xiě)：

……四圍山屏，矗立如武侍。青翠蒼綠，幾乎終年如常?？梢?jiàn)那山里松竹的繁茂了。俯瞰細(xì)田畈，形如大船。船底一帶溪水，永恒地在奔流著。

不用說(shuō)，這是典型的江南鄉(xiāng)村美景。這段描寫(xiě)，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有精美的修飾，平平常常，卻猶如一首清新的小詩(shī)，讓人過(guò)目難忘。

《破屋》中人物的語(yǔ)言也很有特色，既具有浙東農(nóng)村口語(yǔ)的特點(diǎn)，又極具個(gè)性化特征。

“你可以不必強(qiáng)硬，好好的留下刀來(lái)，明兒讓我到你們村里來(lái)講案——呃，老實(shí)，你是哪一村的人？”

“講案就是沒(méi)刀也可以講，我老八絕不會(huì)抵賴。我自然是大堰人?！?/p>

這是《孤獨(dú)的人》中老八到鄰村偷樹(shù)被山主發(fā)現(xiàn)時(shí)雙方的對(duì)話。從中我們不難看出老八爽直、無(wú)畏而又有幾分無(wú)賴的個(gè)性，而山主口中的“老實(shí)”、“講案”等詞則是浙東農(nóng)村鄉(xiāng)民常掛在嘴邊的口語(yǔ)。這類方言口語(yǔ)在小說(shuō)中的大量使用，在一定程度上強(qiáng)化了作品的地域特征。

三

王任叔前期農(nóng)村題材小說(shuō)中塑造了浙東農(nóng)村形形色色的人物，其中有一類人是他最為關(guān)注的，那就是“光棍黨”。這一類形象，是掙扎在農(nóng)村社會(huì)最底層的一個(gè)群體，他們的生活處境和生存環(huán)境與魯迅《阿Q正傳》中的阿Q頗為相似。魯迅的《阿Q正傳》發(fā)表之后，對(duì)阿Q這個(gè)形象的討論向來(lái)眾說(shuō)紛紜。對(duì)此，王任叔認(rèn)為，“我們必須認(rèn)清：阿Q不僅是代表沒(méi)落的農(nóng)民的典型……他實(shí)在是有最大普遍性的民族的典型；而這一典型正是生長(zhǎng)在中國(guó)宗法社會(huì)里的。在阿Q 這一典型的根底里，魯迅先生給孳化了不少的其他典型。”[4]《破屋》中的運(yùn)秧、老八、熊貓頭、老狗，這些“光棍黨”的遭遇，和阿Q如出一轍：既無(wú)父母的眷顧，又無(wú)兄弟的援助，更無(wú)妻兒的溫?zé)?，生活困窘，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有拖累。他們的結(jié)局也與阿Q幾近相同：運(yùn)秧淪為乞丐，老八慘死雪地，熊貓頭被官兵亂槍打死，老狗被縣知事下令槍斃。與同時(shí)期鄉(xiāng)土作家不同的是，王任叔不僅對(duì)“光棍黨”的悲慘命運(yùn)給予了深切同情，還發(fā)現(xiàn)了他們身上蓄積的原始反抗之火，體現(xiàn)出鮮明的階級(jí)意識(shí)。在他的筆下，這群一無(wú)所有、身份特殊、脾氣也特殊的人，敢于對(duì)封建社會(huì)秩序和傳統(tǒng)道德觀念產(chǎn)生懷疑，無(wú)所顧忌地講些硬氣話，做些硬氣事。一向硬氣的運(yùn)秧被人誣陷時(shí)，面對(duì)誣陷者和眾鄉(xiāng)民，毫無(wú)畏懼，大聲地反問(wèn)：“就算我偷吧！但我要反問(wèn)一句，我的錢(qián)，可是誰(shuí)偷了？”這不僅是對(duì)誣陷者的質(zhì)問(wèn)，更是對(duì)不公平的社會(huì)制度的質(zhì)疑。跟運(yùn)秧相比，老八更是鄉(xiāng)村中的一個(gè)另類人物。這位常以“他媽的”作為口頭禪的鄉(xiāng)村漢子，身上帶有一些流氓無(wú)產(chǎn)者的習(xí)氣。他從小就不勤不孝，似乎不是本色的農(nóng)民。但他敢于蔑視封建家長(zhǎng)的權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念和封建禮教。當(dāng)他哥哥阿紅指責(zé)他做轎夫 “不名譽(yù)”，揚(yáng)言要趕他“出籍”時(shí)，他理直氣壯地反駁：“呸，你轉(zhuǎn)過(guò)十七八次紅腳桶后再來(lái)說(shuō)吧！像我那么扛扛轎倒不會(huì)十分不名譽(yù)，像你那么向人家拷竹扛那才不名譽(yù)咧。況且名譽(yù)是什么東西，一般人認(rèn)為不名譽(yù)，難道就不名譽(yù)了？”足見(jiàn)老八對(duì)傳統(tǒng)世俗觀念的不以為然，對(duì)大哥家長(zhǎng)權(quán)威的鄙夷不屑。不僅如此，老八還做出了更為出格的事情——與老牛叔婆通奸。這固然是老八身上流氓無(wú)產(chǎn)者固有習(xí)性的流露，又何嘗不是像阿Q一樣正值壯年的光棍漢追求正常人生活的表現(xiàn)？這樣的事情自然不被封建禮教所容，即使老牛叔客死他鄉(xiāng)之后，老八也不能跟心愛(ài)的女人名正言順地生活在一起。他死后，老牛叔婆也不敢正大光明地表示哀痛，只能暗自飲泣。小說(shuō)無(wú)情地揭露了封建道德和封建禮教的虛偽性，深刻地揭示出這種道德和禮教支配之下的炎涼世態(tài)。

在關(guān)注“光棍黨”身上原始反抗怒火的同時(shí)，王任叔對(duì)他們身上愚昧麻木的落后思想也從不隱諱，并毫不留情地予以批判。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作“它不僅要批判社會(huì)上一切非民主的現(xiàn)象，而且要掘發(fā)一切民族間的怠惰、萎靡、消沉的習(xí)性”。[5]《順民》中的老狗就是一個(gè)奴性十足的可憐蟲(chóng)。盡管終日食不果腹，老婆和女兒相繼餓死，但老狗始終認(rèn)為“王法”不能違逆。因?yàn)閼峙隆巴醴ā?，一心想?dāng)順民的老狗被無(wú)辜槍斃了，他的死對(duì)于那些“想做奴隸而不得”的人來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)莫大的反諷，更是一個(gè)深刻的教訓(xùn)。“光棍黨”形象的塑造無(wú)疑是王任叔對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物畫(huà)廊的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)。

王任叔這位為“破屋”下的人民鳴不平的偉大作家，在“文革”中屢遭迫害，最終在家鄉(xiāng)的“破屋”中孤寂地離開(kāi)了人世，讓人扼腕痛惜。作家的生命是通過(guò)其有價(jià)值的作品而得以延續(xù)的，本文對(duì)王任叔作品的點(diǎn)滴探究，即是對(duì)這位長(zhǎng)眠于家鄉(xiāng)無(wú)名青山下的作家最好的緬懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].人民文學(xué)出版社,1986:397.

[2]巴人.我所看到的(遠(yuǎn)離莫斯科的地方)[A].谷斯范.巴人文藝論集[C].北京:人民文學(xué)出版社,1984:294.

[3]巴人.讀《農(nóng)村散記》[A].谷斯范.巴人文藝論集[C].北京:人民文學(xué)出版社,1984:366.

[4][5]轉(zhuǎn)引自楊劍龍.論王任叔小說(shuō)中的阿Q家族[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2001(3):7,9.

胡赤兵（1969— ），女，安順學(xué)院人文學(xué)院副教授；研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、地方文化。

作者簡(jiǎn)介：