周林莉
有一份愛,名叫等待,它無聲無息,默默佇立,而等待者常常用強睜的倦眼、熱切的心和一份愛等待著他愛的人歸來。
等待者,是一名建筑工人,已到中年,額頭上出現(xiàn)了一條條不深不淺的皺紋,仔細看,便會發(fā)現(xiàn)他平整的頭頂已經出現(xiàn)根根被歲月滄桑染白的發(fā)絲。他每日起早貪黑,工作兢兢業(yè)業(yè),雖然已離開家鄉(xiāng)好多年,身上卻仍保留著鄉(xiāng)村特有的厚實和淳樸。就是這樣一個勤勞而平凡的中年男人,他一直在以等待的姿勢,傳遞著他的愛。他,是我的父親。
父親沒有文化,只能靠出賣勞力辛苦掙錢,于是我從小就知道這錢賺得不容易,更努力學習?,F(xiàn)在到了高三,學習任務繁重,壓力也大,父親卻這樣一直堅持陪著我,陪著我長跑了16年。父親一直堅持每晚等我寫完作業(yè)陪我聊幾句天,說了“晚安”再去睡?,F(xiàn)在,晚自習時間延長了很多,他還是照樣等我,陪我。
夜里,下了晚自習,頂著或涼爽或凜冽的風,騎著單車穿過一條條寂靜的小巷,轉幾個彎,離家不遠的時候,就能看見屋子里透出來的暖暖的暗黃燈光投映在黑黢黢的地面上,那時總有絲絲笑意從我心中溢出,我知道,這是父親在等待著我歸來。當我蹦跳著上樓梯時,照樣會聽到樓上父親用我們之間獨特的交流方式——口哨,吹出同我姓名相近的哨音,我答應著,三兩步跨進門,望望墻壁上那口老鐘: 9點30分。我不知道父親又在屋里踱了多久,拖著勞累了的身體和疲憊的雙眼等待了我多久。
我也曾對父親說可以不用再等我,我不再是小孩,不再像兒時害怕黑暗了。父親卻說一定要等,他要讓我放學回來時看到屋子里有母親和他準備好的熱熱的火爐,溫溫的水,熱氣騰騰的面條。有一回,父親聽說外地的工價比這里高,便去外地打工了。母親本來就失眠,每晚9點就要睡。那些天,每晚回家,見不到那溫暖的燈光,聽不見那熟悉的哨聲和那句“晚安”,心里空落落的,那時我才發(fā)現(xiàn),不是父親一定要等我,而是我自己已經離不開父親的等待了。
楊絳在《我們仨》中曾說:“我卻覺得我這一生并不空虛;我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨。也可說:我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。”
我想我現(xiàn)在如此幸福,也是因為我們仨,因為母親準備的飯菜在等待著我,因為父親的哨聲在呼喚我,因為我是那個被愛等待著的人。
我想,再過幾年,即使是我上大學了,工作了,這一份等待仍會持續(xù)下去,而那時,他們也許一等就是幾個月,甚至一年了。在這份親情里,他們一直是等待者,等著我回家,企盼著見到我。而我,作為子女,何時才能成為等待他們的人,讓他們做一回被等待的人呢?
天下父母都是等待者,而他們的孩子則被這份等待的愛永恒地包圍著。