洪燭

長在紅旗下，讀杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。這是語文書里的一篇課文，還沒槍桿高的學(xué)童是無法體會(huì)老詩人捉襟見肘的狼狽的，也就把“安得廣廈千萬間”的癡心祈禱、沉痛呼喚，作為革命口號(hào)來看待。后來我攜帶一副破鋪蓋卷兒，坐火車橫跨半個(gè)中國，單槍匹馬闖京城，等于從十八層象牙塔上玩了招高空跳水，身不由己墜入滾滾紅塵之中，這才恍然大悟：秋高風(fēng)怒號(hào)、落葉滿長安的時(shí)代，原來跟外省文人在北京的長安街上東張西望，尋找宿營地的流浪生涯，僅僅一紙之隔。

我漂至北京為稻粱謀最初六年，厚厚六本日歷，蓋得過線裝《全唐詩》的篇幅了。然而，卻搬了九次家。說喬遷之喜是大大地美化了，實(shí)際是被八位房東以不同的外交辭令驅(qū)逐了。我總是不受歡迎的人，因?yàn)榭偸且鑴e人的房子住。寄人籬下的酸甜苦辣我這輩子算是嘗遍了，閉著眼睛也能給《霧都孤兒》寫部續(xù)集。單位是管出書的清水衙門，窮得連集體宿舍都沒有，只恩賜我一張堆滿書稿的辦公桌。我特意溜到書庫看了看，發(fā)現(xiàn)積壓滯銷的舊書快從門縫漫出來了，已無立錐之地。我投奔唯一的遠(yuǎn)房親戚，痛說革命家史，以圖續(xù)接本是同根生的血緣之情，結(jié)果見我準(zhǔn)備長住下去，親戚急得快成仇人了，整天摔碗砸盆，殺雞給猴看。寫詩的猴子只得另擇生路。又在三里河一位豪爽的朋友屋里搭了張行軍床，日出而作，日落而息，每天只回去睡個(gè)覺，盡量縮小目標(biāo)。時(shí)間一長，生怕把友誼磨薄，生怕豪爽的朋友也變得狹隘了，數(shù)數(shù)兜里攢的稿酬也快夠了，便主動(dòng)去東郊的麥子店租了間農(nóng)民房。朋友果然喜笑顏開地幫我運(yùn)送了一趟行李。我在新居以酒報(bào)答他在我落難關(guān)頭的拔刀相助，他頻頻舉杯：“好好干，前途無量！”

說是新居，其實(shí)是二十世紀(jì)末中國破得不能再破的住宅了。估計(jì)是唐山大地震時(shí)期構(gòu)筑的簡易棚，后來覆蓋一層油氈作屋頂，和稀泥砌起了四堵紅磚墻壁。只有六平方米，只有一扇通風(fēng)的窗戶。幸好另外還有門，沒叫我爬窗口進(jìn)出。苦夏真苦，黑色的七月，我在悶熱的小屋里拼命搖鐵扇公主的道具，運(yùn)籌于蚊帳，夜不成寐。真恨不得用高射炮把那些吸血的飛行員趕盡殺絕。我沒出國就知道非洲是怎么回事了。

火紅的年代，我一邊在臺(tái)燈下爬格子，一邊擔(dān)心下輩子該蛻變成煮熟的螃蟹模樣。苦命的保爾，我也明白鋼鐵是怎樣煉成的了。至于冬天則別開生面，我一下子給裝進(jìn)六平方米的大冰箱了，也許能保鮮，但血液需要循環(huán)啊。我買了條削價(jià)處理的電熱毯，一回家就直奔主題鉆進(jìn)被窩里，像孕婦坐月子，狼外婆來也不開門。我很感謝無名氏發(fā)明的電熱毯——對(duì)待同志像春天般的溫暖，使貧寒書生飽享雪夜閉門讀書之樂趣。又擔(dān)心偽劣產(chǎn)品不可靠，電源短路，使我的遠(yuǎn)大前程胎死腹中，在烈火中永生。臨睡前總驀然回首拔下插頭。結(jié)果沒到半夜就夢見北極了，我像艘迷路的破冰船傻傻地問：“誰把我推醒了？”

痛定思痛，值得夸耀的是：我畢竟是一位在陋屋住過的詩人，學(xué)不會(huì)李白醉臥長安、天子呼來不上船的精神勝利法，至少也忠實(shí)地繼承了杜甫苦大仇深的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)?？杉词孤?，也無法高枕無憂。公安局在去唯一一座公共廁所的必經(jīng)之路上貼出告示，說這一帶屬拆遷區(qū)，推土機(jī)下星期一將準(zhǔn)時(shí)抵臨，望民眾提前搬遷云云。房東很高興，他們?nèi)プ“肽赀^渡房，即改調(diào)為樓房了。他第一次彎腰鉆進(jìn)我狹小的門框，做我的思想工作，勸我另擇高枝。措手不及，我一上班即翻出通訊錄，挨個(gè)給有印象或沒印象的朋友們打電話，求他們拉兄弟一把。那一天，所有朋友辦公桌上的電話都一個(gè)接一個(gè)相繼響起來，他們也一個(gè)接一個(gè)在遙遠(yuǎn)的地方表態(tài)，或愛莫能助，或深表同情，或兔死狐悲，或擱下話筒即幫忙改撥其他號(hào)碼……居然還有兩位與我同是天涯淪落人，正準(zhǔn)備四處寄發(fā)十萬火急的雞毛信呢——我也是他們求援名單上的人。我只得在電話里拍拍他和她的肩膀：“好自為之吧?！?/p>

那一星期天昏地暗，我就像被十面埋伏重重圍困的小國之君，盼星星盼月亮般翹望救兵消息，而又對(duì)睡馬路牙子上的亡國奴命運(yùn)充滿恐懼。好歹人還有尊嚴(yán)呢，詩人也是人嘛。每個(gè)失望的電話都給我一次打擊，四面楚歌中，臥薪嘗膽的詩人弱不禁風(fēng)。我開始做最壞的打算：不顧領(lǐng)導(dǎo)臉色和辦公樓管理?xiàng)l例，睡辦公室。但辦公室的回旋之地僅夠打一張地鋪，抱膝而眠、琴棋書畫全無用。我環(huán)顧四壁，準(zhǔn)備變賣家產(chǎn)、輕裝上陣。城區(qū)每逢拆遷，收破爛的就像蒼蠅般冒出來了。一臺(tái)舊黑白電視，他只出價(jià)五十元;而一堆衣褲，他按每條四角收購（算批發(fā)價(jià)？）。大敵當(dāng)前，我沒心思討價(jià)還價(jià)，只圖贏得身輕如燕，咬牙跺腳大吐血，全便宜這幫破爛王了。我的家當(dāng)只剩下鐵飯碗和換洗衣裳了，剛好裝一蛇皮口袋。

我在辦公室度過了近乎曝光的一個(gè)冬天。那是一種沒有秘密可言的公開化的私生活，同事來得早會(huì)正趕上我手忙腳亂疊被子。又在東城板廠胡同的書庫度過一個(gè)春天和夏天。剩余的秋天、冬天又靠其他地方打發(fā)。我生命算盤上的春夏秋冬，被一只看不見的命運(yùn)之手撥來撥去，倒也是大珠小珠落玉盤。長期搬遷的生活使我養(yǎng)成習(xí)慣：不購置多余的家具，不添加僅僅起裝飾作用的物品，甚至，連女朋友都不想找。對(duì)于兩袖清風(fēng)的流浪漢，愛情都是奢侈的，會(huì)使生活負(fù)重、心靈負(fù)債。

對(duì)于一顆逍遙的心靈，需要的不是家具，而是行李。它抖擻一番羽毛便能把精致的家園搬運(yùn)到天空。鳥類永遠(yuǎn)都在搬家，心靈永遠(yuǎn)都在尋找，都在旅行。