易明

中國人對過年有著最特殊的感覺，東西南北不同地域各有差異，我就認為福建家鄉(xiāng)的年節(jié)更豐富、更有味道。45年前兒時的那一次經(jīng)歷總是令我念念不忘。今年大年初一后，北京下了兩場雪，雖然來得有點晚，卻有了不少祥瑞之氣。上世紀60年代末，北半球的冬天比現(xiàn)在要冷很多，在沒有暖氣的南方，下雨是常有的事，但如果遇上寒潮飄幾片雪花，總是會驚天動地。

早晨醒來一出被窩便凍手凍腳，冬天福建老式的木板房里面雖然糊了紙也是八面透風。在那種濕寒的環(huán)境里，只有不停地找事情做，身體才會溫暖一些。春節(jié)前，福建各家要做的事情非常多，農歷臘月初三開始洗刷除塵，這是一件大事。把家具鍋碗等可以清洗的東西整得干干凈凈，有些桌椅使用多年，漆已經(jīng)脫落了，木頭部分經(jīng)過洗滌泛出本色白光。房子要徹底打掃，如果是木頭房子木板地，就用一桶一桶水來沖，跟人淋浴似的，從頭到腳來個痛快，總之是沒有不干凈的地方。做過這些事以后，人會感到一種說不出的舒服清爽。你的勞動成果幾乎都暴露在光天化日下，如果什么都不做就真讓鄰里鄉(xiāng)親笑話了。

如今，聚族而居已經(jīng)成為遙遠的過去，小家庭沒有了大家庭的熱鬧，傳統(tǒng)的大宅子差不多都變成高高的住宅樓。單元房的私密性隱藏了人們的喜怒哀樂，也養(yǎng)成了一些人日漸懶惰的習慣，不要說自己動手大掃除，就是搞一點年夜飯也成了難事。干得費勁吃得沒勁，即使有除夕夜餐館里的燈紅酒綠，同樣掩蓋不住老老少少內心里的落寞。40多年前，福建還是對臺的海防前線，幾乎沒有什么大工業(yè)，山多地少，糧食都不夠吃，從政府到百姓就一字：窮。

我的家鄉(xiāng)連江自古以來物產算得上豐饒，祖上的規(guī)矩是，平常再難，這個年也要過好，所以大年前這十幾天確實讓人忙得不亦樂乎。物質匱乏的年代，找夠十幾口人吃的好東西不容易，別說家家沒多少錢，就是有錢也可能買不到。那時候，許多人家吃的主食是一種“地瓜米”，其實就是我們現(xiàn)在經(jīng)常吃的白薯，切成碎絲放在竹屜上曬干了，可以存放很長時間。這東西老吃一定會傷胃，問題是不吃又沒別的東西吃。所謂巧婦難為無米之炊，大米屬于奢侈品，江米屬于稀罕物，是過年做年糕的必需品。一大袋米放水里泡，然后用石磨磨成漿，用布袋瀝去水分，揉成團加傳統(tǒng)工藝制成的紅糖板使勁拍打，上屜蒸后再使勁拍打。做好的年糕切成大塊，上面貼個紅紙片，幾家各分一些，這個“年年高”的寓意給人無限的滿足。年糕一下屜，孩子們熱熱地就開始揪著吃，非常粘牙。涼了以后，等大人把年糕放油鍋里炸，一片一片吃。類似的食品還有許多，比如用芋頭粉碎加工的食物也非常好，最有名的一個小吃叫八寶芋泥。

過年講究葷素搭配，在物質匱乏的年代買到葷腥太不容易了，好在家族里的長輩有辦法，到海邊漁村總能找到一些魚蝦螃蟹和貝類。我對魚的吃法印象深刻，像蛇一樣細長的鰻魚要切成段，染上點紅色，之后下油鍋炸；現(xiàn)在已經(jīng)十分罕見的野生黃花魚一定是整條清蒸或紅燒；鯊魚要把魚肉刮下來混入淀粉反復攪拌打魚丸。這魚丸是我家鄉(xiāng)福建連江的傳統(tǒng)美食，逢年過節(jié)宴請賓客不能缺了它。魚丸分實心（無餡）和包心（有餡）兩種，包心魚丸最有特色，要選用上等魚類，如鰻魚、黃花魚、鯊魚的肉，搗爛加適量的食鹽、清水和白薯制成的好淀粉，攪拌40分鐘到1個小時，然后手工包餡成丸，投入清水湯鍋。水燒開，魚丸浮上來，撈起晾干，可以存放一段時間。想吃的時候再放到湯鍋里煮熟，加入上等的魚露、味精、醋，表面撒點切碎的小蔥，讓人垂涎欲滴。

現(xiàn)在做魚丸都用機器來攪拌，以前是純手工，花的氣力要超過推石磨?？创笕颂鎿Q著干活，我們這些孩子也總想試試，無奈有心無力，沒幾下就敗下陣來。冷凍運輸都非常方便，連江魚丸在北京、上海、杭州等國內大城市都有。東南亞各國福建的華人華僑很多，魚丸也成了人所共知的風味食品，甚至在美國費城唐人街也能吃到正宗的連江魚丸。前幾年，有朋友認為北京市場大，把加工廠直接搬來，可怎么弄也不成。剛開始以為是材料的問題，后來專門從南方運，還是不行，最后才發(fā)現(xiàn)是水的問題。只有家鄉(xiāng)的水才能保持家鄉(xiāng)食品的味道，這一般人都明白，沒有家鄉(xiāng)的水，魚丸都成不了型，最后只好打道回府了。

在冬至這天，連江有一個獨特的風俗，要在祖先神龕前陳列三盆簪花的壽面。堂中另擺一張圓桌，桌上放著一只大竹籮，籮中盛著江米磨成的粉團，點綴幾個“福橘”。擺放新紅筷兩副，筷子兩端簪一盒四季花和綢制的迎春花，一只叫“孩兒弟”的泥塑胖娃娃也端坐其中。全家男女老幼潔身凈手后，團坐在大竹籮周圍搓捏米粉團，叫搓搓丸。大人喜歡捏蝙蝠（福）鹿竹等象征吉利的東西，小孩則愛捏老虎、雄獅、白兔等威武活潑的動物。小孩每捏出一件，大人都贊揚一句，這叫“喝彩”。即使孩子捏了一個烏龜，大人也要喝彩說：“長壽長壽！”這樣全家聚在一堂，歡歡喜喜搓搓丸，是其他節(jié)日所沒有的。

搓搓丸象征團圓。相傳古時候有個窮人叫木連生，母親雙目失明，郎中告訴他，要到浙江天目山下雙清村，用一碗東西泉的水來洗眼睛，才能重見光明。孝順的木連生不辭長途跋涉的辛苦，千里迢迢取回泉水給母親洗眼，果然如愿以償。有一年，天下大旱，五谷絕收，地主依然上門催租，母親被迫跑到深山去躲債。木連生獨自在家，好不凄涼，一個過路人同情他的遭遇，施舍10兩銀子給他還清了田租。木連生拿著余下的錢，趕緊進山去找母親回來。他無數(shù)次沿山呼喊，但仍然沒見到母親的蹤影。他急中生智，把米磨成漿壓成團，然后搓成米丸，煮熟后貼在樹干上。母親從深山里出來尋找食物，看到米丸，想到應是山下人家的食物，就沿著樹干摘米丸充饑。她邊吃邊走，不知不覺就回到了家里，母子終于團圓。后來人們?yōu)榱思o念這個傳說，每年冬至都要磨米漿壓米團搓丸子，寓孝道教化于節(jié)慶民俗之中。

生活離不開一泓清流，上善若水。南方的水軟，北方的水硬，一方水土養(yǎng)一方人。福建是福地，聚集了四面八方人才的北京城也是福地。今年北京的老百姓，得益于國家南水北調這個大工程，喝上了南方的好水。什么都有個比較，我住在亦莊北京經(jīng)濟開發(fā)區(qū)幾年了，用自來水洗臉盆刷牙杯，幾天不清理就會積累下黑垢，現(xiàn)在沒有了。有人以為南方水多，長江、富春江、閩江、九龍江、珠江，其實有的地方從古至今一直缺水。比如我家鄉(xiāng)的黃岐半島，缺水的事居然融入過年的風俗。過去秋冬季節(jié)旱情嚴重的時候，人們往往半夜擔著木桶到井邊排隊取水，去晚了就沒了。當?shù)厝苏鲁跻患依镆怼靶履晁?，于是吃完除夕夜的團圓飯，年輕力壯的男人們要做的第一件事就是去古井邊“守水”，或跑十幾里地到水源充足的外鄉(xiāng)挑它一擔回來，慢一點就成“去年挑水今年返”的人了。

提到上面這一段，是因為上千年的煩惱事今年也終于解決了。下面是今年3月初《福建日報》的一篇報道：

今年春節(jié)，在連江縣筱埕鎮(zhèn)大埕村，旅美華僑陳勵群和家人過了一個開心的團圓年。從大洋彼岸歸來，他總希望能在家里多住上幾天，但往年家里沒水洗澡，他只能寄居在30公里外的縣城親戚家中。“今年不一樣了。”陳勵群說。

原來，為保障黃岐半島10萬群眾春節(jié)期間用水，連江縣投入2500萬元建造的黃岐半島應急抗旱供水工程上月實現(xiàn)供水，解了當?shù)厝罕娙济贾薄?/p>

黃岐半島地處連江東南部沿海，包括筱埕、安凱、黃岐、苔4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，屬于資源性缺水區(qū)。有些年份，由于連續(xù)干旱少雨，幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)只能輪流供水?！耙郧?，我們兄弟姐妹想回家過年，有時卻被老父親攔住——村里沒供水，不要回來了?！标悇钊侯H為感慨。

近年來，連江縣委縣政府高度重視群眾用水難問題，在累計投資4000萬完成黃岐半島鎮(zhèn)村管網(wǎng)改造的基礎上，2013年又全面啟動黃岐半島應急抗旱供水工程?？h領導親自督辦，并多次赴黃岐半島調研工程建設進度。該工程去年12月建成，上月12日實現(xiàn)供水。

據(jù)悉，現(xiàn)在筱埕鎮(zhèn)居民用水水價在2.5元/噸的基礎上加1元/噸的調水費用，而實際上，工程投入及黃岐半島調水成本每噸達5元。此外，總投資1000萬元的筱埕鎮(zhèn)供水工程也將啟動，日供水約1萬噸。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com