和李宗盛一起度過的青春
對一代人而言,李宗盛的名字就直接等于了情歌。羅大佑在音樂里植入了一代人的滄桑情懷,李宗盛則譜了整整一代人的世故和愛情。這兩個名字,壟斷了整整一代人的情歌世界。李宗盛已經(jīng)7年沒有在臺灣開演唱會了,前幾日在臺北小巨蛋的演唱會上讓大家重溫的多首經(jīng)典金曲,依然讓臺下的眾多聽得抹淚。這些眼淚,多多少少是獻(xiàn)給了當(dāng)初聽這些情歌時還正年少的那個時代。1月17日在北京首都體育館舉行的個唱,作為返場的“限定版”,演唱會門票早早售罄,當(dāng)你以為李宗盛這個名字早就淡去的時候,他偶爾的“返場”,依然炙熱到人聲鼎沸。
李宗盛才是最早我們熟知的那個真正把一代人的情懷和愛,做成成功生意的王牌音樂制作人。
從去年舉辦世界巡回演唱會開始,2014一年里李宗盛已走過全球幾十個城市。年末啟動的返場之旅除了2014年底臺北、1月初上海兩站演出外,就是北京。李宗盛給這場演唱會起名也頗為詼諧:“既然青春留不住——還是做個大叔好”。
1月17日的限定版北京演唱會,從演出名稱到節(jié)目內(nèi)容都全部升級,在“既然青春留不住”巡演上沒有唱到的經(jīng)典作品,李宗盛在此次返場中帶給現(xiàn)場的所有人。對此,李宗盛本人也表示,“我保留一半大家覺得最為經(jīng)典的必唱作品,剩下的一半全部換成在‘既然青春留不住’巡演中從未唱過的歌曲給大家聽?!?/p>
去年11月16日的北京演唱會是李宗盛內(nèi)地巡演的首站,開票當(dāng)日門票就全部售罄,而高品質(zhì)的制作水準(zhǔn)及李宗盛精彩的表演更讓這場演唱會成為口碑之作。當(dāng)晚李宗盛將帶來《生命中的精靈》《漂洋過海來看你》《問》《鬼迷心竅》《領(lǐng)悟》《夢醒時分》等一系列經(jīng)典代表作,并和弟子李劍青合力帶來根據(jù)《詩經(jīng)》改編的歌曲《關(guān)雎》《伐檀》幾首頗具實驗風(fēng)格的古文新作。不過,來捧場應(yīng)該都是沖著溫故而不是聽新。
那個年代,粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)歌曲沒有今天這樣的市場,那個年代,情歌無小事。李曾說過,即使是情歌,它都關(guān)心那個年代的人的喜怒哀樂,它絕對是文化的事情,是非常深刻的東西。他期待有更多文化界的人或是整個社會,都能把情歌當(dāng)作一個文化事業(yè)來看待。
臺灣文化人詹偉雄說“羅大佑讓你知道自由的存在,李宗盛則讓你有獲得自由的可能?!崩钭谑褌€人的迷惘、失落、愛情都看成是天大的事,他寫的歌一樣如此。
讓整整一代人唱著最世俗情歌的李宗盛當(dāng)然是屬于世俗的,他的音樂當(dāng)然不是陽春白雪,但卻是一代人青春愛情的儀式和見證。李宗盛的世故愛情讓他的城市民謠成為難以超越的經(jīng)典,在眾人肯定的才華之外,是他匠人一般的細(xì)致。有人說李對歌詞意象結(jié)構(gòu)的經(jīng)營和殫精竭慮,簡直有鐘表老師傅一樣的耐心。這個“鐘表師傅”自有獨特的語言質(zhì)地,直白而不失詩意,他歌中的散文世界是世俗的,卻又是句句玲瓏剔透的發(fā)光體。情歌向來是歌壇主流,一不小心便會跌入陳詞濫調(diào)、無病呻吟的醬缸。那幾十年,他沒有濫用傲人才華,細(xì)心切割打磨每一件經(jīng)手作品,達(dá)到他要的光亮度和純度標(biāo)準(zhǔn),也由此才成就了那些唱著他的歌一曲成名的歌手。
當(dāng)年李宗盛還是民謠合唱團(tuán)木吉他成員的時候,1983年,就因為制作人候德建滯留大陸,臨時救火的李為鄭怡制作《小雨來得正是時候》,從此一炮而紅。也因為這張專輯的成功,造就了后來的張艾嘉、陳淑樺、潘越云、娃娃、林憶蓮、辛?xí)早?、莫文蔚等人?yōu)秀的音樂作品,李宗盛堪稱是華語流行樂壇中最能掌握女歌手的制作人了。
羅大佑影響了上世紀(jì)60年代末到70年代出生的一代人,李宗盛的覆蓋面其實更廣,因為他影響了一批歌手。在上世紀(jì)滾石的黃金時代,跟滾石唱片有關(guān)的歌手幾乎都受過李宗盛的指點,當(dāng)然,他的影響早已不限于滾石。李宗盛比起羅大佑更平易近人。他為一代人內(nèi)心的小情愫而作歌,他寫的歌唱的是一代人細(xì)膩的情感。如果從詞來看,李的詞遠(yuǎn)不如林夕精巧艷麗,也不如黃偉文劍走偏鋒。李宗盛的詞就是最質(zhì)樸的大白話,凡夫俗子的普普通通的道理,大多都講著平凡的愛情故事。也許一個庸常的你我之間的愛更容易引起大眾共鳴,更易于傳播和吟唱。所以不奇怪KTV最火熱的年代,李宗盛經(jīng)手的那些歌手的名作永遠(yuǎn)占據(jù)著卡拉OK榜單的黃金位置?!镀筮^海來看你》寫于當(dāng)年滾石唱片附近的一家面館:“我聽說一個女孩漂洋過海到北京去看男友,但對北京的認(rèn)識一直僅限于男友的住所,就決定為這個故事寫首歌。那天吃著熱騰騰的牛肉面時,我突然有了靈感,翻過放面碗的那個托盤立刻寫完歌詞?!薄豆砻孕母[》是真的來自一次短暫的迷戀:老李坐飛機(jī)時被一個空姐迷住了:“她很漂亮,我頓生幻想,一直想象如果怎樣會怎樣……”《你像個孩子》,是1985年為了一個女孩第一次到紐約時寫的歌,那是他的初戀。
你是不是李宗盛的歌迷,是不是城市民謠的狂熱者不重要,但那些上個世紀(jì)的經(jīng)典情歌音樂前奏響起,你能發(fā)現(xiàn)是如此地熟悉它們,那些感動又是如此遙遠(yuǎn)與切近。所有聽演唱會哭了的人,也許不是為了那些歌,而是為了歌中曾經(jīng)的自己,那些已經(jīng)流逝的意象。
當(dāng)愛已成為往事,流行教父李如今已成琴師李。當(dāng)年他憑著一把破琴也寫出唱到骨頭里的情歌,從金牌制作人和華語流行教父位子上下來之后,情歌老李變成了做琴的小李。有朝一日親手做出一把世界級的吉他這樣的心愿,李宗盛在他早年創(chuàng)作時代就把它埋藏在心里了。不做金牌制作人了,“王位”上退下來了也沒有倦勤,他熱愛吉他,就開始鉆研它。從2002年到現(xiàn)在,12年了,李宗盛近年長居北京,創(chuàng)設(shè)了Lee Guitar手工吉他品牌,大部分時間投身制琴事業(yè),耗盡心血,近來還親手規(guī)劃創(chuàng)設(shè)了一間小型演唱場所,就叫做Acoustic House。發(fā)展了12年的Lee Guitars如今已經(jīng)發(fā)展成為華人手工吉他第一品牌。
曾經(jīng)的金牌制作人、情歌天王、流行教父……唱片圈里人人叫他“大哥”的年代早已過去,這些年來安安生生做“琴師小李”的他,在華語音樂圈,時代還是沒有將城市民謠史上的第一把交椅真正交給別人,哪怕那個位置自他之后一直空白。畢竟曾寫盡小人物悲歡離合的他,和華語唱片業(yè)的黃金時代綁定在一起,沒有人再能超越那個時代了。
張艾嘉說過,每個人心中都有一個李宗盛。這個已經(jīng)老掉牙的句式套在影響了一代人的李宗盛身上依然適用。除了上世紀(jì)50-70年代生人,即便是80后沒有多少人浸染到李宗盛的音樂世界中,但他們少年時代走過的上學(xué)放學(xué)路,街邊唱片店和任何一個用流行歌曲作背景樂的商場,不可能沒有放過李宗盛制作的歌。有幾個人沒有聽過他的作品?就像在很多演出場合,李宗盛都對歌迷說的一段話:“你們從小李的青春年少,聽到我兩鬢斑白。無以為謝,唯有寫歌,給在乎自己,和自己在乎的人聽?!?/p>
(文/查理,原載于《經(jīng)濟(jì)觀察報》)