張勇
日本推理作家東野圭吾,年輕時在一家汽車零件供應(yīng)公司上班,邊工作邊寫小說。偷偷摸摸寫了幾年,總算出人頭地,他憑借校園推理小說《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎,這是日本推理小說的最高榮譽。
獲獎后,他舉辦了有生以來的首次簽售會。會場設(shè)在一家有名的大書店。到了會場一看,等待簽名的讀者已經(jīng)排成了長龍,他又驚又喜:“太壯觀了,原來我這么有名!”然后,他就發(fā)現(xiàn)隊伍里全是熟人。公司的同事幾乎全體出動,親朋好友都來了,連妻子也在排隊。簽售會取得圓滿成功,有的人還排了兩次隊,盛況空前。他第一次給這么多人簽名,明知是熟人捧場,依然心花怒放。書賣出去不少,書店老板樂不可支,趁熱打鐵提議道:“東野先生,明天去另一家分店再辦一場簽售會如何?”他想也沒想,便回答道:“沒問題?!?/p>
第二天是星期日,天公作美,風(fēng)和日麗。分店門口早早擺好了桌子,旁邊掛起了醒目的海報:“東野圭吾簽售會”。他和書店老板都鉚足了勁,摩拳擦掌,一個等著簽名,一個等著賣書。進進出出的讀者不少,可是等了半個上午,一個找他簽名的都沒有。清理會場時,終于有一個小學(xué)生走過來,好奇地問道:“你是在簽名嗎?”東野圭吾仿佛遇到貴人,滿含感激地說道:“是?。 比缓?,小學(xué)生摸出一張夾在報紙里的小廣告,“那你就簽在這里吧?!彼谛V告上簽了名,還和小學(xué)生握了手。第二場簽售會就這么結(jié)束了。這是東野圭吾目前為止寫作生涯中僅有的兩次簽售會,即使他現(xiàn)已成為公認的暢銷小說天王,也再沒辦過簽售會。他還把這件糗事寫進自傳,警醒自己:你沒那么重要,老老實實把自己的活兒干好,不然笑話就等著你。
唐·舒拉是全美聞名的社會名流,是美國橄欖球教練(他的名字被列入美國名人紀(jì)念堂)。“舒拉教練在全美橄欖球聯(lián)賽從事指導(dǎo)工作33年。多年來,舒拉教練基本執(zhí)教于邁阿密海豚隊。在他的帶領(lǐng)下,這支隊伍一度5次打進了超級碗總決賽,他的海豚隊兩次捧走了超級碗冠軍,其中一次,比分曾達17:0,成為美國橄欖球聯(lián)盟唯一不敗的冠軍?!痹诜鹆_里達州,鮮有球迷不認識他?!坝幸荒辏啤な胬谛潞辈际矤栔菀粋€偏遠地區(qū)度假,他帶著家人來到一家老式的單屏幕電影院。當(dāng)他們走進影院,打算在后排悄悄找個位置坐下時,影院前排的人都齊齊地站起來,開始為他鼓掌并持續(xù)了幾秒鐘。‘即使是新罕布什爾州小鎮(zhèn),我也不能保證不被人認出來。舒拉低聲對他的妻子說。看完電影,在準(zhǔn)備離開影院時,舒拉和一個當(dāng)?shù)厝肆钠饋?。舒拉對大家的熱烈歡迎表示疑問?!?dāng)我走進影院,你們大家都起立給我鼓掌,他說,‘我很驚訝你們能認出我來?!系埽也⒉恢滥闶钦l,面前的這個男人說,‘我只知道,當(dāng)時我們看電影的只有8人,而觀眾不到10個人的時候,他們是不會開始播放電影的?!?/p>
“一個人的存在價值是體現(xiàn)在他被利用的價值上的?!边@話很殘酷,很赤裸裸,卻很有道理。所以永遠不要把自己看得太重要,否則會大失所望。
(編輯 之之)