劉硯

從世界地圖上看，格陵蘭島離北美洲非常近，但前往那里，最常規(guī)的方法卻是從丹麥乘坐飛機(jī)，經(jīng)過(guò)六小時(shí)的飛行到達(dá)格陵蘭的門戶—Kangerlussuaq，它位于格陵蘭島的西部，是全島惟一一個(gè)沒(méi)有靠近海邊的城鎮(zhèn)定居點(diǎn)。離海越遠(yuǎn)，氣象條件就相對(duì)越穩(wěn)定。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，Kangerlussuaq成為了一個(gè)咽喉要地—只要外部世界的人想進(jìn)來(lái)，無(wú)論是去政治經(jīng)濟(jì)文化中心Nuuk，還是去旅游勝地lIIulissat，首先都要降落在此，然后換乘小型飛機(jī)前往全島各地。

在成為咽喉要塞的中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)之前，最早這里是二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的軍用機(jī)場(chǎng)。走出機(jī)艙，放眼四望，機(jī)場(chǎng)建立在一個(gè)三面環(huán)山的山谷平地中，另外一面是更為寬闊的冰河平原。在80%的面積被冰川覆蓋的土地上，找到這樣一塊風(fēng)水寶地實(shí)屬不易。趕乘這趟航班的旅客陸續(xù)進(jìn)入中轉(zhuǎn)站的咖啡廳，其中有半數(shù)一看就知道是格陵蘭人，因?yàn)樗麄兌加幸粡埖湫偷膩喼奕嗣婵祝Ｓ鄤t是老外。一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的歐洲奶奶在我一旁要了一杯咖啡，我和她也順道攀談了起來(lái)。

“格陵蘭真美，你要去哪里？”我問(wèn)到。

“Nuuk，這周格陵蘭馬上就要大選了，所以我們都來(lái)了?！崩夏棠唐胶偷鼗卮?。

“你們是誰(shuí)？”我繼續(xù)追問(wèn)。

“丹麥的記者啊，你知道的，丹麥和格陵蘭的關(guān)系很復(fù)雜”。

“2008年格陵蘭不是已經(jīng)公投走向獨(dú)立了嗎？”

從高處俯瞰只有450人的村莊，像在白紙上灑了幾滴彩色墨水， 這就是格陵蘭地區(qū)人類最偏遠(yuǎn)的居住地。

海豹是因紐特人的主要食物之一，肉可以作為蛋白質(zhì)的來(lái)源，而油脂肪更是他們的“老干媽”，面包、生肉、熟肉、內(nèi)臟，任何食物都可以和它混搭食用。

“但是每年我們丹麥依然要在格陵蘭花銷很多很多的開(kāi)支”，說(shuō)完這句話，就聽(tīng)見(jiàn)機(jī)場(chǎng)廣播催促去往首都Nuuk的旅客開(kāi)始登機(jī)。我在來(lái)格陵蘭的第一時(shí)間就感受到了它和丹麥若遠(yuǎn)若近的關(guān)系，盡管兩地相隔千里。

格陵蘭曾是丹麥王國(guó)的海外屬地，2008年公投后走向獨(dú)立之途，2009年正式改制成為一個(gè)內(nèi)獨(dú)立但外交、國(guó)防與財(cái)政相關(guān)事務(wù)仍由丹麥代管的過(guò)渡政體。而我這次的簽證，其實(shí)也是向丹麥?zhǔn)桂^申請(qǐng)的。出發(fā)之前，我在google地圖上研究格陵蘭，感覺(jué)到這個(gè)世界上最大的島嶼已經(jīng)被這個(gè)世界所拋棄—全球密密麻麻的城市燈火燦爛，無(wú)論白天還是黑夜，都在閃爍，惟獨(dú)這里一片雪白—260萬(wàn)平方公里的土地，只有六萬(wàn)常住人口，而且，大部分城鎮(zhèn)都位于格陵蘭的西部。而它的東部只有兩個(gè)人類定居點(diǎn)，最大的一個(gè)城市有2000人，其余的村莊僅僅只有幾百人，比如我將要前往的Ittoqqortoormiit。即便東部人口稀少，航空公司每周仍然有一趟固定航班，用三個(gè)小時(shí)飛越茫茫冰蓋，往返于東西部之間。

因紐特人長(zhǎng)時(shí)間外出打獵時(shí)，他們?cè)诒煅┑刂羞^(guò)夜的庇護(hù)所不再是雪屋。

獵人歸來(lái)

這是一個(gè)遠(yuǎn)得近乎抽象的地方，我們換乘了兩次航班飛往東部，然后又搭載了一架直升機(jī)，飛越海冰，穿過(guò)雪谷，終于見(jiàn)識(shí)到了格陵蘭最偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)Ittoqqortoormiit。雪山從迷霧中顯露，美景看見(jiàn)即陶醉。

從飛機(jī)上往下俯視整個(gè)小鎮(zhèn)，小木屋點(diǎn)狀地分散在巨大的冰山上，看起來(lái)像在一張白紙上撒了幾滴彩色墨水。視角再宏觀一點(diǎn)，小鎮(zhèn)依傍的山脈延伸插入大海，整個(gè)形狀如同一頭北極熊趴在雪地上。因紐特人在此定居始于1925年，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)峽灣的捕獵條件十分優(yōu)越，海豹、獨(dú)角鯨、北極熊、海象、北極狐是最重要的生存食物，這種狩獵傳統(tǒng)延續(xù)至今。2013年，這個(gè)小鎮(zhèn)的人口數(shù)據(jù)是452人。

進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说男∧疚莅差D好，一長(zhǎng)串激昂的摩托轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，出門一看，正逢一戶獵人打獵歸來(lái)。在他的雪橇摩托后面，拖掛的是一個(gè)長(zhǎng)方形木箱，里面是一頭剛剛捕獲的北極麝香公?！?jiǎng)偙粍兞似?，分成幾大塊，風(fēng)雪兼程后依舊冒著熱氣。此刻正值11月底，是進(jìn)入寒冬和黑夜的開(kāi)端，人們也要開(kāi)始為度過(guò)寒冬存儲(chǔ)食物。對(duì)因紐特獵人來(lái)說(shuō)，最好的狩獵季節(jié)是春夏交替的時(shí)候，北極熊開(kāi)始蘇醒，到處活動(dòng)尋找食物，獨(dú)角鯨在融化的海冰中遷徙更容易被發(fā)現(xiàn)。

但是在這個(gè)時(shí)節(jié)，如果出現(xiàn)了捕獵機(jī)會(huì)，他們?nèi)匀皇遣粫?huì)放過(guò)的。當(dāng)晚，向?qū)в壤锼垢嬖V我，獵人烏迪聽(tīng)到海里有獨(dú)角鯨在冰下游過(guò)，并發(fā)出了聲響，他們明早要去海邊巡看。作為一個(gè)紀(jì)錄片拍攝者，出現(xiàn)這種機(jī)會(huì)，我當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)。

出行的獵人有三位，見(jiàn)到他們時(shí)，準(zhǔn)備工作已經(jīng)就位。哈士奇在狂吠，它們渴望狂奔。烏迪套上了用北極熊皮縫制而成的褲子，他的步槍和木棍鐵叉綁在后面的木制坐騎上，一陣狂風(fēng)吹來(lái)，夾雜雪花，肅殺之氣飄然而至，感覺(jué)很酷。

我和烏迪在同一輛雪橇上，他手中的韁繩控制著前方呈扇形依次排開(kāi)的哈士奇隊(duì)伍。我注意到，當(dāng)他松開(kāi)韁繩啟動(dòng)雪橇的時(shí)候，就再也不會(huì)回頭了。盡管前方的冰河有無(wú)數(shù)未知，但在獵人看來(lái)，狗拉雪橇代表著出行方便，因?yàn)椴挥每紤]機(jī)動(dòng)車消耗的高昂油費(fèi)，也不用考慮冰層是否凍得夠結(jié)實(shí)，是否能夠承受得住雪橇摩托艇的重量?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，它代表著冒險(xiǎn)和游歷。天色還沒(méi)有亮起來(lái)，我們顛沛在山腰的小道，一旁的百米冰淵懸崖在提醒自己，我必須足夠信任前面那群家伙，這樣才能將“萬(wàn)一被甩下崖”的恐懼與雜念拋在腦后。一段路程后，我們又開(kāi)始在結(jié)冰的海洋上飆行，此刻我又在擔(dān)心萬(wàn)一壓迫冰層墜入冰海的可能性到底有多大。隨著小鎮(zhèn)的燈塔在視線中越來(lái)越微弱，我們離獨(dú)角鯨的活動(dòng)區(qū)域越來(lái)越近。

在一個(gè)山崖制高點(diǎn)，狩獵隊(duì)伍停了下來(lái)，烏迪拿出望遠(yuǎn)鏡開(kāi)始向遠(yuǎn)方打量。

結(jié)冰的大海一片沉默，沒(méi)有被凍結(jié)實(shí)的區(qū)域能夠看到透明的薄冰和被風(fēng)吹拂的海水。向?qū)Ц嬖V我，獵人們就是要死盯那片區(qū)域，因?yàn)楠?dú)角鯨會(huì)冒出來(lái)?yè)Q氣。三個(gè)獵人輪番用望眼鏡觀察，我在一旁不敢驚擾他們。通過(guò)攝像機(jī)的長(zhǎng)焦，我們隱約發(fā)現(xiàn)了海水中的一個(gè)黑點(diǎn)，獵人們嘀咕了幾句后，就轉(zhuǎn)頭跑向雪橇，分別拿上了槍、棍、叉、繩。再后來(lái)，獵人就扔下我和向?qū)Р还芰?，他們?nèi)伺芟律窖?，跳上了正在漂浮晃蕩的海中浮冰。那里離我們現(xiàn)在的位置有200米的距離，他們?cè)谀抢飼?huì)判斷出獨(dú)角鯨此后的運(yùn)動(dòng)游行水道，然后分工設(shè)點(diǎn)，近距離守候。

突然，一個(gè)獵人踏破了冰層，大腿陷入冰海中，他隨即將手中的長(zhǎng)條木棍橫向放在了前方還未破裂的冰層，上半身匍向了冰面，只有這樣，他才可以盡量減少破碎冰層的壓力。然后，他慢慢的用木棍將自己的整個(gè)身體拖向了一旁結(jié)實(shí)的冰層。獵人的本性在此刻顯露無(wú)遺，本以為這次狩獵會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的落海就此終結(jié)，但出乎意料的是，那名落水者繼續(xù)走向了他們計(jì)劃好的埋伏點(diǎn)，等待開(kāi)槍的時(shí)機(jī)。

我開(kāi)始調(diào)整位置，準(zhǔn)備向獵人那方走去，但被一旁的向?qū)е浦埂Ｋ嬖V我，海冰極為不穩(wěn)定，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人上去會(huì)很危險(xiǎn)。另外，獨(dú)角鯨對(duì)聲音非常敏感，別看獵人在冰上行走，他們的每一步落在冰上的分寸都把握得十分到位，既不會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)與噪音，也會(huì)讓自己有安身立足之地。

就這樣看著匍匐在冰上的獵人和平靜的海水，什么也沒(méi)發(fā)生，一小時(shí)過(guò)去了。在這一小時(shí)的過(guò)程中，我的腳部已經(jīng)開(kāi)始冷得僵硬，為了讓血液循環(huán)流動(dòng)，我不停的跺腳，原地踏步，不知道待在冰上的獵人們究竟是怎樣度過(guò)的。

隨著一聲槍響，打破了沉默，幾秒鐘后，四周又歸于平靜。幾句叫嚷后，向?qū)盏将C人的信息：獨(dú)角鯨游走了。仍然是這聲槍響，陸續(xù)有鎮(zhèn)上其他人來(lái)到狩獵現(xiàn)場(chǎng)，他們還帶上了孩子。按照因紐特獵人社群的規(guī)定，捕到獨(dú)角鯨之后，社區(qū)的每個(gè)人都會(huì)幫忙，將這個(gè)龐然大物拖上岸，運(yùn)回居住點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程，孩子們從小就耳濡目染。

但讓大家失望的是，這次的狩獵行動(dòng)將空手而歸。一天中僅有的三個(gè)小時(shí)白晝很快就過(guò)去了，下午兩點(diǎn)，天空變得一片漆黑。烏迪在回來(lái)的路上告訴我，捕獵獨(dú)角鯨是一個(gè)全靠經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)，需要獵人在正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)。今天沒(méi)有收獲則因?yàn)槎緯r(shí)節(jié)不對(duì)。昨晚，當(dāng)烏迪聽(tīng)見(jiàn)獨(dú)角鯨的聲音，并提出今天的巡查計(jì)劃時(shí)，其余獵人沒(méi)有對(duì)他的提議有所反對(duì)，無(wú)疑是因?yàn)楠?dú)角鯨對(duì)他們而言太過(guò)重要?？墒牵么蟀胩斓臅r(shí)間去爭(zhēng)取那機(jī)會(huì)渺茫的收獲，只有格陵蘭的獵人才有如此“閑情逸致”。我相信，對(duì)于一部分生活在超級(jí)大都市的人而言，他們希望找到這樣一個(gè)對(duì)地方—人們依靠勞動(dòng)豐衣足食，生活節(jié)奏與時(shí)令合拍。而且，有些已經(jīng)做出了自己的選擇，他們回歸鄉(xiāng)村，過(guò)著相對(duì)隱居的生活。格陵蘭小鎮(zhèn)的這一切，都可謂是他們心目中理想之地的極致，但是，如果真的來(lái)這里生活，我想他們會(huì)瘋掉。

回到烏迪的家中，我看到了他去年的戰(zhàn)利品—獨(dú)角鯨的標(biāo)志性器官，長(zhǎng)達(dá)一米的獨(dú)角鯨牙齒，這是對(duì)一個(gè)獵人的最高獎(jiǎng)賞。通常情況下，被捕獲的獨(dú)角鯨除了牙齒留給打中他的獵人之外，其余部分是均分給所有參與者的，甚至還有那些不能出行打獵的老年人。在整個(gè)Ittoqqortoormiit地區(qū)，政府對(duì)其一年的捕鯨配額是五只。除了獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙，另外一樣獵物戰(zhàn)利品也異常醒目，那就是一整張北極熊皮。

說(shuō)到北極，人們一定會(huì)說(shuō)到北極熊，正如談及中國(guó)的象征，人們會(huì)用長(zhǎng)城來(lái)指代。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi)，外國(guó)人認(rèn)為長(zhǎng)城象征著漢人對(duì)異域人的恐懼，而漢人則覺(jué)得那是偉大文明的證據(jù)。這樣的文化反差在捕獵北極熊身上也是如此，它同時(shí)代表著血腥與勇氣。

關(guān)于北極熊的報(bào)道，我已經(jīng)在鋪天蓋地的氣候變暖信息大潮中了解了很多。環(huán)保人士、政治家、文化組織都把北極熊作為談資，對(duì)烏迪這個(gè)23歲的獵人來(lái)說(shuō)，北極熊僅僅是他們文化中一個(gè)力量的象征。他看著祖輩與這種動(dòng)物斗智斗勇，獲得食物，現(xiàn)在他也按照政府的配額來(lái)捕獲，但他不明白為什么總會(huì)有人說(shuō)這種做法是血腥殘忍的。

烏迪這一代能繼續(xù)當(dāng)獵人這點(diǎn)令人驚訝，因?yàn)樗麄冊(cè)诙虝r(shí)間內(nèi)經(jīng)歷極大的變化。我能感受到烏迪和他的同伴作為獵人的激情，無(wú)論他們使用什么工具，這些人仍然都是獵人，他們追逐相同的獵物，到祖先扎營(yíng)的地點(diǎn)扎營(yíng)，他們是名副其實(shí)的冰上民族。

快艇行駛在封凍的峽灣之中，如同在開(kāi)碰碰船，隨時(shí)得注意水面下是否有超級(jí)海冰，以免弄壞發(fā)動(dòng)機(jī)。

圣誕來(lái)臨之前，村里的因紐特老人在社區(qū)活動(dòng)中心排練圣歌，圣誕慶祝是全年最重要的活動(dòng)之一。

北極食譜

起風(fēng)了，努力活下去。

Ittoqqortoormiit小鎮(zhèn)在接下來(lái)的一周開(kāi)始充分展示它的粗魯狂暴，似乎反抗我們剛到那一天它留給我們的絕世印象。小木屋內(nèi)，電視機(jī)的廣播顯示，小鎮(zhèn)的最高風(fēng)速達(dá)到40米每秒，溫度計(jì)以華氏或攝氏為單位都不重要，兩種單位皆顯示這里天寒地凍。在這種情況下，大家都沒(méi)法出門。

我們的向?qū)в壤锼闺m然是丹麥人和當(dāng)?shù)馗窳晏m人的后代，遺傳了他父親的基因，一副西方人面孔，但是他的生活習(xí)慣，卻說(shuō)明他是一個(gè)地道的因紐特獵人。此前的一周，我們?cè)阪?zhèn)上的超市采購(gòu)了大量西方快餐食品，他和我們同吃同住。此刻窗外暴雪，他興之所至，告訴我他想吃因紐特的本地食物，也想做給大家吃。

我跟隨他前往食物儲(chǔ)存室，那里是沒(méi)有暖氣的木屋底層，也是一個(gè)天然的冷凍冰庫(kù)，所有凍硬了的食物都混合了海洋的咸味和生肉的血腥味。這里面有北極熊身體的各個(gè)部位：頭、胃、前腳掌，還有眾多的海豹，它們被切成了十多塊堆在地上。

“想吃生的還是熟的？”尤里斯問(wèn)道。

在關(guān)于北極食物的各種資料中，都會(huì)詳細(xì)解釋到因紐特人的另外一個(gè)稱呼，所謂的“愛(ài)斯基摩”人就是吃生肉的人。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是生肉還是熟食，都很難將它們和美食聯(lián)系起來(lái)。對(duì)尤里斯的問(wèn)題，我笑而不語(yǔ)。

最后，尤里斯收羅了以下東西：一坨海豹油、一塊鯨魚(yú)皮、一塊海豹肉。

獨(dú)角鯨鯨魚(yú)皮的吃法最為簡(jiǎn)單，只要將它們浸泡在冷水里，將其軟化到一定程度后就可直接食用。在浸泡的時(shí)候，我戳了戳鯨魚(yú)皮，非常油膩。放進(jìn)水里10分鐘后，水的表面已經(jīng)泛起了一圈圈油層。鯨魚(yú)皮一面是黑白相間，另一面是純凈的肉色，同時(shí)帶有血跡。

尤里斯拿出軟化好的鯨魚(yú)皮，用刀將其劃成一小塊一小塊的正方體，然后塞進(jìn)了他嘴里。

“怎么樣？”我問(wèn)道。

“味道不錯(cuò)，非常新鮮。你要知道，這東西對(duì)身體有好處?！?/p>

“我知道，所以它很珍貴。”

“冬季沒(méi)有太陽(yáng)，我們?nèi)鄙倬S生素，都是靠它來(lái)補(bǔ)充。”尤里斯邊吃邊說(shuō)。

“好吧，我也來(lái)試一試?！?/p>

實(shí)際上，鯨魚(yú)皮沒(méi)有任何味道，咀嚼起來(lái)也異常困難，硬度好比橡膠，我每每咬下一口，都沒(méi)法將其吞咽。

在整個(gè)格陵蘭地區(qū)，無(wú)論是獵人社區(qū)還是已經(jīng)西方化的城鎮(zhèn)，獨(dú)角鯨是最上等的食物，大家都喜歡，也最昂貴。作為食物，它在獵人心目中的地位超過(guò)了北極熊。在超市，一塊一斤重量的鯨魚(yú)皮，大概售價(jià)為200克朗。一只成年的獨(dú)角鯨，重量在900～1600公斤。可想而知，如果獵人捕獲到一只獨(dú)角鯨，那么他今年的生活就完全不用發(fā)愁了。

我吃完了，向尤里斯點(diǎn)了一下頭。他立刻又向我推薦：“你應(yīng)該試一試海豹油，這是我們的黃油。”

同樣是為圣誕慶祝做準(zhǔn)備，老人們練習(xí)圣歌，而年輕人則是玩搖滾。

向?qū)谋鶅龅貛?kù)拿出儲(chǔ)存很久的海豹胃，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的美味。

與其說(shuō)海豹油是因紐特人的黃油，更不如說(shuō)是他們的“老干媽”。面包、生肉、熟肉、內(nèi)臟，任何食物都可以和它混搭。總之，因紐特就是一個(gè)喜歡油膩與大肉的民族，只有這樣，他們才能面對(duì)外面的冰雪世界，這是他們的祖先對(duì)北極環(huán)境做出的生理抉擇。

“如果長(zhǎng)時(shí)間不吃肉，你的身體是什么反應(yīng)？”我好奇地問(wèn)道。

“我們必須吃肉，沒(méi)有肉的話，胃就要灼熱，身體不舒服?！庇壤锼拐f(shuō)。

尤里斯還告訴我，那些老一輩的因紐特人喜歡稍稍腐爛的生肉，這樣更容易咀嚼。在過(guò)往的觀念里，用火加工肉食是對(duì)新鮮肉類的糟蹋，但這也是有原因的，在那樣寒冷又缺少燃料的冰天雪地里，火總是一種奢侈品。

與此同時(shí)，我看見(jiàn)尤里斯開(kāi)始制作海豹肉，過(guò)程也異常簡(jiǎn)單：放進(jìn)鍋里用熱水煮，然后加入一些海豹油。真是難以置信的單調(diào)。

“那綠色蔬菜怎么樣？”

“不喜歡?！庇壤锼够卮鸬孟喈?dāng)干脆。

因紐特人喜歡肉食，并且深信不疑，肉食才是真正的食物。我不知道這是否已經(jīng)在潛移默化地影響這個(gè)民族。雖然Ittoqqortoormiit是世界上最偏僻的人類定居點(diǎn)，偏僻得只能吃點(diǎn)全球化高速發(fā)展留下來(lái)的殘羹冷炙。但這幾天我發(fā)現(xiàn)的一些現(xiàn)象，也絕非巧合。

在Kangerlussuaq機(jī)場(chǎng)，和我們同行的那位去丹麥做嘴部手術(shù)的男孩，我在此后又見(jiàn)到了他。并得知，他的臉部殘疾病癥，從出生就有。另外，自從我來(lái)到格陵蘭的東部之后，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了好幾位走路不正常的年輕人。

人類學(xué)巨著作《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈雷德戴蒙德提到過(guò)：世界上血液內(nèi)有毒化學(xué)物質(zhì)和殺蟲(chóng)劑含量最高的居民就是格陵蘭東部和西伯利亞的因紐特人。這兩個(gè)地區(qū)本身離使用化學(xué)制品的地區(qū)非常遙遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)匾蚣~特人的血汞濃度卻很高，幾乎達(dá)到急性汞中毒的程度。因紐特人母乳里所含有的多氯聯(lián)苯濃度之高，可歸入“危險(xiǎn)廢棄物”的行列，從而造成嬰兒聽(tīng)力受損、腦部發(fā)育異常和免疫功能障礙。那么，因紐特人身上有毒化學(xué)物質(zhì)的含量為什么會(huì)比歐美城市居民還多？這就是我這一周感受到的關(guān)鍵：因紐特人的主食全為鯨魚(yú)、海豹、海鳥(niǎo)等，而這些動(dòng)物又以魚(yú)蝦和軟體動(dòng)物為食?；瘜W(xué)物質(zhì)隨著食物鏈層層集中、轉(zhuǎn)移。歐美居民偶爾也吃海產(chǎn)品，因此也吸收了一些有毒化學(xué)物質(zhì)，但這些并不是它們惟一的食物。全球化的進(jìn)程與重金屬污染導(dǎo)致了這里人們身體產(chǎn)生變異，使殘疾的幾率大增。

Ittoqqortoormiit，就是這個(gè)調(diào)研的主要區(qū)域。他們的主食，也正如調(diào)研中所說(shuō)，大多是海洋哺乳動(dòng)物。

風(fēng)暴沒(méi)有停止的跡象，木屋里門窗也在呼叫，路燈下的冰風(fēng)更加肆無(wú)忌憚。

室外，冰風(fēng)強(qiáng)勁，好似一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄。我嘗試出門，被氣流一瞬間帶走是身不由己之事，根本沒(méi)辦法自控。道路兩旁的積雪高達(dá)兩米，我們的窗戶甚至也被暴風(fēng)雪吹來(lái)的雪堆掩蓋。

我從小生活在中國(guó)的南方，那里山高樹(shù)密。我告訴向?qū)в壤锼梗谖?0歲之前，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的大雪。

尤里斯也告訴我，他在20歲之前，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一棵真正的大樹(shù)。

我是殺手

離開(kāi)Ittoqqortoormiit，我們飛往了Tasiilaq，也就是前文所說(shuō)的那個(gè)只有2000人的格陵蘭東部第一大城市，向?qū)в壤锼沟募揖驮谀抢?，我去那里的原因是想拜訪他的岳父大人。

岳父大人名叫吉爾特，從尤里斯口中得知，雖然年過(guò)六旬，但作為村莊里第一獵手，他的精力依然旺盛。因?yàn)椴涣?xí)慣Tasiilaq這個(gè)大城市的生活，他來(lái)到了幾十公里外只有100人的村莊Tiniteqilaaq，并且謀了一份差事—成為村里的超市經(jīng)理。當(dāng)然，回到村里更重要的原因則是，吉爾特可以隨時(shí)打獵。

村莊位于峽灣地區(qū)，我依然是乘坐直升機(jī)到達(dá)。Tiniteqilaaq，因紐特語(yǔ)的意思是低潮時(shí)期的海峽。對(duì)于獵人來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間概念，潮汐的漲落、風(fēng)力的大小、冰層的厚薄才是判斷一天的工作是否開(kāi)始或結(jié)束的因素。

當(dāng)天見(jiàn)到吉爾特老人家，他正在村里的文娛活動(dòng)室彈鋼琴，充當(dāng)聲樂(lè)老師。因?yàn)槭フQ來(lái)臨，全村人都要唱圣歌。尤里斯告訴我，只有在村莊里，吉爾特的角色才會(huì)如此豐富，也才能找到自己的價(jià)值—他既是村里的長(zhǎng)老，商討全村大事他要出席發(fā)表建議;又是年輕人的音樂(lè)老師，主動(dòng)成立唱詩(shī)班合唱團(tuán);還是超市各種貨物買賣的掌門人，協(xié)調(diào)村莊與外面大城市之間物資的交換與需求。

每個(gè)周末，超市關(guān)門，這時(shí)，吉爾特身上所有的標(biāo)簽都消失了，只有“獵人”這個(gè)稱號(hào)。當(dāng)我提出要跟隨他一天外出打獵時(shí)，他善意地提醒到：在冰原上徒步一天很辛苦，你要做好準(zhǔn)備。

對(duì)于冰上穿行的艱辛，我并未心存幻想。我要去的狩獵區(qū)是一個(gè)超級(jí)復(fù)雜的冰川峽灣地帶。這片被稱為Sermilik的冰海峽灣是東格陵蘭最大的峽灣系統(tǒng)，好幾條大規(guī)模的冰川都位于這個(gè)地區(qū)，其中最活躍的Helheim冰川每年單獨(dú)貢獻(xiàn)了整個(gè)格陵蘭地區(qū)5%的“海冰漢堡”。所謂“海冰漢堡”，其實(shí)就是冰川崩裂后分散成一塊一塊的超級(jí)大冰塊漂浮在海洋上。在此后的幾天時(shí)間里，每當(dāng)有狂風(fēng)來(lái)臨，遠(yuǎn)處海洋的冰浪開(kāi)始咆哮，摩天大樓高度的海冰漢堡以每小時(shí)10公里的速度在眼前漂移，碰撞。冰浪壯美，場(chǎng)景魔幻。

終于等到一個(gè)周六，吉爾特拖著他的kayaka，他的女婿尤里斯拿著木棍，我則緊隨其后，徒步行進(jìn)在冰凍的峽灣海面上，狩獵開(kāi)始了。

高山峽灣永遠(yuǎn)在眼前，無(wú)論我們走了多遠(yuǎn)，它都巍然在那里，距離感漸失。運(yùn)動(dòng)過(guò)久，身體體溫升高，大汗淋漓，這在北極是最大的挑戰(zhàn)，出汗是致命的。在冰原遠(yuǎn)離一切的時(shí)候，什么都沒(méi)有，只有孤獨(dú)，所有的聲音都是不同類型的沉默，沉默震耳欲聾，聽(tīng)得見(jiàn)周圍的一切細(xì)微末節(jié)。一步接著一步走，不去想任何事情。北極峽灣以特有的方式向我展示著它的莊嚴(yán)宏偉和無(wú)盡奧妙，而且只向那些承諾旅行到無(wú)情境界的人展示。

吉爾特走，我就走，吉爾特停，我也停。

當(dāng)他停下來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他會(huì)習(xí)慣性的做一組動(dòng)作：雙腳起跳，然后落在積雪的冰層上。不明其理，尤里斯說(shuō)，這一招其實(shí)就是在尋找海豹。作為哺乳動(dòng)物，海豹是需要從水下冒出頭來(lái)呼吸的，因此它們往往會(huì)在海冰上打一個(gè)呼吸洞口。在峽灣結(jié)凍的冰層中，這些洞口很容易被淺層積雪冰霜所覆蓋。因此，只要獵人的雙腳落在冰層上感覺(jué)此處積雪松散時(shí)，就說(shuō)明這很可能是海豹的呼吸洞口。獵人只需在洞口耐心等待，等它們冒出頭來(lái)?yè)Q氣時(shí)，一槍爆頭。北極熊這種巨無(wú)霸也是用同樣的原理來(lái)尋找海豹的。

我對(duì)這次跟隨吉爾特出行捕獵的期待頗高。一是因?yàn)楹１鳛橐蚣~特人最常用的食物，數(shù)量巨大，收獲的幾率很高。還有一個(gè)原因，則是緣于尤里斯一直說(shuō)他的岳父是獵人中的獵人，這種評(píng)價(jià)不得不激發(fā)起我的好奇心：吉爾特到底有多厲害？

如同上次跟隨獵人捕捉獨(dú)角鯨的經(jīng)歷一樣，天色暗下來(lái)后，也就意味著捕獵關(guān)門時(shí)間的到來(lái)。本來(lái)很高的興致再次被冰冷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)澆滅—今日將空手而歸。吉爾特讓我們大家先往回走，他最后再去一個(gè)開(kāi)闊的冰域等待最后一次機(jī)會(huì)。

最后一縷夕陽(yáng)即將消失，槍聲響了，呼叫聲也響了起來(lái)，那是吉爾特在告訴尤里斯：他已經(jīng)命中獵物，趕緊把獨(dú)木舟拖過(guò)去。

于是，我們匆忙奔向遠(yuǎn)處的吉爾特。在最后一抹天光下，他劃著獨(dú)木舟進(jìn)入冰海，撿拾獵物。這個(gè)場(chǎng)面至今令我印象深刻，它是如此簡(jiǎn)單—僅僅是一葉獨(dú)木舟在冰海中的剪影，卻少有景象比它悅目，也少有盼望的喜悅比它更令人神往。吉爾特用教科書般的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)告訴了我這個(gè)外來(lái)人，也告訴了他的女婿，那個(gè)因紐特后代—捕獵的同義詞就是等待，等待，再等待。最后一刻，在大家都放棄的時(shí)候，老獵人方顯英雄本色。

從古至今，因紐特人用海豹皮制作衣服，用海豹皮切割成堅(jiān)固的打獵繩索，用海豹皮建造生活的帳篷，海豹肉和內(nèi)臟是他們生活中最重要的充饑糧食和美味食物，就連隨行的北極犬哈士奇狗都是只食用獵人們喂養(yǎng)的海豹生肉?，F(xiàn)在、此刻，面前就是吉爾特真正的食物，這是因紐特人在北方大陸賴以生存數(shù)千年的東西—海豹。

獵人，同時(shí)也意味著他也是屠夫。

吉爾特隨即開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)處理。海豹腦袋上紅色血跡滴落在雪白的冰上，安靜得讓人害怕。身體部分已經(jīng)被剖開(kāi)，他用刀割下了海豹的內(nèi)臟，并告訴我，當(dāng)場(chǎng)食用新鮮的內(nèi)臟是非常幸運(yùn)的。對(duì)于生吃肝臟這件事，我頗感為難。本能的產(chǎn)生了一種慫恿姿態(tài)。雖然我強(qiáng)迫自己像吉爾特一樣嘗試了其中一塊，但心里一直在顫抖。

“這是動(dòng)物和男人的土地?！蔽夜首麈?zhèn)靜地說(shuō)道，我經(jīng)常用這句話來(lái)拉近我和當(dāng)?shù)孬C人之間的距離，同時(shí)也用這句話來(lái)為我和當(dāng)?shù)厝酥g的尷尬畫上句號(hào)。

這幾年，我分別在亞馬遜、巴布亞新幾內(nèi)壓和非洲拍攝過(guò)這些世界上最偏遠(yuǎn)部落的生存狀態(tài)，我始終希望自己是用一種幽默、好奇、赤裸，感情色彩淡薄的感受來(lái)看待與我完全不同的世界，就算再瘋狂、驚駭或殘忍的事件也只是當(dāng)做一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)來(lái)陳述。但在一分鐘以前，我和因紐特人生吃了一塊哺乳動(dòng)物的內(nèi)臟，這個(gè)事實(shí)讓我無(wú)法平靜。

“你是一個(gè)好獵人?！蔽蚁蚣獱柼刎Q起了大拇指。

“我不是一個(gè)獵人，我是一個(gè)殺手?！奔獱柼匦Σ[瞇地看著我。

“我告訴你我們跟動(dòng)物的關(guān)系”，他繼續(xù)補(bǔ)充道：“冰上的血不代表死亡，而是對(duì)生命的一種肯定。我們必須面對(duì)殺害生命，以填飽肚子的事實(shí)，打獵有如一種圣禮?！?/p>

當(dāng)我們摸黑返回村莊時(shí)，天空出現(xiàn)了強(qiáng)烈的北極光?？耧L(fēng)大作，身體承受著痛苦，讓人忍不住破口大罵。與此同時(shí)，雙眼卻得到了老天的獎(jiǎng)賞：天空布滿了北極光，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻在飄逸晃動(dòng)，猶如靈魂出竅。這個(gè)時(shí)刻我仍舊想破口大叫。

對(duì)吉爾特來(lái)說(shuō)，他不覺(jué)得今天在寒冷的冰河上待幾個(gè)小時(shí)會(huì)有多大的意義。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，能親自看到這個(gè)60歲老頭在冰海中經(jīng)歷的這一切是不言而喻的：寒冷讓人勇敢，困境讓人堅(jiān)持，這些品格會(huì)伴隨我終生。

后記

氣候的確在變暖，冰川的確在融化，獵人的數(shù)量的確在減少。格陵蘭的因紐特社群進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期：在冰上的狩獵時(shí)間越來(lái)越短，傳統(tǒng)的狩獵生活越來(lái)越困難。格陵蘭的未來(lái)肯定會(huì)進(jìn)入大規(guī)模的自然資源開(kāi)發(fā)行列，但我希望生活在這片土地上的因紐特獵人和他們的狩獵文化能得到應(yīng)有的尊重。