郎平1986年退役后,本有擔任北京市體委副主任的機會,可她當時卻做出了令人不解的選擇——出走美國做窮學生,甚至還在國外打球。在一本她此前的自傳里,郎平曾袒露了當時出國的特殊原因。
2015女排世界杯的收官戰(zhàn)日前在日本名古屋打響,中國女排最終3-1擊敗東道主日本隊,并以10勝1負積30分的總成績奪冠。這是女排歷史上第八個世界冠軍,同時也是郎平作為主教練帶隊贏得的首個世界冠軍。
瞬間,郎平再一次吸引了所有媒體與公眾的關注,包括即將再婚的消息以及當初為何逃離祖國、出走美國等等一系列背后的故事再度被深挖出來。
不能躺在榮譽上
1986年,郎平正式退役,先去北師大學英語,半年后,有一個機會,郎平決定公派自費去美國留學。
當時,郎平只想出去一兩年,學學語言、開開眼界。另一個原因是,在中國女排這些年,得到很多榮譽,女排隊員幾乎是家喻戶曉。雖然退役了,可郎平不能像普通人一樣自由自在地生活,老是被別人注意,身不由己,連上個街買東西都受拘束。
有一次,她想去看電影,買了票卻故意遲到幾分鐘,等黑燈后開演了,才找到位子坐下,也許是郎平個子太高,還是被幾個觀眾發(fā)現了,“郎平、郎平”地叫起來,這一叫,整個劇場都不安寧了,郎平一看情況不妙,趕緊撤。
可是,很多人不理解郎平的“撤”,他們總覺得,“女排”是中國的象征,郎平是典型的“民族英雄”,似乎不應該加入這股“出國潮”。也有人挽留郎平說:“你是世界冠軍,你是有功之臣,國家不會虧待你的?!?/p>
郎平覺得自己似乎被誤解了,她不是怕“虧待”,郎平就是覺得,國家和人民待她太好,不能再躺在“冠軍”的獎杯上吃一輩子老本,不能天天坐在榮譽簿上?!笆澜绻谲姟敝徽f明郎平的過去,而一旦從女排的隊伍中退下來,就什么都不是了,得重新學習本領,得重新開始生活,必須把自己看成“一無所有”……
為人背黑鍋后發(fā)誓不當官
也有人說,不是可以到體校、體委做領導工作嗎,但是,郎平不愿意當官。
有一次很深刻的教訓,郎平耿耿于懷,發(fā)誓不當官。
那年,女排在湖南的郴州訓練。那時的訓練基地條件很差,是那種透風的竹棚子,冬天很冷。
一個星期天,郴州基地的主任來找郎平,說領隊讓郎平跟他去一趟國家經委。那個時候的郎平很單純,心想是領導安排的事情總得去做。
到了那兒,才知道這個基地主任是向國家經委要錢,說是建設訓練基地,郎平也幫著說話。也許,郎平說話管點用,上面果然給予考慮,很快就撥了錢。
但是,后來才知道,這筆款到位以后,他們并沒有馬上用來建設訓練基地,有人把這情況告到紀檢委,還提到了郎平,說是郎平去要的錢。體委要郎平寫檢查,郎平覺得特委屈,是隊里的領導安排她去的,郎平只知道他們要錢是為了建設訓練基地,至于他們拿了錢用在什么地方,郎平根本不知道。可是,領隊把責任推得一千二凈,他說他沒讓郎平去。
體委的批評很嚴厲:郎平,你要謙虛謹慎,你拿了世界冠軍,就不知道天高地厚,到處要錢!后來,郎平只得寫了個情況匯報交上去,上面也沒再追究。
但這事的陰影在郎平心里再也抹不去。
當了官就得順著別人說話,上面說什么,你就得說什么。郎平沒這個“修養(yǎng)”,心太軟,老同情人,不是當官的料。所以,1987年4月郎平離開北京,到美國選學了體育管理。
一無所有的“國際農民”
到美國后,因為郎平拿的是公派自費的簽證,所以不能工作,沒有經濟來源。
一開始,郎平住在洛杉磯的華人朋友何吉家,何吉看郎平穿的是奧運會代表團統(tǒng)一的制服,就要帶郎平去買衣服。進商店一看,一套普通的衣服都要七八十美元,郎平下不了手,再說,花人家的錢,心里也不是滋味。
因為不能工作,郎平就只能把何吉家當作公家食堂,雖然吃飽了肚子,但吃餓了心。以前都是高高在上的,現在,一下子落到最底層,還得靠人家借自己汽車、給自己買衣服,所有的優(yōu)勢一時都沒有了,心里很難平衡。
后來,郎平慢慢地想通了,來美國學習,就是要掌握自己過去沒有的東西,開始新的奮斗。于是郎平決定離開華人比較集中的洛杉磯,去美國西南部的新墨西哥州,因為不想老生活在他們的庇護之下。
移居新墨西哥州后,郎平在大學排球隊做助教。學校給郎平的待遇是可以免費讀書。但說是做助教,其實就是在哄著一些水平很差的隊員。
一開始,郎平心里很難接受:覺得自己是世界冠軍隊隊員,跑到這兒來哄一群幾乎不會打球的大學生,位置整個是顛倒。但郎平不得不說服自己:不想顛倒,回中國去,你來美國,就是找“顛倒”來的。
為了獨立自給,那年夏天,郎平在十個夏令營做教練,教孩子們打排球。來參加夏令營的孩子,純粹是為了玩,從早到晚都得陪著他們、哄著他們,特別辛苦。當時,郎平語言還不過關,要表達點什么特別費勁。
那時的郎平特別窮,白天讀書時的那頓午飯,不舍得去學校食堂或麥當勞吃,就自己做三明治帶飯,去超市買點沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿,再買兩片面包一夾,這樣,花五六美元,一頓快餐的錢,可以吃一個星期。但吃到后來,見到三明治就想吐。
第一次回國,和女排老隊員一起去哈爾濱市打一場表演賽,郎平的那些老隊友,大都是處長、主任級干部,可郎平還是個窮學生,郎平笑稱自己是“國際農民”。
為錢打球,真是拼了
生活不獨立,感覺便不完整,所以郎平必須勤工儉學給自己掙學費,更重要的是,這對我們中國運動員的價值是一種證明。
1989年,意大利甲A排球俱樂部老板聘用郎平,郎平太興奮了,拿了人家的錢,得好好干。郎平攢足了干勁,結果,第一天訓練,活動得太猛,把肌肉拉傷了,但輕傷不下火線。
第二天比賽,照打不誤,郎平用一條半腿在那兒跳,3:0就把對方拿下了。
很快,郎平成了隊里的主力。但是,賽季打到一半,郎平的右膝關節(jié)嚴重受傷,同時又崴了腳,不得不動手術,醫(yī)生關照,必須休息一個月。
郎平心里又著急又難過,這樣,郎平等于要缺席四場球,結果,四場球全輸了。
老板一見郎平,總是這句話:“你的膝關節(jié)怎么樣?”而他的表情是在說:“你的膝關節(jié)怎么還不好?”郎平當然理解老板的心情,俱樂部是靠贏球才生存的。郎平每天一看老板的臉色就知道是贏球了還是輸球了,他的臉像天氣預報。而且,一輸球,老板不高興了,工資拖著不發(fā)……
后來,郎平沒等傷好利索,就咬牙上場,讓朋友從美國給寄來止疼片,先吞下四片再上場。有一陣,軟骨碎了,小碎片就在關節(jié)里跑,又卡在了骨縫里,疼啊,刺激骨膜出水,四周都是積液。比賽前,先讓醫(yī)生把積液抽出來,打完比賽再抽,沒辦法,多痛苦、多麻煩,也得堅持。你拿人家的錢,干不了也得干,郎平真是賣命地打。這是一種全新的感受,是郎平生平第一次為錢打球。
一年后,郎平的簽證因為這段工作經歷,變?yōu)椤肮ぷ骱炞C”,在美國可以辦綠卡了。
而更令人欣慰的是,郎平以560分的托福成績通過了語言關,而且,經過嚴格的考試成為新墨西哥大學體育管理專業(yè)的研究生。
大學畢業(yè)后,郎平留在美國生活,直到1995年應邀回國執(zhí)教。而這段8年的海外生活經歷,歷練了郎平的心智,郎平已經把自己這個“世界冠軍”一腳一腳地踩到地上了,踩得很踏實。
如果郎平沒有經歷過出國后“一文不名、一無所有”的生活,沒有這些起起落落、沉沉浮浮的經歷,郎平的人生不會有第二次起航。
(騰訊網 2015.9.9 、京報網 2015.9.9)