一些戰(zhàn)犯的后裔也懂得正視過(guò)去。東條英機(jī)曾孫表示，“我背負(fù)著‘惡魔后代的標(biāo)簽”。過(guò)去，他拒絕談?wù)摮錾?，不?ài)上歷史課，也不愿受別人關(guān)注。然而最近，隨著見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人的逐漸老去，他改變了主意，只為了不讓“歷史褪色”。

二戰(zhàn)結(jié)束已70年，那些曾見(jiàn)證或參與過(guò)那段歷史的人，正悄然告別這個(gè)世界。隨著這些“行走的歷史證人”漸行漸遠(yuǎn)，年輕一代正想法設(shè)法用影像和文字記錄下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?！耙允窞殍b，可知興替”，只有銘記過(guò)去，才能懂得和平的珍貴。

70年前的那個(gè)夏天，上百萬(wàn)日本民眾聚集在收音機(jī)旁側(cè)耳傾聽，他們中的多數(shù)人第一次聽到了裕仁天皇的聲音?！半蘖畹蹏?guó)政府通告：茲已接受美英中蘇四國(guó)之共同宣言……”裕仁宣讀這份《終戰(zhàn)詔書》時(shí)用的是文言體，與當(dāng)時(shí)日本社會(huì)通用的白話文完全不同;即便如此，短暫的靜默后，所有人都已明白，第二次世界大戰(zhàn)以日本無(wú)條件投降的方式落下了帷幕。宣布投降17天后，同盟國(guó)對(duì)日受降儀式在停泊于東京灣的“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)艦上舉行。在包括中國(guó)在內(nèi)的9國(guó)代表注視下，日方在投降書上簽字。由此，中國(guó)也迎來(lái)了近代反侵略史上的第一次完勝。1951年，中國(guó)政府確定9月3日為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日。

日本人學(xué)會(huì)面對(duì)失敗

70年后的今天，世界媒體不約而同地回望那段血火交織的歲月。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志網(wǎng)站的文章感慨道，按照自然規(guī)律，那些曾參與或經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的人，生命已近尾聲。有些人被記住，更多人被忘卻，但無(wú)疑，他們都是歷史的一部分。

花費(fèi)近10年，美國(guó)波莫納大學(xué)歷史學(xué)教授塞繆爾·H·山下最近出版了新著《戰(zhàn)時(shí)日本的日常生活》。書中，他援引日本民間的回憶，將裕仁天皇宣布投降的錄音形容為“天籟之音”。

“投降詔書在日本平民和軍人中引發(fā)強(qiáng)烈反響。戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，人們都已對(duì)無(wú)盡的殺戮感到厭倦?！鄙较碌倪@一論斷，得到了許多尚在人世的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的支持。

土田正治曾是日軍“神風(fēng)特攻隊(duì)”成員，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，他接到了實(shí)施“特攻”的命令，幸而還未來(lái)得及出擊，任務(wù)便被一紙停戰(zhàn)布告終結(jié)。他在1945年8月15日的日記中寫道，“前兩周，我覺(jué)得生活毫無(wú)希望，僅僅是痛苦地耗時(shí)間;今天，我感慨命運(yùn)的神奇?！?/p>

山下告訴英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》，從1943年起，越來(lái)越多的日本人開始意識(shí)到不可能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是1944年10月，在一群十六七歲的青年首次組成自殺敢死隊(duì)后的一個(gè)月，美軍對(duì)日本本土開始了長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的大規(guī)模轟炸，一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了日本民眾的自尊心。

日本投降當(dāng)天，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的寺田美代子寫道，“終于聽到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的聲音。事實(shí)上，美國(guó)人在廣島投下原子彈的那刻起，我就明白了大勢(shì)不可逆?！?/p>

對(duì)守舊的日本人尤其是軍人來(lái)說(shuō)，失敗更多地令他們無(wú)所適從。美國(guó)《大西洋月刊》援引曾獲普利策獎(jiǎng)的歷史學(xué)家約翰·道爾的話稱，1945年夏末秋初的日本依然蔓延著死亡氣息，悲劇在這個(gè)國(guó)家不斷上演，只因某些無(wú)法接受失敗的人選擇了自盡。

關(guān)于內(nèi)心的彷徨，土田在日記中也有記載?！八览锾由焙?，返回家鄉(xiāng)的他被冷眼相待?！按迕窭淠馗嬖V我：‘你早該去死……我不知為何而活，也不知如何振作起來(lái)?！?/p>

曾在南京大屠殺期間無(wú)私救助中國(guó)平民的德國(guó)人約翰·拉貝說(shuō)過(guò)：“可以寬恕，但不可忘卻?！钡聡?guó)前總理勃蘭特也表示：“誰(shuí)忘記歷史，誰(shuí)就會(huì)在靈魂層面生病”。選擇寬恕而非仇恨，是著眼人類和平與發(fā)展的智慧。但若忘記歷史，就有重蹈覆轍的危險(xiǎn)。

令人欣慰的是，無(wú)數(shù)普通人在用各自的方式記錄歷史。25歲的中國(guó)網(wǎng)站編輯鄒德懷過(guò)去幾年間多次往返日本，從跳蚤市場(chǎng)、二手書店搜尋老照片。最終，他在日本友人幫助下，匯集了20余本裝滿發(fā)黃照片的相冊(cè)。其中，至少有2000張從未公開過(guò)的侵華日軍照片。

鄒德懷的收藏大多來(lái)自當(dāng)時(shí)在中國(guó)作戰(zhàn)的日本軍人?！皩?duì)許多人而言，這些照片毫無(wú)意義，但我仔細(xì)觀察，努力尋找背后的故事，發(fā)覺(jué)上面記錄了很多事情?！彼嬖V英國(guó)廣播公司（BBC），自己從中獲得的最大感悟是：戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，這里沒(méi)有贏家?！倍诮邮苤袊?guó)媒體采訪時(shí)，鄒德懷表示，自己收集這些照片并非為了讓人們記住仇恨，只是想記錄那段不堪回首的歷史，警示后人不要再遭遇相同的痛苦。

“我在日本期間，曾遇到迷路等各種問(wèn)題，我束手無(wú)策時(shí)，總會(huì)有日本民眾施以援手，熱心為我?guī)??！编u懷德相信，只要日本政府能引導(dǎo)民眾正視過(guò)去，隨著國(guó)與國(guó)、民與民之間交流的加深，中日關(guān)系終究會(huì)翻開新的一頁(yè)。

民間反思浪潮經(jīng)久不息

以3500余萬(wàn)軍民傷亡為代價(jià)，中國(guó)在持續(xù)8年的對(duì)日作戰(zhàn)中為二戰(zhàn)勝利做出了貢獻(xiàn)。2015年9月3日，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，中國(guó)政府舉行閱兵式以示紀(jì)念。

與世界各地的二戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)一樣，中國(guó)的閱兵式上也有老兵的身影——由健在的抗戰(zhàn)老兵、抗日英烈后代和抗戰(zhàn)支前模范代表組成的老兵方隊(duì)，乘車經(jīng)過(guò)天安門城樓。

“安排二戰(zhàn)老兵參與閱兵，是希望借此表達(dá)全國(guó)人民對(duì)他們的尊重和敬仰。”閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、解放軍總參作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)曲睿在接受媒體采訪時(shí)表示，日本軍國(guó)主義給中國(guó)人民帶來(lái)了深重災(zāi)難，也給日本人民帶來(lái)了深重災(zāi)難。這次閱兵目的是銘記歷史、緬懷先烈、珍愛(ài)和平、開創(chuàng)未來(lái)，不針對(duì)任何國(guó)家。

“70年前，日本輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。70年后，日本不應(yīng)再輸?shù)袅贾??！痹缭诮衲?月的中國(guó)人大記者會(huì)上，中國(guó)外交部部長(zhǎng)王毅希望用這番話奉勸日本卸下歷史包袱。

事實(shí)上，在日本民間，確有不少人在為反思?xì)v史努力。8月8日，電影《日本最長(zhǎng)的一天》選在日本投降70周年紀(jì)念日前上映。影片講述了日本正式?jīng)Q定投降前夕，主戰(zhàn)派與主和派在24小時(shí)內(nèi)的博弈、軍方的政變企圖以及裕仁天皇最終宣讀投降書的經(jīng)過(guò)。

“今天的日本年輕人并不關(guān)心歷史?！痹撈瑢?dǎo)演原田真人告訴美國(guó)《好萊塢記者》報(bào)，“我讀高中時(shí)，老師就跳過(guò)了二戰(zhàn)，并沒(méi)提及戰(zhàn)爭(zhēng)和它造成的后果。隨著安倍政府下調(diào)投票年齡至18歲，是時(shí)候讓年輕人思考這個(gè)國(guó)家的未來(lái)了?！?/p>

一些戰(zhàn)犯的后裔也懂得正視過(guò)去。東條英機(jī)作為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者，戰(zhàn)后被判處絞刑。“我背負(fù)著‘惡魔后代的標(biāo)簽。”日前，東條的曾孫、42歲的東條英利告訴美聯(lián)社。

他表示，過(guò)去，他拒絕談?wù)摮錾?，不?ài)上歷史課，也不愿受別人關(guān)注。然而最近，隨著見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人的逐漸老去，他改變了主意，只為了不讓“歷史褪色”。“我并不愿意過(guò)多談及曾祖父的錯(cuò)誤，只希望借我的身份傳達(dá)一種前瞻性的信息?！彼f(shuō)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的丑陋需艱難直面

如今，在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，“世界和平”成為宏大愿望的代名詞。年輕一代之所以肆無(wú)忌憚地使用它，是因?yàn)樵缫蚜?xí)慣和平。只有那些走出戰(zhàn)火者，才明白這幾個(gè)字的難能可貴。

“70年過(guò)去了，一切都將消失，惟獨(dú)不會(huì)消失的是我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨?！比毡臼芙等涨跋?，戰(zhàn)時(shí)的日本海軍戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員、99歲高齡的原田要告訴美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)。

思及遲早會(huì)到來(lái)的死亡，原田要認(rèn)為，這在一定程度上會(huì)令他完成救贖?！笆澜缟蠜](méi)有比戰(zhàn)爭(zhēng)更痛苦的事了，我們?cè)撟屜乱淮庾R(shí)到這一點(diǎn)，人們應(yīng)追求和平。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，宣傳和平的理念與重要性是自己唯一能做的事。

隨著親歷者逐漸離去，日本的未來(lái)轉(zhuǎn)移到年輕人手中，而后者不曾親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。原田要對(duì)此備感憂慮，“他們不知和平的可貴。戰(zhàn)爭(zhēng)中是沒(méi)有人權(quán)的，每個(gè)人只是武器而已?！?/p>

當(dāng)日本民眾回首國(guó)家最黑暗歲月的同時(shí)，日本政府對(duì)它的態(tài)度始終曖昧。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》稱，1970年，德國(guó)時(shí)任總理勃蘭特在紀(jì)念華沙猶太區(qū)起義的紀(jì)念碑前下跪，這一舉動(dòng)成為德國(guó)真誠(chéng)悔罪的標(biāo)志，而德國(guó)戰(zhàn)時(shí)的盟友——日本仍須正視戰(zhàn)時(shí)歷史。

與之呼應(yīng)，日本《朝日新聞》的最新民調(diào)顯示，56%的受訪者反對(duì)日本政府通過(guò)新的國(guó)防安保法案;8月30日，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的民眾匯聚到東京國(guó)會(huì)大廈周邊，不少人打出“捍衛(wèi)和平憲法”等標(biāo)語(yǔ)，以表達(dá)對(duì)日本政府解禁集體自衛(wèi)權(quán)等行動(dòng)的不滿。

面對(duì)當(dāng)下發(fā)生的一切，原田要坦承，自己無(wú)話可說(shuō)，“我只想告訴大家，我不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。我甚至無(wú)法心平氣和地吐出這句話，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)實(shí)在太過(guò)丑陋?！?/p>

（《青年參考》2015.9.2）