跟農(nóng)村老人比，城市老人生活條件要好很多，但也難免遭遇“空巢”之痛——有的因?yàn)樗寄钭优畠簩O，整晚都守在電話機(jī)旁;有的因?yàn)楹苌倥c人溝通，長(zhǎng)期不到戶外活動(dòng);有的因?yàn)樯磉吶狈θ苏樟?，猝死家中多日后才被發(fā)現(xiàn)……

本該含飴弄孫，樂享天倫，但對(duì)于一些特殊的老年群體而言，生活卻充滿艱辛。他們中，有農(nóng)村留守老人、有城市空巢老人，還有失獨(dú)、失能和“候鳥”老人。這些有著特殊境遇的群體，處在“中國(guó)式養(yǎng)老”中最寂寞、最脆弱、最需要被照亮的角落。

留守老人

與狗相伴，只求子女“常回家看看”

在宜賓市李端鎮(zhèn)新權(quán)村獅子山腳下，記者見到了85歲的李松權(quán)老人。自老伴6年前去世后，只留下狗與他做伴。

“我的生活很簡(jiǎn)單，沒事就去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟老朋友擺擺龍門陣打打麻將?！崩先艘婚_口，露出僅剩的兩顆門牙。除兒女回家看望時(shí)給點(diǎn)錢，老人固定的經(jīng)濟(jì)來源就是每月70元的老年補(bǔ)貼，每年107元的糧食補(bǔ)貼和35元的退耕還林補(bǔ)貼。

一輩子面朝黃土背朝天，守著土地、守著老屋，成了他風(fēng)燭殘年里執(zhí)拗的信仰。盡管一個(gè)人孤苦伶仃，老人還是不愿離開。 “去養(yǎng)老院做啥子？我哪都不會(huì)去！”

他有很多理由：生活還能自理;怕給子女丟臉抹黑;在自家老房子住了幾十年，習(xí)慣了……“只希望孩子和孫子常回家看看。希望他們?cè)谕饷孢^得好。”

一提起晚輩，老人頓時(shí)眼含淚光，他把自己的夢(mèng)想和祝福全都給了下一代。

空巢老人

孤獨(dú)這種痛，誰(shuí)來?yè)嵛?/p>

每逢節(jié)假日，76歲的長(zhǎng)春市市民林愛琴就盼望著孩子們能回家團(tuán)聚?！拔野阉蟹块g的燈都打開，把電視聲音也開得很大，自己跟自己說話，隔兩個(gè)小時(shí)關(guān)一個(gè)房間的燈，好像孩子們真的回來了一樣?！笔フ煞蚨嗄甑牧謵矍僬f。

同一座城市里，78歲的李媛和老伴在一家老年公寓生活多年，平日里和和氣氣，但一過節(jié)就要鬧別扭?！翱吹絼e的老人被孩子們接出去吃飯，我就難受，因?yàn)槲业暮⒆釉趪?guó)外，根本回不來?！?/p>

在這家老年公寓里生活的老人，吃喝不愁，生活無(wú)憂，孤獨(dú)卻常伴左右?！拔也恍枰⒆觼眇B(yǎng)活，更不需要錢，他們只要經(jīng)常來看看我就行了?！蓖○B(yǎng)老院的80歲的王恩軍大爺說，他曾為兒女不來看自己，給孩子單位打過電話?！拔抑皇窍胩嵝阉麄?，在這個(gè)世界上還有一個(gè)老爸需要他們來看一眼！”

跟農(nóng)村老人比，城市老人生活條件要好很多，但也難免遭遇“空巢”之痛———有的因?yàn)樗寄钭优畠簩O，整晚都守在電話機(jī)旁;有的因?yàn)楹苌倥c人溝通，長(zhǎng)期不到戶外活動(dòng);有的因?yàn)樯磉叿θ苏樟?，猝死家中多日后才被發(fā)現(xiàn)……

我國(guó)已把“?；丶铱纯础睂懭敕?，各地也出現(xiàn)了老人把子女告上法庭的案例，但老人往往是“贏了官司、輸了親情”。

失獨(dú)老人

老無(wú)所依，還要忍受精神煎熬

在云南省安寧市八街街道，4萬(wàn)多居民里就有失獨(dú)家庭25戶。記者走進(jìn)失獨(dú)村民吳清泉家里，看到一片落寞景象———鐵門緊閉，一只小狗無(wú)精打采地趴在門前，家里最顯眼的擺設(shè)是一臺(tái)老舊的電視機(jī)。提起孩子，老伴劉翠仙的眼淚嘩地涌了出來：“是個(gè)姑娘，1984年生的。2009年因?yàn)獒t(yī)療事故，上了手術(shù)臺(tái)就再?zèng)]下來……”

喪子之痛，何以撫慰？“國(guó)家給的失獨(dú)家庭特別扶助資金，從每年1000多塊錢提到了近3000元。昆明市每人每月還補(bǔ)50元?！眳乔迦f。

對(duì)于老兩口來說，生活還能過得去，最大的痛苦是精神煎熬?！斑@么多年了，一想起女兒來我就整夜整夜睡不著，只好起來瞧瞧電視?！?/p>

失獨(dú)老人，是“中國(guó)式養(yǎng)老”所面對(duì)的另一個(gè)日漸龐大、急需關(guān)愛的特殊群體。承受了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲痛后，更要在風(fēng)燭殘年中備受煎熬。

失能老人

需要專業(yè)護(hù)理，有尊嚴(yán)地活下去

在河北保定市金秋老年公寓“特護(hù)一組”，記者見到了80歲的劉庭華老人。他躺在床上，因嚴(yán)重腦血栓，右半身失去知覺，生活不能自理。5月，他被兒子劉欣送到了這里。

“中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念就是這樣，我怕有人說：父母養(yǎng)你這么大，這么疼你，老了竟然被送進(jìn)養(yǎng)老院，不管了？”劉欣坦言，“把我爸送來養(yǎng)老院，還是我兒子勸的我，他說住養(yǎng)老院是大勢(shì)所趨。”

老人在養(yǎng)老院里，得到了24小時(shí)的專業(yè)照料?！懊總z小時(shí)翻一次身，護(hù)理很專業(yè)，再?zèng)]有磕著碰著了，不會(huì)有褥瘡，比在家里好多了。從父親的精神面貌就能看出來，這是不會(huì)騙人的。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)平均能為每千名老人提供床位27張，但供需結(jié)構(gòu)并不平衡。與此同時(shí)，比“未富先老”困局還難以突破的，是傳統(tǒng)觀念的束縛。

候鳥老人

兒女在外闖，父母跟著“漂”

“為了照顧孫子，我去上海生活了10年，也不情愿，那又有什么法子呢。”72歲的李淑蓮說。

等孫子和外孫長(zhǎng)大、陸續(xù)上幼兒園和小學(xué)后，她就“逃似的”回到了東北。10年間瘦了15公斤，回家后親戚朋友都認(rèn)不出她了。“南北方生活差異太大了?！钡珜?duì)李淑蓮來說，遠(yuǎn)不止這些，“我在上海沒有朋友，覺得很孤獨(dú)……”

盡管如此，她還是堅(jiān)持住了?！拔业暮⒆觽冃枰野?，再不習(xí)慣我也要堅(jiān)持！”結(jié)束了“海漂”生活，回到熟悉的老家，見到久違的老友，李淑蓮并沒有開心多久，就又陷入獨(dú)守“空巢”的寂寞中。

（水云間薦自《燕趙都市報(bào)》 2015.8.28）