目前中國人口深度老齡化，惡性腫瘤成死因之首，衛(wèi)生資源短缺，末期病人生活悲慘。如此現(xiàn)狀下，人們對(duì)于這種更有尊嚴(yán)、更溫暖、更經(jīng)濟(jì)的死法，需求極大。

在中國，高官的悼詞中，往往有一句“經(jīng)積極搶救醫(yī)治無效”。臨終時(shí)動(dòng)用一切生命維持器械，似乎代表著唯一正確而有尊嚴(yán)的死法。

然而一些目睹父輩歷經(jīng)痛苦搶救過程的“紅二代”們，卻有另一種感受。

“我們能不能讓患者在臨終的時(shí)候享受緩和醫(yī)療，按照自己的意愿，更加舒服而有尊嚴(yán)地離世？”開國將帥羅瑞卿的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)和陳毅之子陳小魯，從組建一個(gè)圈內(nèi)的“不插管俱樂部”開始，成立生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)，建立“選擇與尊嚴(yán)”網(wǎng)站，推動(dòng)緩和醫(yī)療，力圖闡釋一種新的“生死觀”。至今，已有2萬多人在網(wǎng)上簽署“生前預(yù)囑”，交代自己在不可治愈的傷病末期要或不要哪種醫(yī)療護(hù)理等“五個(gè)愿望”。

羅點(diǎn)點(diǎn)和陳小魯呼吁的緩和醫(yī)療，并非獨(dú)創(chuàng)或新潮流。在世界范圍內(nèi)，癌癥緩和醫(yī)療早已是世界衛(wèi)生組織全球癌癥預(yù)防和控制策略的四大戰(zhàn)略目標(biāo)之一。但在中國，仍舊鮮為人知。

什么是緩和醫(yī)療？

緩和醫(yī)療作為一門學(xué)科，已有近50年的發(fā)展歷史。

現(xiàn)代緩和醫(yī)學(xué)起源于一場(chǎng)基督教人士發(fā)起的臨終關(guān)懷運(yùn)動(dòng)。1967年，英國圣公會(huì)護(hù)士桑德斯啟用了圣克里斯多夫臨終關(guān)懷院，專門收治生命不超過六個(gè)月的病人，讓他們?cè)谏淖詈髸r(shí)光得以盡量舒適、有尊嚴(yán)、有準(zhǔn)備和平靜地離世。

這一以專業(yè)間合作、義工參與、家屬哀傷撫慰為要素的現(xiàn)代緩和醫(yī)療典范，引領(lǐng)了世界性潮流。

上世紀(jì)70年代，英國政府首先承認(rèn)緩和醫(yī)學(xué)是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科。

1990年，世界衛(wèi)生組織提出了緩和醫(yī)學(xué)的原則：“維護(hù)生命，把瀕死認(rèn)作正常過程”;“不加速也不拖延死亡”;“提供疼痛的緩解服務(wù)”;“提供支持系統(tǒng)以幫助家屬處理喪事并進(jìn)行撫慰”。

2002年，世界衛(wèi)生組織對(duì)緩和醫(yī)學(xué)的定義進(jìn)行了修訂。特別考慮到“軀體、精神心理、社會(huì)和靈魂”（又被簡稱為“身、心、社、靈”）的需求。

在亞洲首先進(jìn)行緩和醫(yī)療的是日本。納入醫(yī)保后，99%的日本人選擇通過緩和醫(yī)療步入死亡。

亞洲緩和醫(yī)療排名第一的是臺(tái)灣。緩和醫(yī)療在當(dāng)?shù)赜直环Q為“安寧療護(hù)”。當(dāng)醫(yī)生判斷末期病人生命只有六個(gè)月時(shí)間，就會(huì)啟動(dòng)法律程序，病人預(yù)立醫(yī)療相關(guān)遺囑，放棄有創(chuàng)搶救，進(jìn)入安寧療護(hù)階段。

此外，每個(gè)安寧療護(hù)病房的臨終告別室還設(shè)有可以轉(zhuǎn)換的十字架或菩薩像，可根據(jù)病人的信仰需求進(jìn)行不同的宗教告別儀式。

緩和醫(yī)療在中國

在中國，緩和醫(yī)學(xué)又被稱為“姑息醫(yī)學(xué)”?！肮孟⑨t(yī)學(xué)”指的是減輕患者疼痛而非消除病因的關(guān)懷方法。

在中文翻譯上，究竟使用“緩和”還是“姑息”？中國生命關(guān)懷協(xié)會(huì)認(rèn)為“緩和醫(yī)療”更加“優(yōu)雅”。北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師寧曉紅也認(rèn)為，“姑息”二字似乎暗示著面對(duì)死亡束手無策。“事實(shí)上，緩和醫(yī)療非常積極?！?/p>

寧曉紅介紹，緩和醫(yī)療是在臨終關(guān)懷基礎(chǔ)上發(fā)展起來的更為科學(xué)的醫(yī)學(xué)分支，內(nèi)容可能相似，但階段與任務(wù)卻不同。

而緩和醫(yī)療更不是安樂死，安樂死又可以理解為是在醫(yī)生協(xié)助下的自殺?！岸叩哪康暮头椒ǘ疾灰粯??！?/p>

復(fù)旦大學(xué)研究顯示，到2050年，中國將成為全球老齡化程度最高的國家，老年人口將超4億。高齡患者增多，勢(shì)必會(huì)帶來一系列醫(yī)療和社會(huì)問題。

大醫(yī)院床位相當(dāng)緊張，只能接受新發(fā)并有機(jī)會(huì)積極治療的病人。對(duì)于已進(jìn)入生命末期階段，不能再接受任何手術(shù)和化療、放療的臨終患者來說，由基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)繼續(xù)進(jìn)行“姑息治療”或采取居家臨終關(guān)懷和心理輔導(dǎo)是最佳選擇。

然而社區(qū)醫(yī)院一床難求。北京市年均腫瘤死亡人數(shù)是4.036萬人，西城區(qū)腫瘤死亡人數(shù)是3000人。但北京市僅有德勝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心一家社區(qū)醫(yī)院有自己的床位，也僅是22張。

2013年，上海市臨終關(guān)懷服務(wù)調(diào)研結(jié)果顯示，上海共有癌癥病人24.25萬人，每年因癌癥死亡3.76萬人。而臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的床位少于234張，僅占總需求量的0.28%。

據(jù)首都醫(yī)科大學(xué)附屬復(fù)興醫(yī)院院長席修明介紹，早在上世紀(jì)70年代，美國胸科學(xué)會(huì)就對(duì)危重救治做出了定義：第一是救人;第二是在治療過程中始終不忘給病人提供康復(fù)和回歸社會(huì)的機(jī)會(huì);第三是當(dāng)發(fā)覺已經(jīng)無法治療時(shí)，要讓病人盡量安靜和有尊嚴(yán)地離去。

協(xié)和醫(yī)院的嘗試

在患者眼中，寧曉紅親和力強(qiáng)，言談中流露著真誠的關(guān)懷。她在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行了緩和醫(yī)療的大膽嘗試。然而她所處的大背景是：缺乏政策支持和醫(yī)學(xué)教育指南，全民認(rèn)可積極搶救，逃避死亡。這樣的情況下開展緩和醫(yī)療談何容易？

在傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)中，醫(yī)生看到末端病人呼吸困難，理所當(dāng)然就選擇插管?！搬t(yī)生首先不知道除了插管還能怎樣。醫(yī)生是無助的，因此病人更加無助?！睂帟约t介紹，在緩和醫(yī)療的處理中，“用嗎啡能夠幫助呼吸困難的病人是肯定的，但國內(nèi)很少有人這樣做?！本徍歪t(yī)療的知識(shí)并不是多么復(fù)雜，但是中國沒有老師教，學(xué)生就不敢做。

2013年，在美國臨床腫瘤學(xué)會(huì)的年會(huì)上，公布了一項(xiàng)調(diào)研結(jié)果：使用臨終鎮(zhèn)靜劑并不會(huì)加速病人的死亡，但會(huì)令病人死去得更加舒服。在美國國立綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)上，可以直接看到對(duì)于使用臨終鎮(zhèn)靜的指南。“中國沒有，我們?nèi)钡臇|西太多了?！睂帟约t說，沒有指南，醫(yī)生就不敢用，病人就要承受本可以避免的痛苦。

從臺(tái)灣取經(jīng)后，她的一些“創(chuàng)新”做法難免招致傳統(tǒng)習(xí)慣的抗拒。一位長輩善意地勸告她：“曉紅，這個(gè)年代做事還是要小心一點(diǎn)。”對(duì)于這種擔(dān)憂她表示理解，因此她格外希望看到從政府層面推行緩和醫(yī)學(xué)。

在醫(yī)患緊張的今天，大家都有著穩(wěn)妥先行的路徑依賴。“誰也不愿意惹上官司，都想著病人千萬別在我手上出現(xiàn)問題。”

自下而上的努力并不容易，不過寧曉紅的團(tuán)隊(duì)還是一步步組建起來，來找她會(huì)診的大夫也越來越多。她的嘗試得到了協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)系的支持。協(xié)和醫(yī)院的研究生課程已開設(shè)了“舒緩醫(yī)學(xué)”。未來她希望可以讓本科生也接受“舒緩醫(yī)學(xué)”教育，“在他們還沒被固化的心，種下一顆人文關(guān)懷的種子?！?/p>

聽到國內(nèi)同行誰在做緩和醫(yī)療，寧曉紅不免打探：“你的病房怎么掙錢？”得到的答案是，根本不掙錢。

從臨床層面來看，緩和醫(yī)療的花費(fèi)肯定比普通醫(yī)療要低。據(jù)她了解，采取緩和醫(yī)療的患者住一次院月均花費(fèi)，通常在1萬元以內(nèi)。由于缺乏緩和醫(yī)療的政策，目前的費(fèi)用也都走醫(yī)保。“從長遠(yuǎn)來說，這不利于資源的節(jié)約”，她解釋說，“推行緩和醫(yī)療不僅是病人獲益，國家更會(huì)獲益。”

啟動(dòng)死亡教育

“在醫(yī)療的盡頭，如何面對(duì)死亡？我們沒有這方面的教育。”北京軍區(qū)總醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師劉端祺認(rèn)為，緩和醫(yī)學(xué)說到底是個(gè)移風(fēng)易俗的醫(yī)學(xué)?！耙厌t(yī)生從匠人的心態(tài)解放出來。培養(yǎng)對(duì)人的關(guān)心，而不僅是對(duì)瘤子的關(guān)心?！?/p>

在寧曉紅的經(jīng)驗(yàn)中，很多人認(rèn)為盡孝是“多活一秒也行”，是“不能說出真相”。她遺憾地看到，一些患者因?yàn)椴恢雷约旱纳鼱顟B(tài)，把本該去道謝、道歉、道愛、道別的寶貴時(shí)間，用在了痛苦的插管、呼吸機(jī)上。

“身、心、社、靈四方面，我們對(duì)靈性的強(qiáng)調(diào)是最少的?！睂帟约t意識(shí)到，有宗教信仰的人，溝通死亡問題更加容易?！拔矣X得更重要的是如何去照顧那些沒有宗教信仰的人的靈性痛苦?！?/p>

劉端祺認(rèn)為，我們從孔子的“未知生，焉知死”開始，就避諱談?wù)撍劳?，這是漢民族的一種心理弱勢(shì)。在給六歲的孫子講故事時(shí)，一個(gè)國外繪本感動(dòng)了他：浣熊爺爺抱著孫子看落日。爺爺說，有一天他也會(huì)消失。

不久，父母告訴小浣熊爺爺死了，但他仍活在村子里，不信你去每家問問看。結(jié)果這個(gè)說你爺爺幫我蓋了房子，那個(gè)說你爺爺給我做過烤餅。小浣熊從這些述說中感到，爺爺雖然“走了”，但還在自己身邊。在劉端祺看來，這種辭世教育，將逐漸改變回避死亡的社會(huì)風(fēng)氣，促使民眾走出“把死亡看作醫(yī)生和醫(yī)學(xué)失敗”的誤區(qū)。

在香港，有一間叫白普理寧養(yǎng)中心的地方，是專為末期病人提供善終服務(wù)的院舍，成立于1992年。這個(gè)寧養(yǎng)中心坐落在沙田亞公角山路，依山望海，清幽美麗。

曾經(jīng)有親人在白普理平靜離世的杰基告訴記者，她對(duì)于院舍入口的一句話印象深刻：Add life to days（活好每一天），而不僅是Add days to life（多活一天）?！?/p>

（財(cái)新《新世紀(jì)》 2015年第1期 趙晗/文）