吳萍
你知道魯西南,知道孟子故里,卻不知道那個(gè)叫看莊的小鎮(zhèn)。你知道秋天,知道十月的海,卻不知道那條叫倪河的水。
我說(shuō),那是我自己的水。從一條魚(yú)到另一條魚(yú),心的漣漪輕輕破碎。
蒼穹下,河邊浣衣的女子笑靨如花。如果我愿意,每一張臉都可以是我死去的外婆,或者我年邁的母親,或者我自己。要愛(ài)我們的莊稼和糧食,要愛(ài)泥土的味道,還有我們的水……外婆臨終前不停地嘮叨這些,于是,春天走了。我的水邊,蒲公英漫天飛舞。
我在另一個(gè)干凈的季節(jié),學(xué)會(huì)思念和感恩。十二度的陽(yáng)光里,母親給我縫的嫁衣艷若玫瑰。迎娶我的男人在倪河的對(duì)岸,種植葵花和玉米。外婆,天空晴朗,我哭著,一遍一遍寫(xiě)下:望穿秋水……
秋天過(guò)后,我的水等待結(jié)冰,那時(shí),冰下依然有魚(yú);那時(shí),河邊依然有待嫁的女子;那時(shí),我的水沒(méi)有傷痕。水無(wú)傷,我亦無(wú)傷。