“我是懷著一顆憧憬和向往的心靈，觀望過匠工們做活的眾多孩子中的一個，也是為這些職業(yè)不復(fù)存在而深感遺憾的一代人的代表。出于這種感情，我用了不短的時間和多次的機會，尋找走訪了現(xiàn)存的一些匠工和他們的作坊。聽他們講故事，看他們視為生命的工具?！?/p>

—— 鹽野米松《留住手藝》

沒有剪紙的剪紙店

在楊柳青文化街，除了有許多年畫店，還有不少的剪紙店，楊柳青剪紙發(fā)源于古鎮(zhèn)楊柳青，它有著三百多年的歷史。清末民初，楊柳青剪紙進入興盛時期。將百姓喜聞樂見的楊柳青年畫圖樣刻成剪紙，如門神、缸魚、嬰戲娃娃等，與年畫題材非常相似，刻成精美的剪紙后，楊柳青人繡花的“花樣子”都是來自于剪紙圖案，花樣子即類似于底稿，這些花樣子有門簾、窗簾、墻布（墻圍子）、枕套等，還有用于服飾，兒童戴的花兜兜，俗語稱“供花”，也有人在祝壽的壽面、壽桃上用福壽等前紙覆蓋，俗稱“飯花”等。

歷史悠久的楊柳青剪紙向其他美術(shù)品類借鑒表現(xiàn)形式豐富自己。比如這些年興起的國畫形式的剪紙有中堂、條幅、橫批、通案、扇面等，內(nèi)容有花鳥、草蟲、人物、山水、臉譜等。

早年的剪紙大都出自心靈手巧的家庭婦女之手，后來隨著楊柳青人口的增多，街景的繁榮，需要美化衣飾和門窗者越來越多，剪紙逐步轉(zhuǎn)化為商品。

在玉成號年畫霍老先生的引薦下，《藝術(shù)品鑒》記者去了最有歷史的福金堂剪紙店。老板是一個中年男人。在以前，他的奶奶曾經(jīng)能剪出許多特別精美的剪紙，而那時這門手藝并沒有為家里帶來什么財富。到他父親那一輩，才徹底被商業(yè)化了，而到他這一輩，已經(jīng)專門經(jīng)營門面。胖胖的老板儼然像古時“掌柜的”模樣，門店里掛著各種題材的剪紙，紅的綠的，五彩繽紛，煞是好看。

在記者想要了解剪紙的工藝流程前，老板直接告訴記者：“工藝很簡單，以前是剪，現(xiàn)在是拿刀刻。過去是過節(jié)的時候剪，后來慢慢生活水平比較提高了，剪的量小，就供應(yīng)不上了。加之人們審美不一樣了，剪刀所剪的紙比較粗一點，而且不怎么規(guī)范，刀刻更加工整細膩。刀刻得好處是只要有圖形就可以刻，一次可以刻二十來張。以前的老人還會剪，現(xiàn)在年輕人都不剪了，太費勁了，剪的東西賣不出去。我奶奶那輩還剪，我父親那輩就開始拿刀刻了。刻很隨意，有圖形、有墨線連接點的就能刻，照片刻會更難一點?，F(xiàn)在誰還要手剪的？看著剪還有點意義，現(xiàn)在人們不在乎是手剪還是刀刻的?！?/p>

各個剪紙店的生意都不錯，主要是賣給游客，價格倒是并不貴，一百多能買一套臉譜，單個不到二十元。有各種題材，花鳥蟲魚、吉祥圖案、歷史故事、神話傳說、戲曲人物，近年來尤為受歡迎的是《紅樓夢》中的人物、場景。受楊柳青年畫的影響，剪紙造型優(yōu)美、刻制細膩、線條流暢、玲瓏剔透、秀美可觀。如今被制成相冊，用大畫框框起來，或者是裱上，儼然已經(jīng)十分商業(yè)化，為了美觀、方便攜帶而進行各種加工。

“我們現(xiàn)在比較注重包裝，包裝跟不上不行。送禮、攜帶、收藏都需要包裝，裝裱裝飾，就像畫一樣?！?/p>

楊柳青剪紙最初并不是一個賺錢的生意，由于付出大回報小，現(xiàn)在一些楊柳青剪紙的傳人已不再沿襲這一工藝。

現(xiàn)在剪紙變成刻紙，其實傳承已經(jīng)完全斷裂。除了手工刻，甚至是機器刻?，F(xiàn)在雖名曰“剪紙”，實際上更多的是刻紙。

商業(yè)化究竟是這些技藝的福音還是深淵？不可諱言，工藝的發(fā)達使得這些有溫度的技藝慢慢消失，效率與利益的成為人們的追求。鹽野米松曾說：“這些手藝還保持著從前的姿態(tài)。有人說它們太老舊了，也有人說它們太落后了，但是還是有人覺得那些手藝很好。也還是有人用它們。經(jīng)濟的高度發(fā)展和成長，促使人們在過度地追求便利的同時，造成了莫大的環(huán)境污染和破壞。我們?yōu)槭裁匆每茖W(xué)技術(shù)來改善我們的生活，成了今天令我們思考的問題......為了滿足批量生產(chǎn)的要求，需要均等統(tǒng)一的材料。為了提高生產(chǎn)速度，即便是不同習(xí)性的材料都被放在同樣的機器上進行加工，這已經(jīng)成了工業(yè)化生產(chǎn)所必需的模式。但是，這些材料由于它們生長的土壤和自然各自不同，從而使它們的習(xí)性也都千奇百態(tài)?！?/p>

本刊記者原本想要帶上一套剪紙，但是最終只能十分抱歉地從店里匆匆退出，就像一個逃兵一樣。 想說“不要丟掉最有價值的東西！”或許是“要保留傳統(tǒng)的技藝”，但是，說不出口，在巨大的利益、生存、社會、現(xiàn)實面前，一切言語都蒼白！

一個有著幾代歷史的剪紙老店，里邊沒有一張剪紙是“剪”的，沒有一個會剪的人。

特殊時候，才有“剪紙”

從店里出來，本刊記者還是十分不甘心，于是沿著街頭繼續(xù)尋找，看到另一家剪紙店，兩個老太太正在店里忙活著裝裱一張剪紙。走進去，恰巧是楊柳青鎮(zhèn)最為知名的“郝氏剪紙工作室”。由姐妹三人郝桂芬、郝桂芝、郝桂花所組成，被人們稱為“剪紙三姐妹”。

大姐郝桂芬自幼跟隨祖母學(xué)習(xí)剪紙，六歲時就能獨立剪制作品，中學(xué)畢業(yè)后一直從事剪紙的創(chuàng)作和研究，2005年，《清明上河圖》長卷填補了剪紙作品中的空白。姐妹三人心靈手巧，聚寶盆、肥豬拱門之類的傳統(tǒng)窗花在她們手中被剪得惟妙惟肖。最初她們只是將剪紙送給別人，后來因為有較多人喜歡，便開始來市場上賣，擺上一個地攤，常常供不應(yīng)求。

到如今，她們在這條文化街開上了自己的店鋪，姐姐常常外出講學(xué)，教人剪紙；也常常參加一些民俗活動比賽。她們曾在2010年在首屆天津剪紙藝術(shù)擂臺賽上獲二等獎；2011年在15個國家、26個省市參加的第二屆中國藝術(shù)節(jié)暨首屆慰問國際剪紙藝術(shù)節(jié)中榮獲銀獎；2012年剪紙作品《異域剪影》在天津夏季達沃斯論壇中獲得好評并獲獎。

在一次剪紙展覽會上，郝桂芬的剪紙作品受到了美國一家收藏館的關(guān)注。隨后，他們提出了想與郝桂芬合作的愿望。展覽會回來后，姐妹三人搜集了很多剪紙素材，融合剪影手法，結(jié)合中國傳統(tǒng)剪紙刀工細膩的特點，經(jīng)過反復(fù)修改，花了四個月時間做成了這組作品。后來從美國傳來消息，這組作品被時任微軟公司總裁的比爾·蓋茨看到，并買下收藏。

三姐妹在技藝創(chuàng)作上求新求變，不拘泥于傳統(tǒng)的剪紙形式，經(jīng)常嘗試新的花樣。她們大膽突破傳統(tǒng)剪紙平面的局限性，創(chuàng)新了多色套色紙，還將油畫、照片、畫報上的多種圖樣刻成剪紙。

當(dāng)記者為能看到真正的剪紙而感到欣慰時，郝氏姐妹告訴記者：手工剪的僅有我們一家，當(dāng)面剪的話會比較貴。如今，郝氏姐妹除了到處參加比賽、展覽、講課外，也只有在顧客的要求下，以更高的價格才會親自去剪。

馬未都曾經(jīng)說過：“手藝本是人類生存的技能，由于百年來工業(yè)化的普及，共性代替了個性，致使許多手藝丟失，十分可惜。能堅持一份手藝，堅持自己的信念，非生存所迫，而是理念支撐。”

剪一幅十分費工夫，一旦錯了作品便會毀于一旦，不光剪的時候麻煩，裱的時候也是十分費事的，需要有虛有實，如果太實會顯得死板，不活潑。對于手工的剪紙，并沒有那么多人去較真地堅持，也沒有人在乎是剪的還是刻的。如此費勁的手工活，又無法與刀刻的紙帶來的經(jīng)濟效益那么大，又有誰愿意堅守呢？真不知道哪一天，“剪紙”可能就真真正正消失了。