劉家良

它是歐洲文明散播的據(jù)原地，古西羅馬帝國(guó)留下了歷史滄桑的足跡；它目睹了黑暗恐怖的中世紀(jì)教皇時(shí)期，也炫耀過(guò)輝煌燦爛的文藝復(fù)興之光；它形似一只腳，藍(lán)衣軍團(tuán)風(fēng)靡全球讓我們記住了巴喬、皮耶里和因扎吉；它描繪出蒙娜麗莎的微笑、上演過(guò)最后的晚餐、塑造了協(xié)調(diào)俊美的大衛(wèi)。而今，這個(gè)深入地中海的半島之國(guó)，留給我們的記憶或許只有從小在西方神話故事中聆聽的各路大神以及美麗電影中的五漁村和西西里島，抑或是誕生米蘭的Prada和來(lái)自佛羅倫薩的Gucci。意大利，這個(gè)昔日的頂尖豪強(qiáng)，在兩次世界大戰(zhàn)和金融危機(jī)的鞭撻下，已逐漸沒(méi)落。但我們絕不能低估它在藝術(shù)上的造詣和底蘊(yùn)。它為藝術(shù)而生，譜寫著文藝之國(guó)的宏偉史詩(shī)篇章。

轉(zhuǎn)眼在意大利已經(jīng)快五年了。雖然早已經(jīng)沒(méi)有了那種初到異鄉(xiāng)的興奮感和好奇心，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，現(xiàn)在每天就像鐘擺一樣往返學(xué)校和住所之間。但是每當(dāng)和朋友聊起最開始的那段日子，大家還是有說(shuō)不完的話。

錫耶納之初

初到意大利，我要前往報(bào)讀語(yǔ)言預(yù)科的地方——一個(gè)叫做錫耶納的小城。

錫耶納的美，不身臨其境是無(wú)法體會(huì)的。走在彎彎曲曲的小道上，中世紀(jì)的樓宇聳立在兩旁，密集且高大。這樣的氣勢(shì)本應(yīng)讓人有一種壓迫感，然而由于墻體都是紅黃相間的搭配，卉樸而又和諧，被包裹在其間不但不覺(jué)得壓抑，反而有一種歸屬感，讓人不知不覺(jué)間融入這樣一個(gè)渾然一體的氛圍里。

在錫耶納是不用擔(dān)心迷路的，一是因?yàn)槌鞘写_實(shí)不大。幾天下來(lái)，幾條主干道早已爛熟于胸。更重要的是，它的城市布局帶有很強(qiáng)的方向感。無(wú)論大街小巷，全都會(huì)聚集到市政府大廳前的Campo廣場(chǎng)上。最常見(jiàn)的情況就是從密不透風(fēng)的樓宇間穿梭出來(lái)，眼前忽然呈現(xiàn)出一片豁然開朗的天地。

流淌著文藝的佛羅倫薩

不同于錫耶納，佛羅倫薩的學(xué)習(xí)更豐富一些。開始著實(shí)讓我們這些新生苦苦摸索了好一陣子。

其中最大的不適應(yīng)就是選課。哪些是必修，哪些是選修，很難在開學(xué)的時(shí)候一一知曉。由于每門課的開課時(shí)間是陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行的，所以經(jīng)常出現(xiàn)雖然手里拿著科目表，卻不知道什么時(shí)候開課的情況。又總怕錯(cuò)過(guò)報(bào)名的時(shí)間。就這樣?xùn)|打聽西打聽，直到最后得以注冊(cè)上才踏實(shí)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這原本都是不必要的著急，甚至有些課推遲了半年也不足為奇。用當(dāng)?shù)厝俗猿暗脑捳f(shuō)：“因?yàn)槲覀冊(cè)谝獯罄?！”言外之意就是，不靠譜又能怎樣，反正我們?cè)缇土?xí)慣了。

意大利人好打扮是出了名的，要不也不會(huì)誕生出那么多奢侈品牌了。事實(shí)上也確實(shí)如此。尤其是男人，無(wú)論長(zhǎng)相如何，一定要倒騰得精神抖擻的才出門。如果遇上看歌劇，那更是要一身的晚禮服，外加一個(gè)同樣奪目的女伴。好像只有這樣才能凸顯自己與眾不同的品味。

意大利大多數(shù)人還是挺友善的。不過(guò)好說(shuō)閑話確實(shí)也是他們的一大共性。不管跟你熟不熟，只要他覺(jué)得閑了，就會(huì)找機(jī)會(huì)東拉西扯。話題也是五花八門，從他老家的奶酪怎么怎么好吃，到貝盧斯科尼如何如何的不靠譜，再然后又開始羨慕我國(guó)土豪群眾的與日俱增，把他們每年生產(chǎn)的數(shù)百輛法拉利統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。

由于身處在這樣一個(gè)隨和的國(guó)度里，幾乎所有認(rèn)識(shí)的意大利同學(xué)后來(lái)都成了朋友。然而，要說(shuō)到真正的友誼，那還是得從同胞兄弟中尋找。一來(lái)由于成長(zhǎng)環(huán)境都差不多，可聊的話題也就更隨意，更寬廣，二來(lái)不用擔(dān)心文化造成的理解障礙，相處起來(lái)也更放松。雖然有時(shí)候也懷疑這樣是不是有點(diǎn)浪費(fèi)這幾年寶貴的留學(xué)時(shí)光。其實(shí)，這幾年像這樣的自我矛盾一直就沒(méi)有斷過(guò)。不只是我，幾乎所有帶著求學(xué)夢(mèng)想來(lái)到這里的年輕人，總是在琢磨一個(gè)問(wèn)題，來(lái)這兒是為了什么？

在意大利學(xué)藝術(shù)自然是適合的，無(wú)論是從它文藝復(fù)興的傳統(tǒng)，還是在世界美術(shù)史上的地位來(lái)看。然而隨著時(shí)間的流逝，所謂的傳統(tǒng)也漸漸消亡了，取而代之的是一波又一波的新理論新學(xué)說(shuō)。從二十世紀(jì)初的未來(lái)主義開始，到二十世紀(jì)六十年代以Fontana為代表的空間主義。短短幾十年就誕生出至少20多個(gè)大大小小的藝術(shù)流派，而且每一個(gè)都是對(duì)前一個(gè)的致命性顛覆。當(dāng)然這種顛覆并不單純是藝術(shù)家的一廂情愿，大多是隨著工業(yè)和社會(huì)變革而相伴而生的一種感知。并且，這種感知直到如今還在繼續(xù)著。走在大街小巷都可以明顯感覺(jué)到，藝術(shù)和生活的聯(lián)系越來(lái)越緊密，也越來(lái)越難以區(qū)分。

相反，傳統(tǒng)的技藝和審美要么已經(jīng)成為一種習(xí)慣，要么早已被丟棄。這也就不難理解，為什么博物館的名畫前會(huì)聚集有那么多驚嘆的目光。我想那不只是對(duì)藝術(shù)，更是對(duì)自身歷史的一種崇敬和懷念之情。