以鄭州市緯五路東明路口為中心，聚集了河南省人民醫(yī)院、河南省腫瘤醫(yī)院和河南省胸科醫(yī)院三家大型醫(yī)院，周邊交通便利，人流如潮。

隱藏在樓宇中的家庭旅館、城中村里行將廢棄的高樓，有人稱之為“癌癥旅館”、“癌癥樓”。

農(nóng)村來的患者大多蝸居于此，或幾天，或長達(dá)幾年，生命在此得到延續(xù)，也可能在此隕滅。沒人說得清，在這兒，希望和絕望誰能打得過誰。

“這兒很熱鬧，住的地方也多?！标慃溎輳臐{面條攤前站起來，坐在路沿上，由于長達(dá)8年癌癥的折磨，45歲的她看起來像60歲。

“哎呀呀，來晚了，家里有事兒?！彼锌苄銟s，穿著一雙露腳面的黑皮鞋，一條黑褲子，一件紅外套，提著一個旅行包，包上的字跡被洗得斑斑點點。

她從安陽滑縣來，也是做復(fù)查的。2010年新年剛過，她身體不舒服，想著是一般的婦科病，結(jié)果當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為宮頸癌。她不相信，丈夫陪著她到河南省腫瘤醫(yī)院檢查，“還是這病”。

寇秀榮和陳麥妮走進(jìn)醫(yī)院，她沒有告訴病友自己的病情，有一搭沒一搭地說著閑話。每次來看病，倆人都是只身而來，“（家人）以后有的是時間陪我們，現(xiàn)在煩了以后咋弄。”

寇秀榮說，手術(shù)后她的子宮被切除，而丈夫常年在外打工，一年就回去一星期，她獨自復(fù)查。

對于丈夫在外面會不會有其他女人的問題，她回答說，不在乎。

由于等著做檢查，不敢喝水，寇秀榮的嘴唇干裂。

醫(yī)院排隊的人太多，寇秀榮需要做的各項檢查要等一周才能做完，陳麥妮說，她陪她等。

“咱回去吧，得找地兒住幾夜。”陳麥妮建議。

陳麥妮說，她和寇秀榮就是在地下室旅館認(rèn)識的，倆人都被旅館主人帶到一所民房，因嫌價格貴，就搭伙住在一張床上，此后每次來復(fù)查，都相約一起。

她們最終找到一家旅館，這家旅館開在一樓，東西戶被隔成8個房間，有的房間放兩張小床或上下床，就連半米寬的陽臺也放置了兩張木板當(dāng)床，兩人背靠背躺下后就無法翻身。

旅館還設(shè)有廚房，能做飯，不過，在里面做飯的并不多?！巴忸^也不貴，不如出去買。”一名住客說。

陳麥妮和寇秀榮準(zhǔn)備住在這兒的地下室，一張床一晚20元錢，倆人均攤，地方雖狹小但也夠住了?！耙院筮€不知道要花多少錢呢！”陳麥妮嘆了一口氣說。

倆人安頓好了住處，地下室的燈光漸漸熄滅，其實，就算不熄滅，從這兒經(jīng)過的人也很難注意到，原本放置雜物的地方，竟然還住著人。

夜幕降臨，街上安靜了下來，依然有新旅客往里進(jìn)。旅館的人們卸下一天的疲憊準(zhǔn)備入睡，而病人也在這里吃飽睡足，再接著迎向醫(yī)院的儀器針頭。

（《河南商報》2015.4.20）