東東

正如《古董局中局》作者、“文字鬼才”馬伯庸所說(shuō)，“古董永遠(yuǎn)都是炒作的市場(chǎng)，沒(méi)有辦法像錢一樣有準(zhǔn)確的估價(jià)，完全看市場(chǎng)需求、收藏家興趣出手。所以說(shuō)古董從出手、拍賣、收藏、估價(jià)，整個(gè)過(guò)程就是一個(gè)炒作過(guò)程。只不過(guò)有些炒得兇、炒得差，有些手段比較下作?！?/p>

原本一文不值的東西，精心涂抹一番，就可以價(jià)值連城;巨大的利益，令這個(gè)市場(chǎng)不斷膨脹，更有一些家族，父?jìng)髯?，子傳孫，世世代代在這個(gè)晦暗不明的江湖里營(yíng)生。全國(guó)文物收藏界一年的營(yíng)業(yè)額大約在500億元，而3年前還只有200億元。

夜間出籠的“鬼市”

周六凌晨3：30，落雨后的深冬，寒意更加逼人。而上海城隍廟附近的老街上卻依然人影幢幢。這里就是上海最有名的“鬼市”。每周六凌晨，陸續(xù)有人上攤，直到清晨六七點(diǎn)鐘人流散去，迎來(lái)城隍廟老街喧鬧的早晨，就這樣日復(fù)一日輪回著?！肮硎小笔侵袊?guó)傳統(tǒng)的交易古玩舊貨的集市，通常有紅木窗框、紫砂壺、書畫、玉器、瓷器等物品。而與一般集市不同，鬼市只在沒(méi)有陽(yáng)光的夜間出現(xiàn)，買賣人人手一只手電筒，用來(lái)照明和觀察貨品。

盡管幾乎每一個(gè)攤主都宣稱“我的東西都是‘老的”，但這些“老”東西，可能昨天還在某個(gè)鄉(xiāng)村的家庭作坊里。

在中國(guó)的古玩與藝術(shù)品收藏市場(chǎng)，有一條隱秘的產(chǎn)業(yè)鏈，從毫不起眼的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)通向大城市的收藏品商店和拍賣行。經(jīng)過(guò)這條產(chǎn)業(yè)鏈的“升華”，一幅千元左右的“吳昌碩”（繪畫）最后可以變成幾十萬(wàn)元，一個(gè)數(shù)百元的“顧景舟”（紫砂壺）也能炒到十幾萬(wàn)甚至上百萬(wàn)元。而“鬼市”只是這條產(chǎn)業(yè)鏈中下游的一環(huán)，用來(lái)處理那些并不高明的仿制品。

事實(shí)上，在中國(guó)不少鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)就是這些仿品的制造基地，雖然大部分仿品工藝較差，容易鑒別，但仍有不少“精品”被職業(yè)買家們看中，經(jīng)過(guò)再裝裱等處理進(jìn)入畫廊和工藝品店，“每年總會(huì)有一兩件‘精品中的精品完全可以以假亂真地在拍賣行拍出高價(jià)?！鄙鲜鋈耸空f(shuō)。而那些“次品”則流向了“鬼市”和一些普通的藝術(shù)品商店。

丁蜀鎮(zhèn)的紫砂

只有來(lái)到江蘇丁蜀鎮(zhèn)，才能想象“古董”產(chǎn)業(yè)鏈的上游是什么樣。在丁蜀，紫砂是絕對(duì)的主題，因?yàn)樵谶@里，幾乎所有商店名都和紫砂有關(guān)，旅店的壁畫、裝飾也全是紫砂系列。

在丁蜀，你無(wú)法數(shù)清有多少作坊，因?yàn)槊恳蛔雌饋?lái)毫不起眼的低矮平房都可能是一個(gè)家庭作坊，一家三口就可以組成一個(gè)小小的流水線，專門生產(chǎn)紫砂壺坯，而他們還只是“制造機(jī)器”，因?yàn)闀?huì)有專門的中間人給他們下訂單，他們需要做的只是重復(fù)著拍泥、轉(zhuǎn)壺等工序。盡管許多圈內(nèi)人士都告訴記者今年行情不是很好，但丁蜀一家不到100平方米的紫砂壺店鋪，今年的凈收入已達(dá)1000萬(wàn)元之多，而去年這一數(shù)字為500萬(wàn)元。

在這條利益鏈中，中間人就成為一個(gè)非常重要的角色。所謂中間人，就是藏家或是零售商和紫砂壺作坊之間的中介，他們可能自己在丁蜀經(jīng)營(yíng)一家紫砂壺店，可能是紫砂工藝師，也可能只做中介。大城市的商人看到“商機(jī)”，來(lái)到丁蜀向這些中間人下訂單，例如一次性要多少把某大師的壺，30天后拿貨。中間人就把訂單派給不同的家庭作坊，這些家庭作坊只負(fù)責(zé)做坯，10天后拿貨。等坯做好后，中間人收回來(lái)后敲上大師的印章，再送去工廠燒制。

“刻個(gè)章很方便，以前大多是臺(tái)灣人電腦刻章帶過(guò)來(lái)，比當(dāng)?shù)乜痰暮枚嗔恕，F(xiàn)在宜興刻一個(gè)100多元，臺(tái)灣的就要貴10倍不止了，但是更像，想要什么章都有，不管是當(dāng)代名家還是古代大師。”周宏（化名）說(shuō)，他是土生土長(zhǎng)的宜興人，在紫砂這行已浸淫了數(shù)十年。

據(jù)周宏介紹，紫砂壺成本并不高，500元的已經(jīng)非常精致了，但賣出去遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)?！艾F(xiàn)在越仿越好，進(jìn)價(jià)兩百，賣出去兩千，工藝好的價(jià)格甚至翻幾十倍，個(gè)別仿大師壺賣到幾十萬(wàn)元的也有?！敝芎暾f(shuō)，“做的人賺得不多，中間人也賺得不多，大頭都是被來(lái)收的商人賺去了，反正沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，價(jià)錢自己定?！?/p>

一位不愿透露姓名的知名紫砂大師透露了“代工壺”現(xiàn)象：一把壺從設(shè)計(jì)到做成至少要一個(gè)月，而那些仿制的人一天就可以做兩三把。有些工藝師有些名氣，客戶慕名而來(lái)下訂單，但是根本來(lái)不及做，就讓徒弟或其他人制作，然后把自己的章借給他們。這種壺就是“代工壺”。而有些工藝師甚至專門出租印章，貴的一次甚至幾千元?！皬墓に噹熥兂缮倘肆??！边@種行為也助長(zhǎng)了仿品充斥收藏品市場(chǎng)的狀況。

書畫胥口鎮(zhèn)

來(lái)到蘇州胥口鎮(zhèn)，問(wèn)了當(dāng)?shù)厝瞬胖?，原?lái)那個(gè)塵土飛揚(yáng)、正在修路的街口就是“中國(guó)書畫之鄉(xiāng)”的入口。

在這條街的深處就是陳霞（化名）的店鋪，她今年45歲，說(shuō)話聲音很輕，看到顧客進(jìn)去也不多說(shuō)話，但當(dāng)顧客指著一幅畫說(shuō)“吳昌碩”的時(shí)候，她的語(yǔ)調(diào)一下子歡快起來(lái)，說(shuō)話聲音也大了些，“你是識(shí)貨的啊?！?/p>

這條街上，有300元的“徐悲鴻”、500元的“吳昌碩”、800元的“張大千”……不過(guò)“那些都是大路貨”，陳霞彎下腰打開一個(gè)柜子，“我不開鎖你是看不到好東西的。”

這家店里也有一些“名家書畫”，有些就是陳霞本人畫的。陳霞從小就在畫院打樣，積累了不俗的功底，而她的丈夫、女兒、弟弟、舅舅都是學(xué)畫畫的，女兒的老師和她舅舅還系出名師。

陳霞拿出一沓沒(méi)有裝裱的畫，撫摸著畫紙說(shuō)：“這些是我弟弟畫的，何家英的，別家都沒(méi)有。你看這眼神、輪廓，沒(méi)有本事是畫不了這么到位的。我自己也會(huì)畫，但是不會(huì)寫字，也沒(méi)我弟弟畫得好?！标愊颊f(shuō)，這些畫已被一位常州顧客預(yù)訂了，價(jià)格通常在1000元左右，他是陳霞的老主顧。

“這些都沒(méi)有落款，我們怕落壞了毀了畫，你回去自己落，再找個(gè)會(huì)寫字的，最后裱一裱，絕對(duì)能上拍賣行。那個(gè)常州的客人都不還價(jià)的，從我們這里拿貨送到北京的拍賣行，一幅賣個(gè)3萬(wàn)元都不止?！标愊颊f(shuō)。

而在另一家店，店主老馮（化名）和他的妻子熱情得多，但店里的畫仿得卻相對(duì)粗糙，價(jià)格也便宜，一兩百元就能買到。老馮這里的畫在“鬼市”就能看到，這里200元一幅，在鬼市開價(jià)五六百元，而送到拍賣行和畫廊則能標(biāo)價(jià)上千元。在堆砌的卷軸上，記者看到一張某拍賣行送來(lái)的訂單，老馮說(shuō)，和這家拍賣行有合作關(guān)系，拍出去一幅給500元，沒(méi)拍出去就退回來(lái)，而拍賣行的起拍價(jià)最起碼在3000元?！敖衲陙?lái)了兩批單子，賣得還可以，還送了我們兩箱酒呢。”老馮熱情地說(shuō)。

不過(guò)，拍賣行還是小頭，老馮更大的客戶是經(jīng)營(yíng)飯店或藝術(shù)品展會(huì)的商人，因?yàn)橛衅脚_(tái)展出這些畫?！芭馁u行成交量不大，但價(jià)格高，上次劉大偉（中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，這里都是指仿品）的仿得比較好，我們這里500元拿走，拍了2萬(wàn)元?！崩像T說(shuō)。

“我們也就是跑跑量，像這幅180元的，我們找人畫、紙、裝裱……各種成本加起來(lái)也要100多元，每幅畫也就賺20元，主要靠走量比較多?！崩像T的妻子說(shuō)。

隱形的產(chǎn)業(yè)鏈

事實(shí)上，這條產(chǎn)業(yè)鏈存在于中國(guó)很多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。平凡的村莊，卻內(nèi)藏玄機(jī)。并且這條產(chǎn)業(yè)鏈至少在十年前就具有規(guī)模了。

一名業(yè)內(nèi)人士透露他十年前的所見：那是河南洛陽(yáng)邊緣的一個(gè)村莊，對(duì)外封閉，他是以某種特殊方式才得以進(jìn)入。村莊里污水橫流，家家戶戶都在制作漢陶俑，做得惟妙惟肖，從挖泥、搗泥、塑像、上色到燒造，完全一條龍?！澳阋裁淳湍芙o你什么，仿得非常好，我當(dāng)時(shí)100元買了一尊陶俑，現(xiàn)在看都覺得非常驚訝?！?/p>

那里的少女整天就坐在桌邊為陶俑畫線，臉蛋紅撲撲的，看上去也沒(méi)什么文化，但手法非常嫻熟，草稿都不用打，拿起筆來(lái)隨手一勾一畫，眉毛就栩栩如生地出來(lái)了。這些少女就是“古董”流水線上的工人，由于長(zhǎng)年累月畫一樣的東西，極其嫻熟。這樣的“工人”還出現(xiàn)在紫砂、陶瓷等各條類似的流水線上。

“并且他的東西都不是成批地流出，而是一件件出來(lái)，還會(huì)特地把一些地方弄碎，營(yíng)造出在地里埋了很久的感覺。有專門的販子會(huì)到村里來(lái)收，再帶出去銷，他們至少能賺40%，又不用交稅?！痹撊耸空f(shuō)。

這樣的模式可以復(fù)制到任何一個(gè)品類，只是像景德鎮(zhèn)的瓷器之類的，工序更加復(fù)雜，需要的仿制高手也更多，包括會(huì)燒制的，會(huì)畫畫的，各自封閉地完成工作，最后由中間商“串聯(lián)”成一件完整的瓷器。有時(shí)，這些仿品第一次出手時(shí)還知道是仿品，但隨著不斷流轉(zhuǎn)，真假逐漸模糊，時(shí)間長(zhǎng)了，假的也能成真的了。