李筱懿
冰心和林徽因都是福建人,林徽因是黃花崗72烈士、《與妻書》的作者林覺民堂兄林長民的長女;林覺民的妻子陳意映去世后,林家的祖宅被賣給了謝鑾恩,他的孫女叫謝婉瑩,也就是冰心。
她們各自的丈夫吳文藻和梁思成同為清華大學(xué)1923級(jí)畢業(yè)生,還是室友,只是這樣的關(guān)系顯然沒有讓她們更親密,兩人翻臉據(jù)說緣起一篇文章。
1933年9月,一向小清新的冰心寫了篇名叫《我們太太的客廳》的小說,重口味地塑造了一個(gè)庸俗、勢(shì)利、風(fēng)騷,以勾引男人為樂事的闊太太,影射了林徽因,連帶著橫掃政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源,當(dāng)然,更少不了著名的徐志摩。
當(dāng)33歲的吳太太對(duì)29歲的梁太太進(jìn)行了露骨的冷嘲熱諷后,心高氣盛的梁太太自然不甘示弱,立即回贈(zèng)了一壇山西陳醋,并且得意地把這事宣揚(yáng)給雙方的朋友圈。
于是,絕交成了必然,決裂到什么程度呢?連帶著兩家的后代也結(jié)了梁子,林徽因的兒子梁從誡提起冰心怨氣溢于言表;柯靈編選民國女作家小說經(jīng)典也沒得到林徽因的作品,原因是叢書請(qǐng)了冰心做名譽(yù)主席,而梁從誡說什么也不肯授予版權(quán)。
隔著時(shí)光的塵埃再看這些往事,我常常不厚道地想,這兩個(gè)女人,實(shí)在有太多相像的地方。
兩人都出自名門,父親都做到民國次長這樣的高位;都是名校畢業(yè),冰心是威爾斯利女子大學(xué)文學(xué)碩士,林徽因是賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)士;都少年成名,公認(rèn)的才女;在婚姻上,都嫁得極其出色的夫婿,雖然吳文藻的聲望略遜于梁思成。
就連不被同性待見這一點(diǎn),兩人也不相伯仲,雖然冰心在《我們太太的客廳》中挖苦林徽因只有一個(gè)丑陋的外國女友,但她本人又何嘗被同時(shí)期女作家認(rèn)可過?張愛玲直截了當(dāng)?shù)卣f:“把我同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮?!?/p>
說到底,女人年輕的時(shí)候,往往不大能夠欣賞和自己同樣出色的同性,似乎總被有形無形地比較,家庭、婚姻、事業(yè)、子女、才華,甚至容貌。慘烈無聲的較量讓人無法淡定,誓死要分出高低勝負(fù),再親昵的友情也灰飛煙滅。
非要等到把風(fēng)景都看透,才能和女朋友們細(xì)水長流,知道那句“因?yàn)槎茫源缺辈粌H是說給男人,更是說給同性,此時(shí),那些別人口中的高低早已云淡風(fēng)輕,一起逛個(gè)街,聊個(gè)天,看本書,照顧孩子,掰扯老公,友情就在這看似俗氣卻接地氣的環(huán)境中滋長,直到有一天發(fā)現(xiàn),真正走入自己內(nèi)心,給予最踏實(shí)的幫助與感動(dòng)的,都是女人。
而青蔥歲月,總是很容易因?yàn)橐稽c(diǎn)齟齬,便不相往來,就像張曼玉和鐘楚紅。
當(dāng)年,先是張曼玉在采訪中說鐘楚紅和當(dāng)時(shí)尚未結(jié)婚的朱家鼎同居,讓紅姑大為惱火,然后“不慎”公開了姐妹淘與爾冬升的秘密戀情,讓后來的柏林影后極為憤怒。
可是,冰凍三尺非一日之寒,男人只是表面的原因,兩個(gè)美人簽約同一個(gè)經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng),但他明顯更偏心紅姑。鐘比張出道早四年,當(dāng)時(shí)紅透半邊天,演技也高得多,最明顯是在1988年的《太陽、月亮、星星》中,鐘楚紅演月亮,游刃有余艷驚四座,而張曼玉演的星星,涂著厚眼影,怒目圓睜,做作得不行,演完此劇后,鐘張決裂,而張也好像被打醒了般勵(lì)志,第二年就得了金像獎(jiǎng)。
除了事業(yè)上的競爭,兩人還有性格上的不同,鐘楚紅出身香港小康家庭,自小家教極嚴(yán),待人處世成熟圓潤得多,當(dāng)張曼玉還在和理發(fā)師、韓國小帥哥糾纏的時(shí)候,鐘楚紅已經(jīng)選定了自己后半生的依靠,這個(gè)依靠屬于小康女孩的終極良伴,她的丈夫朱家鼎既非二世祖花花公子,又人品好,有錢有才。
女人和男人不同,男人哪怕恨得對(duì)方牙癢,也會(huì)維持著表面的和平,畢竟山水有相逢,而女人就不一樣了,她們聽從內(nèi)心召喚,不講面子,翻臉就是翻臉,恩斷義絕。
兩人從此十?dāng)?shù)年不見面,時(shí)光翻篇到了新世紀(jì)才約了聊天喝下午茶,有人說是張國榮撮合,有人說是紅姑生活悠閑早就不放在心上,也有人說是柏林影后歷經(jīng)世事人情練達(dá),總之,兩位名伶似乎回復(fù)到了她們年輕時(shí)的樣子,鐘楚紅的老公朱家鼎過世,張曼玉人雖未到,但送了一個(gè)超大的昂貴白色花籃,而張曼玉被傳與建筑師大婚,回港商量的娘家人就包括鐘楚紅。
想來,鐘楚紅和張曼玉兩位女神大約也和普通女人無異,年輕時(shí)代因?yàn)楣浣滞鏄范Y(jié)成的稀薄友誼,因?yàn)槊?、利或者男人而輕易破碎,隨著時(shí)間的推移,心胸的闊大,人世的顛簸,總算是歷盡劫波姐妹在,相逢一笑泯恩仇。
女人之間真正相知的友誼一般都要等到中年之后,直到彼時(shí),她們才會(huì)發(fā)現(xiàn),無論你曾經(jīng)多么美多么有名多么有錢,男人也不是最后的歸宿,大家必是相互扶持,面對(duì)共同的命運(yùn)—孤獨(dú)。
所以,閨蜜有時(shí)也像夫妻,長治久安的不一定三觀相投行為默契,而是心底對(duì)彼此存了份厚道和善意。
閨蜜之間,能走一程,便感謝這一程的陪伴;能走一生,那既是情分和緣分,也是運(yùn)氣和造化了。最重要的是,看得進(jìn)閨蜜過得比自己好,真心為她人鼓掌,是善良與豁達(dá),也是友情和生活中真正的通透。